青春與愛情的悲歌

吳正毅

關(guān)鍵詞：《(艸/錄)竹山房》典型意象象征性環(huán)境人物性格對比

摘要：短篇小說《(艸/錄)竹山房》是吳組緗先生的作品。作品通過對蝴蝶、蝙蝠、(艸/錄)竹山房等典型意象或象征性環(huán)境的細(xì)致描寫，生動全面地體現(xiàn)了“二姑姑”這一人物性格逐漸扭曲的過程，并用新舊對比的手法，揭示了“二姑姑”的悲劇命運(yùn)及其根源。

短篇小說《(艸/錄)竹山房》是吳組緗先生的作品。這是一篇極富詩意的小說，語言優(yōu)美流暢，全篇有著明顯的京派小說的氣息。在作品中，作者并非是以情節(jié)的曲折和緊張取勝的，而是以散文般細(xì)致的描寫和舒緩的語氣慢慢道出了一個簡單平淡卻又令人震撼的故事，唱出了一曲青春與愛情的悲歌。

《(艸/錄)竹山房》主要講述的是“我”的二姑姑的故事。二姑姑年輕時(shí)是位善繡蝴蝶的小姐，與一位少年才子結(jié)下了一段情緣。但這段私情為世俗所不容，最終那位少年因意外身亡，二姑姑為了傳統(tǒng)的貞節(jié)觀念，也為了愛的志向，舉行了冥婚，從此在(艸/錄)竹山房寂寞地打發(fā)著青春。多年后，“我”帶著新婚妻子阿圓去探望姑姑，兩人對(艸/錄)竹山房陰郁的氣氛感到又好奇又害怕。深夜，二姑姑主仆二人想偷窺“我”和阿圓的房事，卻被當(dāng)作了女鬼。誤會消除，小說在這一尷尬的場景中結(jié)束，給讀者留下了無盡的回味。從故事本身來看，題材并沒有特別新奇之處。那么小說為何能給讀者留下深刻印象呢?且讓我們用細(xì)讀分析的方法對小說進(jìn)行研讀。

一、典型意象和具有象征性的環(huán)境

在小說中，吳組緗經(jīng)常進(jìn)行細(xì)致的環(huán)境描寫，這些環(huán)境描寫往往具有強(qiáng)烈的象征意味，經(jīng)常出現(xiàn)一些帶有暗示作用的典型意象、場景，豐富了讀者對這個故事的感受，同時(shí)也暗中點(diǎn)題，抒寫了作者對人性的信仰，揭示了人性被壓抑、被扭曲的悲劇。

在描寫二姑姑年輕時(shí)的故事時(shí)，作者并沒有對姑姑當(dāng)時(shí)的容貌、才情等做具體的描寫，而只是說她擅長繡各種各樣美麗的蝴蝶。蝴蝶是中國古典文學(xué)作品中象征愛情的典型意象，往往代表著雙宿雙飛、至死不渝的深情。同時(shí)，蝴蝶的故事又往往具有一定的悲劇性，這一點(diǎn)在梁祝的傳說以及古代的思婦詩中都有體現(xiàn)。在文中，作者幾度用“繡蝴蝶的小姐”這一稱呼來指代二姑姑，也許，蝴蝶的意象在某種程度上正是暗示了繡蝴蝶的人曾經(jīng)歷過的美麗故事和最終的悲劇命運(yùn)吧。另外，在描述這個才子佳人的故事時(shí)，作者只用一句話便將故事的高潮帶過了：“一個三春天氣的午間，冷清的后園的太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住了一對倉皇失措的系褲帶的頑皮孩子?！倍潭痰囊痪湓?，所表現(xiàn)的正是才子佳人故事中關(guān)于私情的典型場景，故能引起讀者豐富的聯(lián)想，使讀者根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)對這段故事進(jìn)行自由的補(bǔ)充。這樣，作者的描寫顯得簡潔而精煉，既表明了含義，又留給了讀者足夠的閱讀空間。

小說中最具有象征意味的物體，莫過于(艸/錄)竹山房了。(艸/錄)竹山房是二姑姑的家宅，也是二姑姑過著與世隔絕的寂寞生活的地方。屋子外面“梅花窗的圍墻上面探露著一叢竹子；竹子一半是綠色的，一半已開了花，變成槁色”。這半青半黃的竹子，是否是對二姑姑青春已逝的事實(shí)的一種隱喻呢?大屋高大，陰森，“石階、地磚、柱礎(chǔ)，甚至板壁上，都染涂著一層深深淺淺的黯綠，是苔塵。一種與陳腐的土木之氣混合的霉氣撲滿鼻官”，這環(huán)境充滿了一種寂寞、遲暮的味道，正象征著晚年的二姑姑陰暗的性格和凄苦的生活。這山中的屋子本該是一個古色古香、清新明朗的地方，如今卻顯得陰森、破敗，燕子、蝙蝠、壁虎都在這里生長繁殖，而這些動物都是習(xí)慣在古老、偏僻、潮濕的地方生活的，所以它們的出現(xiàn)又正好襯托出(艸/錄)竹山房的陰森和古老?！拔摇焙桶A住下的當(dāng)晚，一系列場景又組成了恐怖壓抑的氣象：大雨復(fù)作，豆油燈火搖晃，二姑姑和蘭花的念經(jīng)聲、雨聲蟲聲風(fēng)弄竹聲形成一種凄厲的聲音，西墻上還有一幅栩栩如生的“鐘馗捉鬼圖”。這既為晚上“捉鬼”的故事設(shè)下了鋪墊，也為姑姑后半生的故事設(shè)定了一個陰郁的基調(diào)。(艸/錄)竹山房仿佛是一座墳?zāi)?，封建禮教在人們心中投下陰影揮之不去，一切都顯得神秘、扭曲和壓抑。作者將這種具有強(qiáng)烈的象征意味的環(huán)境描寫得細(xì)致入微，使讀者仿佛身臨其境，故事的情節(jié)和主題在這個已設(shè)定的場景中展開就容易多了，同時(shí)也能給讀者留下深刻的印象。

二、細(xì)致全面的人物描寫

小說中涉及的人物不多，人物關(guān)系也很簡單。作者著力塑造的是二姑姑這樣一位身心都飽受封建禮教摧殘的女性的形象。所以，如果從人物的性格、經(jīng)歷入手進(jìn)行解讀，也許我們更能理解二姑姑的所作所為，理解她內(nèi)心的壓抑和創(chuàng)傷，同時(shí)也理解作者反對禮教、呼喚女權(quán)和人性的深刻主題吧。

二姑姑年輕時(shí)是位心靈手巧的小姐，這一點(diǎn)從她擅長繡蝴蝶的事實(shí)上就可以看出。她對那位富有才華的少年心生愛慕，便義無反顧和他產(chǎn)生了私情?？梢?，她是位熱情奔放、渴慕愛情的女子。此時(shí)的她在性格上和人格上都是健康的，和所有的青年女子一樣向往愛情，并且可以為了愛而無視禮教的束縛。

但當(dāng)他們的私情被發(fā)現(xiàn)后，封建禮教那種強(qiáng)大的壓迫力量便表現(xiàn)出來了。一方面，外界輿論的壓力無處不在：“人人夸說的繡蝴蝶的小姐一時(shí)連丫頭都要加以鄙夷”；另一方面，當(dāng)少年死后，二姑姑自小所受的那種封建倫理的教育使她把殉情看作了唯一的證明愛情的方法。殉情沒有成功，她便心甘情愿地抱著靈牌做了新娘。她是個執(zhí)著于愛情的女子，但她所選擇的這種生活方式，已經(jīng)深深地打上了“貞節(jié)”“從一而終”等封建禮教的關(guān)鍵詞匯的烙印。她自然健康的性格，已經(jīng)在封建禮教的壓力下開始扭曲。

作者對年老后的二姑姑的行為舉止作了詳細(xì)的描寫，揭示了她的性格終于被徹底壓抑和扭曲的悲劇。此時(shí)的二姑姑已經(jīng)是“老邁”的了，“那只蒼白褶皺的臉沒多少表情，說話的語氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調(diào)子：陰暗、凄苦、遲鈍?！蓖砟甑乃诩拍纳钪?，已經(jīng)開始刻意地混淆現(xiàn)實(shí)與幻覺的界限以及生與死的界限了。她將燕子、壁虎、蝙蝠當(dāng)作同伴，與它們說話，以排遣在老屋生活的無邊寂寞；她每晚念經(jīng)，并且認(rèn)為丈夫的鬼魂常在園中行走，與她做伴，以這種幻覺來滿足自己的空虛心靈，并祈求來世的幸福。

如果作者只寫到這里，讀者也許還不會有太強(qiáng)的震撼，至多對二姑姑的經(jīng)歷表示同情，并為她對生活的屈從感到悲哀罷了。但作者巧妙地安排了“捉鬼”這場鬧劇，將故事推向了高潮?！拔摇焙桶@深夜發(fā)現(xiàn)門外有人窺探，驚嚇不已，以為是“鬼魂”，最終卻發(fā)現(xiàn)是二姑姑和丫頭蘭花在門外，想窺探“我們”的房事。窺探這一舉動，與二姑姑陰郁、莊重、沉默的外表形成了鮮明的對比，同時(shí)也徹底表現(xiàn)了她心底那種饑渴的欲望和無處宣泄的痛苦。至此，當(dāng)年那位熱情奔放、敢愛敢恨的小姐的影子已經(jīng)徹底在二姑姑身上消失了，取而代之的是一位“鬼魂”一般壓抑而怪癖的可憐老婦人。這一幕讀來，讓人感到極大的

震撼和深切的悲哀。

其實(shí)，二姑姑的思想和行為與當(dāng)時(shí)的禮教思想和社會風(fēng)俗是有著密切的聯(lián)系的。二姑姑與少年的私情被發(fā)現(xiàn)后，人們的態(tài)度是毫無例外地加以鄙夷，盡管叔祖從中盡力周旋撮合，他們終未能結(jié)合。等到少年死后，二姑姑以死殉情，反倒得到了眾人的贊許，少年家“大吹大擂”地將她接去抱著靈牌成了親?？梢?，在當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)俗下，年輕人的青春、生命、愛情，都是很廉價(jià)的東西；唯有節(jié)操、名譽(yù)等，才被看得高于一切。在這種環(huán)境下，二姑姑選擇了寂寞一生的生活方式，是無奈的，也是必然的。小說是以“我”——一個接受了新文化新觀念的青年的口吻來講述故事的。二姑姑的故事與她背后的社會生活之間的關(guān)系也正是從“我”這個故事講述者的陳述中體現(xiàn)出來的。在小說中，“我”和阿圓仿佛是兩個天真好奇的孩子，探詢著二姑姑的秘密，雖然對她充滿了同情，卻還是以一種觀看而非理解的姿態(tài)來接受這個故事的，兩代人之間有著深重的隔膜。生活在封建衛(wèi)道士及新青年們之間的二姑姑，是孤立的，也是被動的。

三、新舊對比的巧妙手法

同時(shí)，在整篇小說的結(jié)構(gòu)上，作者常采用對比的寫法，這也是這部作品的重要特點(diǎn)之一。文中最重要的對比，便是阿圓這個新女性與二姑姑等一輩舊式婦女的生活方式和精神世界的明顯差異。

這種對比和差異在小說中處處可見。二姑姑年輕時(shí)的故事，對她本人來說是極為難忘的，里面有她一生的愛的回憶，也有令她痛苦一生的恥辱和壓力。所以，不管事情過去多少年，對她來說都是新鮮的記憶，她始終生活在這段往事里，沒有時(shí)間和空間的概念。而對于阿圓來說，這段故事卻是“有趣得如從線裝書中看下來的一樣”，是“舊傳奇的仿本”。作為一個生活在自由戀愛的新世界中的天真女子，阿圓能理解年輕時(shí)的二姑姑那種沖動與激情，所以聽了這個故事后“感動得紅了眼睛嘆長氣”，但她無法真正感受二姑姑內(nèi)心的痛苦和壓抑，也無法看到這個故事背后隱藏著的殘酷的社會現(xiàn)實(shí)。她所生活的那個“電燈電影洋裝書籍柏油馬路”的明亮世界恰好與二姑姑生活的古老而陰暗的世界形成了鮮明的對比。

在(艸/錄)竹山房，阿圓的舉止與二姑姑和蘭花的行為形成了鮮明的對比，這不僅僅是因?yàn)槟挲g差距的問題，更是因?yàn)樗齻儗儆趦蓚€完全不同的精神世界。二姑姑走路的步法是遲緩的，阿圓“蹈著姑姑的步子走，顯見得拘束不自在，不時(shí)昂頭顧我，做有趣的會意之笑”；面對壁虎和蝙蝠這些顯得有點(diǎn)詭異的動物，二姑姑和蘭花坦然地和它們對話，阿圓卻顯得“驚惶不安”；二姑姑和蘭花把鬼魂當(dāng)作是自己的伴侶，阿圓卻是害怕至極，以至于誤以為見到鬼時(shí)，她“摟住我，嚎啕，震抖，泣不成聲”。在這種種對比下，阿圓仿佛是光明世界中的精靈，活潑，快樂，天真，她不曾接觸過真正的陰影和苦難，所以她害怕丑陋的動物，也害怕那印象中兇惡的鬼怪，她純真的心中不能容下任何陰暗的東西；二姑姑和蘭花則仿佛是黑暗世界中的古物，陰郁而古怪，那些丑陋的動物恰是她們的朋友，因?yàn)檫@些動物不會給她們帶來傷害，卻能為她們排除寂寞。她們不怕鬼魂，因?yàn)樗齻冏類鄣娜艘呀?jīng)成為“鬼魂”中的一部分，所以“鬼魂”對她們來說是卻是非常親切的。這種對比將二姑姑的悲劇性格烘托得更為傳神。而蘭花的悲劇，很大程度上是受了二姑姑思想的影響而造成的，就更令人深思了。

阿圓是無法理解二姑姑窺探房事的舉動的，正如她也無法接受“我”家鄉(xiāng)的老太太那種表示親熱的反應(yīng)：“最喜歡摟阿圓在膝上喊寶寶，親她的臉，咬她的肉，摩挲她的臂膊；又要我和她接吻給她老人家看?！辈还苁谴蟛锬菢涌鞓诽煺娴睦咸?，還是二姑姑那樣沉默憂郁的老太太，都用自己的方式在阿圓這樣青春洋溢的女子身上尋找自己不曾實(shí)現(xiàn)過的自由的愛情夢想。阿圓對這一切卻只是感到窘迫、驚慌，她的善良和同情終究不能逾越兩代人之間由封建禮教形成的那重隔膜。作者對比的寫法正是將兩代人之間的這種隔膜充分體現(xiàn)了出來。

從整部小說來看，作者所寫的主要是二姑姑被封建禮教的陰影籠罩一生的悲劇，而這場悲劇的高潮最終以“捉鬼”的鬧劇的形式表現(xiàn)出來，更是顯得意味深長。同時(shí)，二姑姑一生的遭遇與阿圓幸福明快的生活形成鮮明的對比，一方面悲劇的含義更深切，另一方面整個故事因“我”和阿圓的出現(xiàn)而顯出了希望的色彩。畢竟，那個壓抑人性的封建時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，(艸/錄)竹山房只是舊時(shí)代的一種記憶，作者要向人們展現(xiàn)的，已是一個生機(jī)勃勃、愛情自由的新時(shí)代了。

責(zé)任編輯趙紅玉