“后現(xiàn)代性”對“現(xiàn)代性”的繼承與超越

袁　源

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代性現(xiàn)代性繼承與超越

摘要：后現(xiàn)代作品不是完全脫離“現(xiàn)代性”，而是在此基礎(chǔ)之上更加徹底地批判現(xiàn)實，顛覆傳統(tǒng)?！栋籽┕骱髠鳌分械谋柡汀镀蒸敻ヂ蹇说那楦琛分械钠蒸敻ヂ蹇硕际恰胺从⑿邸?，面對心儀的對象有著相同的猶豫和心理困境，然而他們最終采取了迥然不同的處理方式。通過對這兩個人物形象的對比分析，指出“后現(xiàn)代性”對現(xiàn)實的批判和對文學(xué)傳統(tǒng)的顛覆比“現(xiàn)代性”更徹底，對傳統(tǒng)意義上的“時間”的突破更堅決；在“后現(xiàn)代性”反叛傳統(tǒng)的同時，實際上創(chuàng)造了新的文學(xué)傳統(tǒng)。

一、“后現(xiàn)代性”對“現(xiàn)代性”的繼承與超越

“后現(xiàn)代性”(post-modemism)和“現(xiàn)代性”(modernity)的關(guān)系一直是學(xué)界爭論不休的問題。一般來講，學(xué)者們認為18世紀啟蒙運動是現(xiàn)代社會和時代開始的標志。培根、牛頓、笛卡兒、康德、洛克等人都堅持理性救世的觀點。理性批判、自由創(chuàng)造可以說是“現(xiàn)代性”的核心(張世英，43)。而工業(yè)化、城市化進程的加速和一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的相繼出現(xiàn)，使人們開始懷疑這種過于理性的思維方式。因此學(xué)界有說將二戰(zhàn)的結(jié)束作為劃分“后現(xiàn)代”和“現(xiàn)代”的界限。“后現(xiàn)代性”認為過于理性的批判抹煞了人的“主體性”，反而限制了人的自由創(chuàng)作的范圍。其實，“現(xiàn)代性”要實現(xiàn)自身，必須對現(xiàn)實進行徹底的批判，而不難看出，這正是“后現(xiàn)代性”的任務(wù)。所以，“后現(xiàn)代性”早就孕育在“現(xiàn)代性”之中，只不過它要求把對現(xiàn)實的批判進行得更加徹底而已。后現(xiàn)代主義思想家利奧塔說：“一部作品只有當(dāng)其首先成為后現(xiàn)代的，它才能成為現(xiàn)代的。按照這種理解，后現(xiàn)代主義不是現(xiàn)代主義的消亡，而是現(xiàn)代主義的萌生，而且是不斷持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)代主義。”(Lyotard，278)后現(xiàn)代主義以徹底批判為特征，其終極目標是實現(xiàn)個人自由，而這也正是笛卡兒“懷疑一切”、對一切進行理性批判所要達到的目標。由此可見，“后現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代性”是殊途同歸的，而“后現(xiàn)代性”則是對“現(xiàn)代性”的批判繼承與超越，二者之間的紐帶關(guān)系是不能割裂的。在批判現(xiàn)實和顛覆傳統(tǒng)方面，“后現(xiàn)代性”比“現(xiàn)代性”更加堅決、徹底。

二、保爾和普魯弗洛克的共同點，

1類似的困境和猶豫被譽為現(xiàn)代主義大師的艾略特(TS.Eliot)在1911年創(chuàng)作了《普魯弗洛克的情歌》(以下簡稱《情歌》)。在該詩中，他運用現(xiàn)代主義技巧捕摹了一個雖想和女性調(diào)情卻又礙于自己的年老和性無能而未有任何舉動的中年男子內(nèi)心的矛盾和掙扎，反映了現(xiàn)代人的精神困境。龐德認為：在這首詩中，艾略特已經(jīng)使自己現(xiàn)代化了(張子清，121)。而在后現(xiàn)代文學(xué)大師巴塞爾姆(Donald Barthelme)的《白血公主后傳》里，我們似乎看到了另一個普魯弗洛克，他就是那位令白血公主大失所望的王子——保爾。《白雪公主后傳》通過對格林童話的戲仿，給白雪公主、王子和七個小矮人賦予現(xiàn)代身份，給讀者提供了一組荒誕、離奇卻又十分生動的西方現(xiàn)代生活片段。其中的王子保爾面臨著和普魯弗洛克類似的問題——該不該像普魯弗洛克所說的那樣“放肆”(presume)呢?就是該不該向自己喜歡的女性(白雪公主)表白呢?是順著白血公主黑如烏檀的長發(fā)爬上去，還是乖乖地走開，安心去做他的修士?他內(nèi)心的掙扎亦如普魯弗洛克一樣痛苦。所以，當(dāng)他坐在淋浴盆里，回憶路上見到的白雪公主黑如烏檀的長發(fā)，他雖然承認頭發(fā)很美(“頭發(fā)十分漂亮，我知道”，“這種質(zhì)地，如此纖細的黑色長發(fā)并不多見”)，但又覺得異常緊張，覺得爬上去看看擁有這頭黑發(fā)的姑娘長什么樣是一種義務(wù)而非自己的意愿。此時電話鈴響起，但保爾卻不去接，覺得這樣他就“安全了，暫時無憂”。到底是他對自己不自信，還是害怕承擔(dān)某種責(zé)任?抑或是害怕愛情的來臨?但無論如何，保爾的心里非常矛盾，一方面是對白雪公主的無限欲念和遐想，另一方面是貪圖安逸的現(xiàn)狀，至少“暫時無憂”。專門研究巴塞爾姆的學(xué)者路易斯·戈頓認為，巴塞爾姆小說中的現(xiàn)代人“是愛略特筆下‘空心人和‘荒原人的后代，被掏空了真正的感覺后，又塞滿了既定口號”(虞建華，9)。在《白雪公主后傳》中，我們找到了“普魯弗洛克”的后代“保爾”。他同樣是一個空虛、寂寞，并且陷入兩難境地的現(xiàn)代人。

2都是“反英雄”

普魯弗洛克被艾略特塑造成一個“反英雄”(an—ti—hem)形象。在詩中，普魯弗洛克說：“不，我不是哈姆雷特王子，也不想成為，我只是一個侍從……我老了……我老了……”(第107～116行)。他雖然有哈姆雷特式的猶豫，卻覺得遠遠不如哈姆雷特，而只不過是一個小丑(Fool)罷了。自卑、自閉，缺乏行動力和堅強的決心，他不可能像哈姆雷特王子一樣替父報仇雪恨，而只會一聲不響地消失在平庸的世界里。

在《白雪公主后傳》中，保爾也并非一個真正意義上的王子。他除了有白雪公主所崇尚的“高貴血統(tǒng)”外，其他一無所有。他“沒有一點值得讓人等待的品質(zhì)，根本無法完成期待他完成的歷史角色”，而是最后“遁世進了修道院”。這本身是對“王子”這一身份和血統(tǒng)的反諷。所以，白血公主對他很失望，她說：“原以為他在某個時候會褪下那層濕漉漉的綠黃的斑點的皮膜，重新現(xiàn)身，沐浴在王子氣度百道金光閃閃的色澤中。但他純粹是只青蛙?！?巴塞爾姆，140)在對童話的戲仿中，巴塞爾姆在他的后現(xiàn)代文本里塑造了一個類似于艾略特筆下的“普魯弗洛克”的“反英雄”形象，一個完全令公主失望的“青蛙”王子。

三、保爾對普魯弗洛克的超越

1普魯弗洛克的“猶豫”和保爾的“行動”在陷入兩難境地時，普魯弗洛克瞻前顧后，猶豫不決。一會兒寂寞難耐，一會兒看看自己空空的褲管，覺得老之將至，要是出現(xiàn)在女人們面前，人家肯定會嘲笑他“那個禿頂”，他覺得“那些美人魚也不會向著我歌唱”。因而，他唯一能做的，就是做一些白日夢，有一些性幻想，卻沒有一點點實際行動。相比之下，保爾雖然也深受煎熬，但他并非紋絲不動。和普魯弗洛克不一樣，保爾是個直率的人，“一支筆直的箭”，且“精力充沛”，他不僅敢于在窗下偷看白雪公主黑如烏檀的長發(fā)和赤裸的上身，他還在白雪公主家外面挖了一個大洞，并且還具有“高超的技術(shù)知識”，把電線與狗連上，從而窺探白雪公主的一舉一動。更重要的是，保爾竟然替白雪公主喝下毒酒而身亡。這樣的勇氣遠非普魯弗洛克所能企及。保爾對白雪公主的欲念不僅僅停留在思想層面，而已經(jīng)付諸實際行動，這可以說是他對前人普魯弗洛克的一種超越。這也是“后現(xiàn)代”作品對“現(xiàn)代性”的一種超越：“現(xiàn)代性”只停留在揭露現(xiàn)實，而“后現(xiàn)代性”則要改變現(xiàn)實，并且它強調(diào)不能只停留在理性的批判層面。而應(yīng)該徹底地打破現(xiàn)實，付諸行動。雖然在時間上“后現(xiàn)代”出現(xiàn)在“后”，但在思想水平上，“后現(xiàn)代”反而比現(xiàn)代性更“超前”。這也是為什么利奧塔會說一部作品只有當(dāng)其首先成為后現(xiàn)代的，它才能成為現(xiàn)

代的。

2普魯弗洛克是“反英雄”式的“小丑”，保爾卻什么都不是

正如上文所言，普魯弗洛克和保爾都被相應(yīng)地塑造成“反英雄”形象。事實上，保爾還算不上真正的“反英雄”。《白雪公主后傳》是對格林童話的戲仿。巴塞爾姆“敏銳地注意到了大眾文化的麻痹作用”(虞建華，3)，因而，在這部小說中，他徹底粉碎了人們對“王子與公主”童話的美好向往。白雪公主和王子身上的光環(huán)已經(jīng)完全褪去，事情已不像讀者所期待的那樣展開。巴塞爾姆重新設(shè)定了人物的身份和故事的走向。讓我們看看保爾，這個所謂的王子：他除了遺傳了父親“高貴的血統(tǒng)”外，沒有一點王子的氣度，也根本完成不了歷史賦予他的任何使命，因而令白雪公主失望至極，覺得他永遠不可能從“青蛙”變成“王子”。這仿佛是在勸誡讀者：不要再對這種事情抱有幻想了，現(xiàn)實世界中是不可能有王子出現(xiàn)的。格林童話中的王子是個頂天立地、敢作敢為的英雄，而《白雪公主后傳》中的保爾充其量只是一個遁世進了修道院的猥瑣的觀淫癖患者。這一身份可以說是對格林童話的完全顛覆。因為身份的顛覆而帶來行動上的不可思議。童話中的結(jié)局是王子給了公主深深的一吻，而后公主蘇醒，從而與王子過上甜蜜幸福的生活。而后現(xiàn)代文本卻與之毫不搭邊：白雪公主不愛保爾，她喜歡的不是他這個人，而是他的血統(tǒng)，是“那個抽象的概念”(巴塞爾姆，150)。保爾莫名其妙地替白雪公主喝下了毒酒，倒地身亡，這不僅讓白血公主手足無措，而且使她徹底失望：沒有人再來拯救她了。因為沒有人對她拋出頭發(fā)的主動行為作出反應(yīng)，說明“美國人無法或者不能看到自己身上的王侯氣度”，甚至連“當(dāng)代人中最具王侯氣度”的保爾也沒有任何反應(yīng)(巴塞爾姆，116)。保爾的死對拯救白雪公主其實沒有任何意義，他不但沒能把她帶出厭煩的七個小矮人的寓所，更沒法給她幸?？鞓返纳詈托缘臐M足，反而使她陷入絕望的境地?！栋籽┕骱髠鳌愤@個后現(xiàn)代寓言通過徹底地顛覆文學(xué)傳統(tǒng)，推翻預(yù)制的大眾文學(xué)形象，所揭示的主題是：無論你怎樣努力與渴望，你最終都會以失望和失敗而告終；整個世界陷于無道德、無邏輯、無目標、無意義的狀態(tài)。所以，普魯弗洛克可以被稱為是“反英雄”，而保爾已經(jīng)突破了這個形象，在巴塞爾姆筆下，他根本連個小丑都不如，只是隨便拼湊上去的一個人物，在白雪公主的眼前一晃而過，他的生存和毀滅對于實際生活沒有任何意義。從這個方面來說，后現(xiàn)代文本對文學(xué)傳統(tǒng)的顛覆性遠遠超過了現(xiàn)代文本。

3普魯弗洛克屈服于“時間”，而保爾則突破了“時間”

普魯弗洛克有一種強烈的時間意識，并且用這個作為線索，串聯(lián)起他的意識流。這種時間意識體現(xiàn)在三個方面：第一，只要普魯弗洛克一想到自己的年紀，他就猶豫不決從而放棄自己造訪女性的企圖。禿頂和孱弱的身軀暗示著他已不具有強健的性功能。這種年齡的暗示使普魯弗洛克自己否定了自己。所以他想當(dāng)然地認為：那些美人魚決不會對著自己歌唱。這種對于年齡的屈服反過來又打擊了他的自信心，增添了他對死亡將至的預(yù)感和恐懼感，使他具有更強的時間意識。第二，普魯弗洛克意識到經(jīng)過時間的積累，自己已經(jīng)在別人心目中有了既定的形象，故而不能輕易造次，破壞這種形象。他有兩種選擇：一是釋放自己，去和女性調(diào)情；二是壓抑自己，躲在角落里暗自神傷。他選擇了后者，不想改變自己在別人心目中的既定形象，這是對“過去”的一種屈服，也剝奪了他享受“未來”樂趣的權(quán)利。第三，歷史典故和現(xiàn)實情形的對比逼迫普魯弗洛克屈服于現(xiàn)實。但丁的“煉獄”暗示普魯弗洛克只能生活在自己黑暗如地獄的內(nèi)心世界里；女士們談?wù)撁组_朗琪羅的雄性特質(zhì)，襯托出普魯弗洛克的忸怩猥瑣和性無能；哈姆雷特能在猶豫之后替父報仇，普魯弗洛克卻只將自己的欲望封存在對異性的性幻想中。在《情歌》中，這種強烈的時間意識是帶有邏輯意義的，而且具有明顯的先后順序。普魯弗洛克在短短的一個夜晚“以一種批判的眼光審視自己平庸的一生和現(xiàn)實的生存狀況”(徐明、張鈞，102)。

但《白雪公主后傳》對時間的交待卻很少。小說本身沒有連貫的情節(jié)，因而人物的思維也是斷斷續(xù)續(xù)，分不清前后。文本的敘述無始無終，不著邊際。小說中充滿了現(xiàn)代生活的片斷，卻很少有關(guān)于時間的提示。而人物也基本上沒有什么時間意識。他們仿佛已經(jīng)完全超脫于時間的束縛之外，讓思想的野馬任意馳騁。對于保爾來說，他充其量也只有一個“相對”的時間概念，根本沒有“絕對”的時間概念。在小說第138頁，保爾希望和白雪公主“互相坦白自己究竟是什么樣的人”，他已經(jīng)知道了自己是個什么樣的人，但他不知道“她”是個什么樣的人。保爾說：“我不敢肯定自己現(xiàn)在比過去好?！彼f：“至少從前我不知道自己在干些什么。現(xiàn)在，我都知道了?！边@里反映出兩點：第一，保爾并不像普魯弗洛克一樣，老是盯著“時間”不放，他并沒有普魯弗洛克那樣強烈的時間意識，從而也就更容易突破時間對他的限制。第二，正是因為保爾只有微弱的“相對”時間概念，他不會像普魯弗洛克那樣懼怕死亡，而是把對白雪公主的愛放到了第一位，從而能毫無畏懼地替白雪公主喝下毒酒。這是他對時間的突破，也反映出后現(xiàn)代文本給我們傳達的另一個信息：勇敢地沖破時間的束縛，做自己的內(nèi)心最想做的事。雖然保爾為白雪公主而死這件事本身的意義不大，但“做”與“不做”則正是“后現(xiàn)代人物”與“現(xiàn)代人物”最大的區(qū)分。

四、文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展

站在巨人的肩膀上，因而能看得更遠。后現(xiàn)代作品并非完全脫離了“現(xiàn)代性”，而是在“現(xiàn)代性”的基礎(chǔ)上更加徹底地批判現(xiàn)實、顛覆傳統(tǒng)。后現(xiàn)代主義的特征就是“徹底批判”，而這正是“現(xiàn)代性”所一直追求的。但是不同的是，后現(xiàn)代主義強調(diào)人性的多面性，強調(diào)了人性除理性之外的非理性，而使笛卡兒的理性至上主義的“懷疑”走向批判的徹底性，使人的自由解放，達到“現(xiàn)代性”所未能達到的徹底實現(xiàn)的地步(高宣揚，175)。《白雪公主后傳》中的保爾和《情歌》里的普魯弗洛克有著相同的心理困境：既想向心儀的女性表白，又瞻前顧后，并且貪圖安逸的現(xiàn)狀。然而，在同樣的困境下，保爾最終采取了與普魯弗洛克完全不同的舉動，他將對白雪公主的欲念付諸一系列行動，同時，他突破了一直糾纏普魯弗洛克的“時間”的束縛，將對白雪公主的愛置于首位，并且替她喝下毒酒而身亡。這正驗證了后現(xiàn)代對“理性”之外的非理性的重視。

從對這兩個人物形象的對比分析中，我們可以得出這樣的結(jié)論：“后現(xiàn)代主義”不是對“現(xiàn)代性”的簡單摒棄，而是對“現(xiàn)代性”的一種發(fā)展和超越，具體體現(xiàn)在：“后現(xiàn)代主義”主張對在“現(xiàn)代性”給我們“揭示”的現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，運用理性之外的非理性的方法，對之加以“改變”和“突破”；“后現(xiàn)代主義”對現(xiàn)實的批判更徹底、對文學(xué)傳統(tǒng)的顛覆性更強、對傳統(tǒng)意義上的“時間”的突破更堅決?！昂蟋F(xiàn)代主義”在反叛傳統(tǒng)的同時，實際上創(chuàng)造了新的傳統(tǒng)。就像孩子不可能和父親一模一樣，后現(xiàn)代作品中的人物也必然有“反叛”現(xiàn)代性的一面。但我們不能只看到“反叛”的一面，其“繼承”的一面，也是不容忽視的。而正是在這樣批判地繼承的基礎(chǔ)上，文學(xué)傳統(tǒng)得以延續(xù)。

責(zé)任編輯水涓