“哥特小說女王”筆下的當(dāng)代眾生相

李　偉

關(guān)鍵詞：哥特怪誕暴力孤獨(dú)鬼怪人性

摘要：?jiǎn)桃了埂た_爾·歐茨是美國(guó)當(dāng)代著名作家，被譽(yù)為“女?？思{”和“哥特小說女王”。她的兩部怪誕故事集以心理現(xiàn)實(shí)主義的手法，聚焦美國(guó)社會(huì)的暴力、孤獨(dú)、人性扭曲等問題，深入探索人性的奧秘，揭露人性的陰暗面，以驅(qū)除邪惡、呼喚和諧的生活，寄寓了對(duì)人類命運(yùn)的極大關(guān)注和終極關(guān)懷。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Jovee Carol Oates，1938—)是美國(guó)當(dāng)代著名作家，先后執(zhí)教于底特律大學(xué)、溫莎大學(xué)，現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)人文教授，美國(guó)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士。她多才多藝且多產(chǎn)，迄今已出版各種作品100余部，包括小說、詩集、戲劇集和評(píng)論集等。她被譽(yù)為“出色女文人”和“女?？思{”，曾獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說連續(xù)成就獎(jiǎng)、英聯(lián)邦杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，兩度進(jìn)人為數(shù)極少的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最后提名。

引言：歐茨——“哥特小說女王”

歐茨于1994年出版了短篇小說集《鬼魂出沒：怪誕故事集》，曾獲1995年世界最佳幻想作品集；1998年出版了《心靈收藏家：新怪誕故事集》。這兩部怪誕故事集展現(xiàn)了她縱橫馳騁的創(chuàng)造力，其中既有經(jīng)典的鬼魂故事，又有令人膽戰(zhàn)心驚的心理恐怖小說。歐茨善于描寫人心理上的陰暗面，揭露人處于異常環(huán)境、異常心態(tài)、異常關(guān)系中，以及在心理扭曲情況下產(chǎn)生的怪誕行為以及人與人、人與世界之間不協(xié)調(diào)的關(guān)系。

歐茨身兼作家和學(xué)者雙重身份。她不僅創(chuàng)作了許多怪誕故事，而且于1996年編輯出版了《美國(guó)哥特小說集》，對(duì)傳統(tǒng)的“哥特”“怪誕”“恐怖”等術(shù)語重新解釋和界定。她將一些非“哥特”小說收入此集，意在表明哥特—怪誕故事的豐富性，表明“哥特”這一文學(xué)類型自身的局限性。她在恐怖在線網(wǎng)站(HorrorOnline)上說，對(duì)哥特式小說的敏感性能夠創(chuàng)造出一種超現(xiàn)實(shí)的、夢(mèng)幻一般的景觀，戲劇化地表現(xiàn)人們的恐懼等情感；“現(xiàn)代哥特式小說”傾向于聚焦于人們的內(nèi)在心理。歐茨認(rèn)為哥特式小說關(guān)注的是人類經(jīng)驗(yàn)中怪誕的部分，而極端的暴行和心理上的壓抑則是當(dāng)代生活的基本組成部分?！独仔侣勁c觀察》認(rèn)為，“喬伊斯·卡羅爾·歐茨的故事是怪誕小說的珍品，她能用短短數(shù)頁描述出別人用長(zhǎng)篇小說所寫不出來的東西”。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》評(píng)論道，“在歐茨的酣暢淋漓的把握中，怪誕變成了人心中陰暗面的地圖”。歐茨也被評(píng)論家譽(yù)為“哥特小說女王”(theGothic Queen)和“新哥特貴婦人”(the Grande Dameof the New Gothic)。

暴力：源自丑惡的現(xiàn)實(shí)和人性的陰暗面

在歐茨的這兩部怪誕故事集中，許多作品是關(guān)于暴力的，如《鬼魂出沒：怪誕故事集》中的《罪人》《模特》《預(yù)兆》《殉難》等，《心靈收藏家：新怪誕故事集》中的《施羅德的繼父》《安格斯·麥克厄爾斯特的兒子》等。歐茨的虛構(gòu)世界充滿了暴力和悲劇。她善于描寫暴力，把人們壓抑在心頭的恐懼與不安訴諸筆端。她筆下的許多人物心神不寧、郁郁寡歡，常常是其所處的社會(huì)環(huán)境和自身情感上的弱點(diǎn)的犧牲品。她獨(dú)特的天才在于準(zhǔn)確無誤地描寫人物的心理狀態(tài)，并把她筆下人物極其私人化的經(jīng)歷與更廣泛的美國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。歐茨在《不可能的邊緣：文學(xué)中的悲劇形式》的序言中解釋了暴力與藝術(shù)的關(guān)系，她認(rèn)為“藝術(shù)是基于恐懼、圍繞著暴力與死亡而被構(gòu)造的”。她描寫暴力并不是為了煽情，而是想向讀者表明：美國(guó)的現(xiàn)實(shí)對(duì)普通人來說是悲慘的。她之所以選擇暴力情境來透視美國(guó)人的生存狀態(tài)。一方面是因?yàn)檫@樣寫更貼近美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面是因?yàn)樗嘈抛匀恢髁x的法則，經(jīng)常以弗洛伊德主義和榮格的集體無意識(shí)來解釋人的沖動(dòng)。以《罪人》和《施羅德的繼父》為例。

《罪人》描述早熟的杰科因?yàn)楸桓赣H遺棄而煽動(dòng)母親復(fù)仇。兩歲的杰科外貌十分怪誕：“矮胖的上身像一塊老式的洗衣板。臉圓，也是胖乎乎的，但有時(shí)候卻呈現(xiàn)出成年人焦慮、工于心計(jì)的棱角；他那稚氣的前額思索起來會(huì)皺成一道道犁溝?！薄八穆曇艉芗?，像吹起床號(hào)；脹鼓鼓、黑溜溜的眼睛有殺氣，跟文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中上帝那些可怕的小天使的眼睛一樣咄咄逼人?！苯芸频闹橇土舛即蟠蟪^了一般兒童，他善于偽裝，在幼兒園里表現(xiàn)得與一般兒童無異。母親既把他看成天才，又覺得他心理有病，于是帶他去看大夫。在大夫面前杰科又成了典型的兩歲兒童，他居然能磕磕巴巴一個(gè)音節(jié)、一個(gè)音節(jié)地說話，能惟妙惟肖地扮演蹣跚學(xué)步的兒童。

杰科的母親是貝爾實(shí)驗(yàn)中心的高級(jí)雇員，他的父親x是實(shí)驗(yàn)中心某項(xiàng)目高級(jí)主管，他因升職即將離開本市。盡管母親還期待與x復(fù)合，杰科卻一直把x稱為“罪人”，他慫恿、逼迫母親在x離開本市的前夕殺死他，甚至為她準(zhǔn)備好一把鋒利的切肉刀，在x所居住的大樓為她把風(fēng)。在故事的結(jié)尾，她按響了他的門鈴，出現(xiàn)了，小說戛然而止，給讀者留下了無盡的思索。在歐茨的筆下，兩歲的杰科毫無天真可愛之處，而是一個(gè)早熟、精明、工于心計(jì)、滿口污言穢語、一心想著報(bào)復(fù)的怪誕形象，一個(gè)邪惡的象征。然而，杰科的可怕源自于成人世界中的遺棄、逃脫責(zé)任和喜新厭舊，源自于人性中的陰暗面。歐茨以冷靜的筆調(diào)，將這一切展現(xiàn)在讀者面前，令人震驚，發(fā)人深省。

《施羅德的繼父》描寫的是約翰·施羅德在幼年時(shí)遭繼父虐待，成年后復(fù)仇的故事。杰克2歲時(shí)父親去世，8歲時(shí)其母米里亞姆為生活所迫嫁給了當(dāng)?shù)馗簧探芸恕な┝_德。杰克便被施羅德正式收養(yǎng)，因與繼父重名，被迫改名為約翰·施羅德。他嗜酒如命，常常虐待米里亞姆和約翰。他經(jīng)常用力地捏約翰的臉，扇他的耳光，摑他的后腦勺，命令他脫掉褲子，用戲謔性的外號(hào)吆喝他，說話時(shí)會(huì)噴他滿臉唾沫星子。米里亞姆不得不時(shí)時(shí)警覺，仍難逃杰克酒后的毒打，她只敢小聲啜泣。她的哭泣是“最軟弱最徒勞的抗議，恥辱的聲音，怯懦的女性的哀求聲，最可恥最徹底的失敗的聲音，人類靈魂被毀滅的聲音”。

后來，約翰成為一位建筑師，成家立業(yè)。飽受虐待的童年經(jīng)歷使約翰成長(zhǎng)為一個(gè)做事有預(yù)謀的、冷靜沉著的、自省自知之人。杰克所在的城市遭到暴雨和颶風(fēng)襲擊，他的地產(chǎn)嚴(yán)重受損。應(yīng)母親之邀，約翰夫婦前去看望。約翰與年過六旬的杰克前往視察災(zāi)情，他將杰克踢倒在沙地中，使其窒息而死。約翰謊稱杰克突發(fā)心臟病，但拒絕人工呼吸，他只好去三英里之外打電話找救護(hù)車，等救援人員趕到時(shí)，杰克已氣絕身亡。約翰堅(jiān)信：“復(fù)仇是一種隱秘的懲罰，但它的確是一種公正?！奔彝ケ┝o約翰心靈上留下了難以彌合的傷痕，命運(yùn)無情地改寫了他的人生軌跡。他由一個(gè)暴力的受害者轉(zhuǎn)變成了暴力的實(shí)施者，一個(gè)冷酷的復(fù)仇者。雖然他的謊言騙過了所有人，但他難逃自己良心的譴責(zé)，必將在噩夢(mèng)中度過自己的余生。

孤獨(dú)：現(xiàn)代人心靈的夢(mèng)魘

《鬼魂出沒：怪誕故事集》中的《玩偶》《失明》《射電天文學(xué)家》等，《心靈收藏家：新怪誕故事集》中的

《夜晚的陰影》《天藍(lán)色的球》等表現(xiàn)的都是現(xiàn)代社會(huì)中人們不得不面對(duì)的一大夢(mèng)魘——孤獨(dú)。歐茨試圖克服人的孤獨(dú)感，打破人與人之間的疏離狀態(tài)，在人與人的關(guān)聯(lián)之中尋求生命的意義號(hào)隋感的慰藉。她認(rèn)為“打破人與人之間的障礙、釋放人的熱情，就可以克服虛無感”。以《玩偶》和《夜晚的陰影》為例。

《玩偶》描寫佛羅倫絲·帕與玩偶屋之間的神秘、離奇的故事。她4歲時(shí)，得到一件珍貴的生日禮物，那是一個(gè)古色古香、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、體積龐大的玩偶屋。她現(xiàn)為查布林學(xué)院的院長(zhǎng)，是個(gè)工作狂，對(duì)男人全然不感興趣。在公眾場(chǎng)合，她是一位自信、能干、隨和、優(yōu)雅的職業(yè)女性，“像個(gè)敏銳精確的鐘表機(jī)械，活的人體模特”；但獨(dú)處時(shí)她常常感到一種莫名其妙、突如其來、非同尋常的恐懼，常常失眠。

她來到一座陌生的城市參加一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，“她驚奇地看見，在林陰道后面，榆蔭映掩、莊嚴(yán)肅穆的小山頂上，竟赫然矗立著她的玩偶屋一一也就是說，它的復(fù)制品”。最終，她無法抵抗那座房子的誘惑，晚上去拜訪了房子的主人，一個(gè)中年男子接待了她。他起初對(duì)她彬彬有禮，后來性情大變，對(duì)她惡語相加，拳頭相向。事后，她強(qiáng)迫自己忘記那個(gè)玩偶屋和那所房子，欺騙自己說那不過是一場(chǎng)噩夢(mèng)。第二天她做了一場(chǎng)精彩的演講，在聽眾的一片掌聲中，她似乎“忘了孤獨(dú)——那束縛她靈魂的桎梏”。這個(gè)故事是美國(guó)職業(yè)女性生存狀態(tài)的生動(dòng)刻畫，突出表現(xiàn)了女性在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的社會(huì)中所不得不承受的巨大的心理和生理上的壓力，以及私人自我與公眾自我相分裂所導(dǎo)致的人格扭曲。

《夜晚的陰影》敘述瑪格達(dá)萊娜與一位神秘男歌手相戀的心路歷程。她生性靦腆、吃苦耐勞，在家時(shí)樂于聽命于父母兄長(zhǎng)，以取悅他們，感受“被愛”的滋味。因姊妹眾多、家境貧寒，她只好離家，為富有、寡居、年老多病的姑姥姥做伴。她花很少時(shí)間陪姑姥姥聊天，整日無事可做，并遭到家中護(hù)士、女廚的排斥。雖然她平生第一次擁有了自己的獨(dú)立的生活空間，但她覺得自己的房間是一個(gè)令人窒息的籠子，感到孤獨(dú)寂寞，常有一種莫名的渴望。

一個(gè)春日的下午，她出去散步，為一種優(yōu)美的圣歌聲所吸引，在一所廢棄的教堂中看到一位專注、癡迷的男歌手在那里演唱，她頓時(shí)愛上了他。第二次去教堂，她主動(dòng)和他搭話，為他擦汗、為他取水。他患有喉嚨動(dòng)脈破裂的遺傳病，唱歌成了他唯一的生存方式。他要她陪他唱歌，可她不善于歌唱，他便趕走了她。她傷心流淚，告誡自己不要去找他。然而，他那優(yōu)美、純粹、富有魅力的歌聲常常在她心中縈繞，她無法抵抗這種誘惑，第三次去找他。她意外地發(fā)現(xiàn)，教堂經(jīng)暴風(fēng)雨襲擊已成一片廢墟，他形容枯槁，歌聲直攝人的靈魂，一位丑陋的婦人正在照顧他，她頓時(shí)心如死灰，肝腸寸斷。

《夜晚的陰影》中的主要人物都過著一種孤獨(dú)寂寞的生活?，敻襁_(dá)萊娜的姑姥姥是一個(gè)孤寡老人，瑪格達(dá)萊娜是個(gè)孤獨(dú)的青年女子，教堂里無名的歌手是個(gè)孤獨(dú)的男子。故事的標(biāo)題來自于教堂歌手的歌詞：“現(xiàn)在白晝已經(jīng)結(jié)束，夜幕正在降臨，夜晚的陰影，在天空中潛行?！薄耙雇淼年幱啊毕笳髦环N缺乏生氣與活力、孤寂壓抑、沒有出路的生活，成功地營(yíng)造了一種凄涼、孤寂的氛圍，有力地深化了故事的孤獨(dú)主題。

鬼怪故事：人性弱點(diǎn)與欲望的投射

《鬼魂出沒：怪誕故事集》中的《鬼魂出沒》《白貓》《布萊府受到懲罰的人》，《心靈收藏家：新怪誕故事集》中的《捕夢(mèng)人》《廟宇》等都是關(guān)于鬼怪的故事。各式各樣的鬼怪其實(shí)是人性的一面鏡子，反映出人性的弱點(diǎn)與欲望。

《鬼魂出沒》描寫兩個(gè)女孩到廢棄的宅院玩耍遇到鬼魂，一個(gè)女孩受罰，另一個(gè)女孩送命的故事。大約十一二歲的麥麗莎和瑪麗·盧是好朋友，前者相貌平平，后者長(zhǎng)相漂亮，她們淘氣、叛逆、好奇心強(qiáng)，喜歡探尋廢棄的宅子。她們常去荒廢多年的敏屯宅院玩耍，“猶如兩個(gè)夢(mèng)游者，互相摟著腰，瞪大眼睛，在各個(gè)房間轉(zhuǎn)悠。每轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)角落都等著敏屯先生的鬼魂出現(xiàn)……看到一地的碎玻璃”。她們感到既恐怖又興奮。一個(gè)炎熱的夏日，麥麗莎獨(dú)自來到敏屯宅院，碰到一個(gè)可怕的女鬼，只見她“頭發(fā)灰色、濃密，硬如鐵絲，一簇簇豎起來。她眼睛小而黑，深陷在眼窩里；眼睛周圍的肌肉青紫……她臉上的皮膚一層層，像個(gè)洋蔥頭。像挨太陽曬干了，或者得了皮膚病，一片片開始脫落”。那女鬼用柳條狠狠地打了她一頓，警告她必須守口如瓶，而且第二天把她的伙伴瑪麗·盧送去。麥麗莎告訴瑪麗·盧，她在敏屯宅院有事，但不得不保守秘密。十天后，在敏屯宅院附近的河里，瑪麗·盧的尸體被發(fā)現(xiàn)。多年后麥麗莎成為了一名作家，敏屯宅院成了縈繞她心頭的揮之不去的夢(mèng)魘，常常覺得當(dāng)年的事仍然歷歷在目。她“寫作的時(shí)候，聽得見玻璃破碎的聲音，覺得腳下踩著玻璃”。她或許為自己當(dāng)年嫉妒瑪麗·盧的美貌，間接地了害死她而自責(zé)、內(nèi)疚和懺悔。這是一則揭示人性的弱點(diǎn)和陰暗面的故事，也是一則探索個(gè)人的兒時(shí)記憶對(duì)將來生活的影響的故事。

《捕夢(mèng)人》講述一件神秘的印第安手工藝品給尤妮斯的生活帶來的巨變。尤妮斯是個(gè)單身女博士，某學(xué)院副教務(wù)長(zhǎng)。她對(duì)自己的私人生活嚴(yán)格保密、守口如瓶。旅行時(shí)，她買了一件名為“捕夢(mèng)人”的印第安手工藝品。店主說，這件東西會(huì)抓住美夢(mèng)，拒絕噩夢(mèng)。一天，她在門廊里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奄奄一息的小怪物，她救活了它。第二天夜里，似乎在夢(mèng)里，她感覺一個(gè)像蝙蝠一樣的怪物侵入了她的臥室，侵入了她的身體。次日清晨，她發(fā)現(xiàn)那“怪物”原來是個(gè)人，長(zhǎng)著蝙蝠一般的頭，猴子似的細(xì)長(zhǎng)的胳膊，赤身裸體，像個(gè)十一二歲的男孩。出于憐憫之心，她再次救活了他。他來去無蹤。數(shù)日后，他已長(zhǎng)成成人模樣，夜里侵入了她的臥室。她想阻止他，“卻發(fā)現(xiàn)自己不顧一切地抱住了那個(gè)人，甚至當(dāng)他進(jìn)入她身體時(shí)，像一個(gè)溺水者想要抓住任何人、任何一件東西一樣，她的胳膊、顫抖的雙腿、她的腳踝緊緊地扣在一起，用她的腿夾住了他的腿。”第二天，她發(fā)現(xiàn)自己的下巴上有被抓傷的痕跡，色如腐爛的水果，十分難看。她買了一把獵刀，決定洗刷那人給她帶來的羞辱。當(dāng)晚，她殺死了臥室的入侵者，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，死者是個(gè)陌生的黑人男子。她蹣跚著來到床頭，把“捕夢(mèng)者”抓在手中，它卻突然神秘地裂成碎片。

在這個(gè)故事中，神秘的“捕夢(mèng)人”先后化身為一個(gè)非人非物的怪物、怪獸樣的男孩、成年印第安男子，擾亂了尤妮斯平靜而孤獨(dú)的生活。她與“捕夢(mèng)人”的種種遭遇，其實(shí)是她在死水一般沉靜的生活中的某種莫名的渴望的外化，是對(duì)異性的渴望，對(duì)自己大腦中無意識(shí)部分的向往和對(duì)未知世界的憧憬。歐茨曾說：“我可能是這樣一批人的代表，我們既對(duì)無意識(shí)的東西著迷，又對(duì)它們的不受控制的爆發(fā)感到恐懼。一段令人不悅的記憶突然侵入我們的生活：我們?nèi)绾尾拍馨阉癁槲覀冊(cè)敢庀嘈诺臇|西?我們像虛構(gòu)小說一樣構(gòu)造我們的個(gè)性，以抵擋騷動(dòng)不安的心中潛流?！?/p>

結(jié)語：以怪誕故事探索人性的奧秘

憧憬理想的生活

在《鬼魂出沒：怪誕故事集》的后記《關(guān)于怪誕》中，歐茨追述了文學(xué)領(lǐng)域中林林總總的怪誕現(xiàn)象，列舉了歐美文學(xué)史上許多怪誕作品，并對(duì)“怪誕”進(jìn)行了定義：“從文學(xué)這個(gè)角度看，什么是‘怪誕——什么是‘恐怖?為什么這些表面看來受思想排斥的東西對(duì)一些人具有如此久遠(yuǎn)的吸引力?我認(rèn)為以下事實(shí)是人類經(jīng)驗(yàn)中最深?yuàn)W的秘密：盡管我們每個(gè)人都是主觀地存在于這個(gè)世界，從自我的角度認(rèn)識(shí)世界；但是，這種‘主觀性是難以企及的，因此對(duì)別人是不真實(shí)的、神秘的。而其正面形象——所有的他人都一樣，從最深層的意義上說，全是陌生人……怪誕實(shí)際上可以定義為‘美好的反面……在怪誕存在的情況下，我們也該能夠馬上感覺到真假同時(shí)并存，由于人的心理狀態(tài)是相當(dāng)真實(shí)的——其中包括感情、情緒、交替的困惑、信仰等——盡管無法度量。主觀性作為人的本質(zhì)也是一種奧秘，是把我們不可挽回地區(qū)分開來的東西……人類在食物鏈中的位置——不可言說的常識(shí)、最根本的禁忌，是它催生了怪誕藝術(shù)，或者所有的藝術(shù)、文化和文明嗎?”

歐茨的兩部怪誕故事集廣泛地觸及了美國(guó)社會(huì)生活和人們的深層心理，揭示了當(dāng)代許多嚴(yán)重的社會(huì)問題，如孤獨(dú)、人性的偏執(zhí)與扭曲、謀殺、強(qiáng)奸、非法墮胎、婚外戀情、老年人的生活等。在歐茨的筆下，美國(guó)的人性復(fù)雜性和陰暗面，得到了充分的展現(xiàn)。她用曉暢明快的語言清晰地表達(dá)出社會(huì)的情緒和人的心靈騷動(dòng)狂亂的狀態(tài)，把人類的體驗(yàn)推到常態(tài)的邊緣，讓瘋狂和神秘的潮水恣意流淌。她以其鼓勵(lì)、堅(jiān)持、激情的“聲音”和藝術(shù)的語言，揭露、抵制人性的陰暗面和社會(huì)的丑惡面，呼喚善和愛，呼喚一種愉悅、充實(shí)的生活和一個(gè)平安和諧的世界。歐茨堅(jiān)信，“一切藝術(shù)都是有道德意義、教育作用、解說功能的。藝術(shù)教化人生。”她以其開誠坦白、直言無畏、充滿生活激情的作品，對(duì)人生、社會(huì)，對(duì)美國(guó)和人類社會(huì)的未來投以極大的關(guān)注，拓展了人們的視野，具有啟人深思的哲理性和批判性。

責(zé)任編輯水涓