廊橋的終結(jié)與大路的延伸

王福和

雖然這個(gè)故事是個(gè)獨(dú)立的整體，卻是我另兩本書的延續(xù)：分別是《麥迪遜橋》(《廊橋遺夢》)和《一千條相思路》(《夢系廊橋》)。那些看過先前這兩本書的人，應(yīng)該對(duì)此書中的許多事件和人物角色有所熟悉?！兑磺l相思路》詳細(xì)描寫了卡萊爾·麥克米倫尋找生父——也就是羅伯特·金凱，《廊橋遺夢》男主角——的故事?！陡咴系奶礁辍烦欣^《廊橋遺夢》，是這一系列的終結(jié)篇。

這是美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒在《高原上的探戈》合卷之際所留下的一段“附筆”。借助這段“附筆”，作者似乎要向他10余年來的“廊橋情結(jié)”作最后的訣別。然而掩卷之后，筆者卻陷入了沉思。

1992年，詹姆斯·沃勒推出了他的處女作《麥迪遜縣的橋》(The Bridges of Madison County)。作者用生動(dòng)的筆調(diào)、通俗的語言、真誠的情感和樸實(shí)的情節(jié)，通過苦澀、甜蜜又纏綿的愛情故事，寫出了當(dāng)時(shí)美國人日感焦慮的心態(tài)，反映了當(dāng)時(shí)美國生活中存在的社會(huì)問題，不但打動(dòng)了成千上萬讀者的心，也使大學(xué)教授出身的沃勒一舉成名。

兩年后，這部小說飄揚(yáng)過海，經(jīng)中國翻譯工作者的“誤讀”，以《廊橋遺夢》為名在中國落戶，瞬即在中國讀者中激起強(qiáng)烈反響。短短數(shù)年中，不但正版書深受再版的青睞，盜版書也一時(shí)成了搶手貨。接下來的是同名影片的風(fēng)靡大陸，最后是英文版同名小說的收?qǐng)觥２煌挲g的讀者如癡如狂地?fù)屪x著，在淚水和感嘆中表達(dá)著不同的審美共鳴。不同層面的批評(píng)者爭先恐后地議論著，在肯定、否定、贊美和猶疑的語氣中袒露出不同的審美心態(tài)。圖書出版界的喜悅，電影發(fā)行業(yè)的豐收，讀者群體的轟動(dòng)，文化批評(píng)界的反響，在20世紀(jì)90年代后半期的中國形成了一個(gè)蔚為壯觀的“廊橋現(xiàn)象”。

2002年，在《廊橋遺夢》問世10周年之際，在讀者們對(duì)這個(gè)中年男女的愛情悲劇的記憶有所減弱之際，在讀者們對(duì)他們那段平平淡淡而刻骨銘心的情感有所淡忘之時(shí)，詹姆斯·沃勒推出了《廊橋遺夢》的續(xù)集——《一千條鄉(xiāng)村路》(A Thousand CountryRoads)。同年，經(jīng)中國翻譯工作者的再度“誤讀”，以《夢系廊橋》為名奉獻(xiàn)給為之牽腸掛肚的中國讀者。小說不但對(duì)《廊橋遺夢》中羅伯特·金凱走后所留下的歲月真空做了一個(gè)十分完美的“完型填空”，也給“那個(gè)浪跡天涯的攝影師和傳統(tǒng)的依阿華農(nóng)夫之妻之間的愛隋故事，帶來了一個(gè)令人蕩氣回腸的結(jié)局”。

然而，當(dāng)這本被中國的翻譯工作者再次以“廊橋”和“夢”來命名的，以兩個(gè)相同主人公的故事為主要線索的小說在中國著陸后，卻沒有享受到當(dāng)初《廊橋遺夢》來到中國時(shí)的熱情禮遇。在接受方——讀者群體中沒有產(chǎn)生購買和閱讀的浪潮。在評(píng)論方——批評(píng)領(lǐng)域中也沒有出現(xiàn)那種頗具規(guī)模和水準(zhǔn)的評(píng)論熱浪。接受的清冷與批評(píng)的淡漠，與上個(gè)世紀(jì)末所掀起那場聲勢不小的“廊橋熱”形成了巨大的反差。

2005年，詹姆斯·沃勒推出了“廊橋三部曲”的第三部——《高原上的探戈》(High Plains Tango)。翌年，中國的翻譯工作者沒有“誤讀”，而是以“原汁原味”的名字奉獻(xiàn)給中國讀者。疑惑的是，這部當(dāng)初發(fā)生在羅斯曼橋上的那場愛情悲劇的男女主人公都已不在的作品，卻被作者稱為“廊橋”故事的延續(xù)和終結(jié)。從《廊橋遺夢》到《夢系廊橋》，從《夢系廊橋》再到《高原上的探戈》，是什么把三部各自獨(dú)立的作品紐結(jié)在了一起?《高原上的探戈》究竟對(duì)《廊橋遺夢》“承繼”了什么?讀者在問，筆者也在想。The Bridgesof Madison County，A Thonsand Country Roads，High Plains Tango,從“橋”到“路”，從“路”到“高原”，透過作品的英文名字，細(xì)讀小說的情節(jié)內(nèi)容，筆者終于找到了流淌在三部小說的中心血脈，覓到了維系三部作品的關(guān)鍵詞——大路。

作為“廊橋三部曲”的第一部，《廊橋遺夢》是最感人、最催人淚下的。無論是男女主人公偶然的相遇和短暫永恒的愛情，還是男女主人公在愛情的樂章升至高潮時(shí)戛然而止又回歸傳統(tǒng)的結(jié)局；無論是羅伯特·金凱的“這樣明確的事只能出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)再現(xiàn)”的深情表白，還是弗蘭西斯卡的“我把活的生命給了我的家庭，我把遺體給羅伯特·金凱”的堅(jiān)定誓言，都是那樣的令人心扉震顫。然而，當(dāng)羅伯特·金凱這個(gè)最后的牛仔從零度的空間跌落到依阿華的那個(gè)農(nóng)場，出現(xiàn)在農(nóng)場主之婦弗蘭西斯卡的面前時(shí)，當(dāng)這對(duì)中年戀人用四天的時(shí)光書寫了一首難舍難離的浪漫曲后將愛情之火親手熄滅時(shí)，當(dāng)他們在苦苦的思念中走完一生后將骨灰撒在羅斯曼橋畔時(shí)，被淚水蒙住雙眼的讀者或許只把麥迪遜縣的那座“橋”永久地銘刻在了心中，而恰恰忽略了男主人公奔波了多年，乃至還要繼續(xù)奔波的一個(gè)關(guān)鍵詞——“路”。

羅伯特·金凱是個(gè)與高度組織化的市場社會(huì)格格不入的“最后的牛仔”，在同社會(huì)相悖的人生旅途中行走在自己的世界里，而攝影師的職業(yè)又為他的奔波提供了天然的便利。于是，他便以攝影機(jī)為伴侶，與大路形影相隨。雖然在見到弗蘭西斯卡時(shí)他曾經(jīng)動(dòng)情地表白過：“我在此時(shí)來到這個(gè)星球上……不是為旅行攝影，而是為愛你?！彪m然讀者也曾為他當(dāng)時(shí)的真誠所感動(dòng)，但是，這個(gè)一生注定要與攝影機(jī)相伴的牛仔不可能將自己的時(shí)光定格在那座小小的農(nóng)場、那座廊橋和那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離了花季的農(nóng)婦身旁。在那個(gè)星期五的下午，當(dāng)弗蘭西斯卡為了“責(zé)任”而做出了一生中最艱難的抉擇時(shí)，金凱這個(gè)“遠(yuǎn)游客”也做出了自己的抉擇——繼續(xù)上路，繼續(xù)從零度空間向自己所向往的大路跌落。因?yàn)榻饎P“要精神的自由空間，要趨向自然，不為現(xiàn)代社會(huì)同化，所以他總是行在鄉(xiāng)間的路上?！钡脚R死之前，他還在準(zhǔn)備上路”，在小說中，金凱不止一次地說：“我是大路，我是遠(yuǎn)游客，我是所有下海的船?！薄拔蚁矚g大路?！备ヌm西斯卡也承認(rèn)：“從某種意義上說，你本人就是大路。幻想與現(xiàn)實(shí)相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面的大路上。大路就是你?！?/p>

小說的“開篇”，作家這樣寫道：

從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉(xiāng)間道路的塵埃中，常有關(guān)不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。

為了準(zhǔn)確起見，我們不妨將這一句的英文也拿出來作一比對(duì)：

There are songs that come from the blue-eyedgrass，from the dust of a thousand country roads．This is one 0f them.

作家開篇就告訴我們，發(fā)生在羅斯曼橋的那段愛情悲劇，只是草叢中和“千條鄉(xiāng)村路”的塵埃中飛出的一首歌聲而已。善良的讀者還在為他們的依依惜別而流淚，其實(shí)之前金凱做過什么，之后他又做了什么，一切都是一個(gè)空白。人們所看到的只是那個(gè)癡情的農(nóng)家女在孤獨(dú)之中的癡情等待?！皹颉薄亲娮C了他們愛情悲劇的羅斯曼橋就這樣成了主題

詞，而本應(yīng)不該被遺忘的“路”卻被遺憾地遺忘了。

轉(zhuǎn)瞬之間，10年過去了。當(dāng)詹姆斯·沃勒用取自《廊橋遺夢》“開篇”第一句話中的“一千條鄉(xiāng)村路”(athousand country roads)為“廊橋三部曲”的第二部小說命名時(shí)，當(dāng)作家在這部被稱為《廊橋遺夢》續(xù)集的作品中，為金凱走后所留下的歲月真空做了一個(gè)完美的“完型填空”時(shí)，“廊橋三部曲”的關(guān)鍵詞“路”才正式取代了“橋”而贏得了自己的主導(dǎo)地位。

如果說當(dāng)初中國的譯者將《麥迪遜縣的橋》譯成《廊橋遺夢》是創(chuàng)造性的叛逆——“誤讀”的話，那么這次中國的譯者將《一千條鄉(xiāng)村路》翻譯成《夢系廊橋》則多少偏離了作品的初衷。盡管譯者借助“橋”和“夢”試圖激活讀者心中對(duì)《廊橋遺夢》的懷舊情感，但是在這部作品中，不但虛幻的“夢”在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，就是那座實(shí)實(shí)在在的“橋”也在讀者的視野中，在小說的情節(jié)中一步步淡出。讀罷《夢系廊橋》，我們定會(huì)清楚地看到、清晰地感覺到貫穿全書的中心詞——大路。

《夢系廊橋》的故事拉開帷幕時(shí)，已經(jīng)是16年以后的事情了。時(shí)過境遷，物是人非，16年的風(fēng)雨年輪，已經(jīng)無情地刻在羅伯特·金凱的臉龐上。對(duì)弗蘭西斯卡難耐的思念，使這個(gè)從零度空間跌落的最后的牛仔風(fēng)采不再。終于，在某一天，他不顧一切地帶上他的愛犬“大路”，開著那輛破舊的老車，做風(fēng)燭殘年時(shí)的最后一次長途跋涉，翻山越嶺，風(fēng)雨兼程地踏上了前往依阿華，前往羅斯曼橋之路。而此時(shí)此刻，一個(gè)不速之客也幾乎與之同步地踏上了另一條大路一尋找父親之路。這位不速之客叫卡萊爾·麥克米倫，是金凱這個(gè)自稱為最后的牛仔向零度空間跌落的過程中與一個(gè)叫維妮的女提琴師短短幾天內(nèi)所創(chuàng)造的結(jié)晶。于是，兩條尋覓之路便在這部篇幅不長小說中互相交織，構(gòu)成了全書的主旋律：一邊是年邁的金凱的尋愛之路，一邊是年輕的兒子的尋父之路。金凱的尋愛之路平淡而不失波瀾，因?yàn)樗c思念的老情人弗蘭西斯卡在已顯破敗的羅斯曼橋，幾乎在咫尺當(dāng)中永遠(yuǎn)錯(cuò)過了一生中最可能相遇的時(shí)機(jī)。相比之下，卡萊爾的尋父之路卻充滿了不測和艱辛。因?yàn)楦赣H在他的心中僅僅是一個(gè)符號(hào)，他不但對(duì)父親的一切一無所知，而且有關(guān)父親的資料也寥寥無幾。所以，兩條尋覓之路有時(shí)相距很遠(yuǎn)，有時(shí)則近在眼前。盡管作者調(diào)動(dòng)了一切所能調(diào)動(dòng)的手段極力渲染金凱與弗蘭西斯卡的相思情，但為之所動(dòng)的讀者卻不見增加。人們不再扼腕了，不再嘆惜了，不再流淚了!因?yàn)榭ㄈR爾這個(gè)仿佛“空降”下來私生子的出現(xiàn)稀釋了金凱對(duì)弗蘭西斯卡所謂的情，沖淡了這個(gè)最后的牛仔對(duì)這位農(nóng)家婦女所謂的愛。因?yàn)檫@個(gè)“空降”下來的私生子的出現(xiàn)吊足了讀者的胃口，幾乎把全部的目光都聚焦在他尋找父親的漫漫征途之中。

站在審美的角度上看，《夢系廊橋》在藝術(shù)上顯然比《廊橋遺夢》純熟了許多。深刻的人物情感，細(xì)膩的心靈感受，感傷的抒情基調(diào)，生動(dòng)的故事情節(jié)，較好地展示了作家的藝術(shù)造詣和駕馭素材，駕馭人物，駕馭情節(jié)，駕馭讀者情感的能力。從這個(gè)意義上講，詹姆斯·沃勒不但在創(chuàng)作上前進(jìn)了一大步，而且手法也豐富了很多。但是，燃燒在《廊橋遺夢》中的那種強(qiáng)烈的激情卻沒有了，那種催人淚下的情景則不見了，那種足以使讀者銘記一生的話語也消逝了。很顯然，它也落入了古今中外任何一部文學(xué)作品的續(xù)集都免不了要落入的“不如上一部”的俗套，面臨著“不如上一部”的下場，遭遇了“不如上一部”的命運(yùn)。但真真切切的是，那座橋卻開始從人們關(guān)注的視野中遠(yuǎn)去。因?yàn)檫@本小說的重點(diǎn)本來就不在橋，因?yàn)樾≌f的名字本來就叫《一千條鄉(xiāng)村路》，因?yàn)榻饎P和弗蘭西斯卡的遭遇本來就是這一千條鄉(xiāng)村路中的一段小小的插曲而已。而與之相對(duì)應(yīng)的是，大路卻在不斷地延伸。

如果說從“橋”(《麥迪遜縣的橋》)的出現(xiàn)，到“路”(《一千條鄉(xiāng)村路》)的延伸，經(jīng)歷了10年光陰的話，那么從“路”(《一千條鄉(xiāng)村路》)延伸到“高原”(《高原上的探戈》)則僅僅數(shù)年的時(shí)光。

一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，天雖然還沒黑透，可那是在遙不可及、聞所未聞的時(shí)間和地點(diǎn)，低矮的孤丘，濕淋淋的浮云繚繞，揉皺一張張慘白的臉，綿長筆直的大路在通向某處，似乎永無止境。

這是《高原上的探戈》的開頭。讀著它，我們仿佛又想起了《廊橋遺夢》的開篇。在兩部小說的開始部分，作家都暗示了“廊橋三部曲”的關(guān)鍵詞——路?！独葮蜻z夢》的開篇句中有“一千條鄉(xiāng)村路”，而《高原上的探戈》的開頭語中則不但有“綿長筆直的大路”，而且這條路“似乎永無止境”。

應(yīng)當(dāng)指出的是，從藝術(shù)上略顯稚嫩到走向成熟，從中篇小說到長篇巨作，“廊橋三部曲”走到《高原上的探戈》時(shí)，已經(jīng)頗具規(guī)模了，不但與前兩部曲的單薄和“瘦弱”不可同日而語，甚至贏得的贊譽(yù)也充滿了哲理意味：“沃勒充滿懂得駕馭筆下人物的藝術(shù)，這就使得他筆下的人物像你我身邊的人那樣親切可感，同時(shí)，他們的世俗生活也上升到藝術(shù)的高度?！弊x者如是說?！俺艘回炇煊玫睦寺疲掷赵诒褐啤陡咴系奶礁辍愤@部大餐時(shí)傾注了《廊橋遺夢》家族其他成員闕如的元素，這就使得本書得以延續(xù)《廊橋遺夢》所創(chuàng)造的出版奇跡，同時(shí)又在拐彎處輕松地超越?！背霭嫒巳缡钦f。

在這部長篇大作中，《廊橋遺夢》中的男女主角都已離開了我們這個(gè)喧囂的塵世，離開了作家的創(chuàng)作視野和讀者的閱讀視線。羅伯特·金凱和弗蘭西斯卡之間的那段“不論你活幾生幾世，以后總不會(huì)再現(xiàn)”的愛情在日漸老去的讀者心中已成往事，為他們那段情而痛不欲生的讀者已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了激情燃燒的歲月，老情人的愛逐漸為人們所淡忘，年輕人的愛步入了前臺(tái)。金凱的后代卡萊爾就這樣在“廊橋三部曲”的最后一部中以主人公的身份走進(jìn)了讀者的視野。這個(gè)金凱與麥克米倫在海灘上創(chuàng)造出來的私生子，承襲了父親的秉性，不斷地行走在與充滿物欲的世界相悖逆的人生道路上。他有絕好的木工手藝，他有忍受并享受孤獨(dú)的情懷，他在不斷尋覓的旅途上終于找到了自己夢想的樂土，在高原的荒漠小鎮(zhèn)上憑借自己出色的手藝建筑了心中的理想樂園。同時(shí)，他也秉承了父親的習(xí)性，周旋于優(yōu)秀的女性之間。一邊有佳莉豐滿的身體滿足著他旺盛的情欲，一邊將與世隔絕的原始圣女蘇珊娜視作心靈的家園。雖然城市化的腳步隨著公路的延伸毀掉了他精心建造的樂園，雖然一連串神秘的事件給卡萊爾的路途帶來不少傳奇的色彩，但這個(gè)金凱家族的后代依舊沒有放棄對(duì)路的跋涉。故事的結(jié)尾，卡萊爾不但在大路旁再度建起了自己的樂園，而且還與蘇珊娜一道為金凱家族留下了第三代——科迪·羅伯特·麥克米倫?！盀榱四枪爬系囊雇砗瓦b遠(yuǎn)的音樂”，卡萊爾的母親在天倫之樂中不斷重復(fù)著那個(gè)最后的牛仔對(duì)她所說過的話。這句十分耳熟的話讀者們在《廊橋遺夢》中也聽到過，那是金凱說給弗蘭西斯卡的。盡管我們無法查證金凱是否還對(duì)別的女人說過類似的話語，但我們卻可以肯定，正是在古老的夜晚和遙遠(yuǎn)的音樂的“誘惑”下，這位47歲的農(nóng)家婦女將自己余下的生命全部奉獻(xiàn)給了這個(gè)從零度空間跌落的牛仔。

一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)……卡萊爾正摟著蘇珊娜的腰，紳士地向前傾著身子，還有一位老人半入神地聆聽著另一位老人演奏的探戈舞曲。這樂聲沿著舞廳飄向窗外，被遠(yuǎn)處的車水馬龍聲吞沒了，層層來往的車輛行駛在那條被稱之為“高原大道”的公路上。

讀罷小說的結(jié)尾語，一切正如作者所言，“廊橋”是該終結(jié)了，因?yàn)樵诓粩嘌由斓摹按舐贰鄙?，早已不見“廊橋”的蹤跡。《高原上的探戈》與那個(gè)癡情守望的農(nóng)家女已無任何關(guān)聯(lián)了。這里所延續(xù)的分明是這個(gè)男權(quán)社會(huì)中的男主角金凱與那個(gè)女大提琴師在一夜情中所創(chuàng)造的屬于“金凱——麥克米倫——卡萊爾”家族的血脈。隨著這個(gè)家族第三代的誕生，金凱遺傳下來的“遠(yuǎn)游客”的秉性還會(huì)隨著“大路”的不斷延伸而代代相承。那么弗蘭西斯卡呢?這位在金凱家族的足跡中只充當(dāng)了一段“插曲”的癡情女，這位把活的生命給了家庭，把遺體獻(xiàn)給了羅伯特·金凱的農(nóng)家女如果在九泉之下得知一切的話，會(huì)作何感想。

責(zé)任編輯水涓