無伴奏的天鵝之死

孟　芳

關(guān)鍵詞：伊蕾詩歌女性意識迷失回歸

摘要：伊蕾曾以大膽叛逆的詩風(fēng)震蕩中國詩壇，然而其創(chuàng)造的現(xiàn)代叛逆之女性形象身上仍潛伏著很多傳統(tǒng)女性意識，伊蕾詩實(shí)際上是現(xiàn)代女性艱難成長的記錄。

提起女詩人伊蕾，人們經(jīng)常會想起她著名的組詩《獨(dú)身女人的臥室》，會想起她以驚世駭俗的大膽真率的詩風(fēng)給上個世紀(jì)80年代詩壇的激蕩。總之，伊蕾和她的詩，在人們心中應(yīng)該是充滿現(xiàn)代的叛逆精神的。女詩人及其創(chuàng)造的女性主人公，應(yīng)是大膽突破傳統(tǒng)文化“圍困”的現(xiàn)代女性。然而，時過20年之后的今天，當(dāng)我再次捧起女詩人的詩集，認(rèn)真閱讀其系列詩作卻漸次感覺到，叛逆的姿態(tài)似乎只屬于詩人早期的詩作。她更為大量的詩作卻是一個愛情失敗后的女性哀怨之作，從其女主人公身上，我似乎又看到了傳統(tǒng)文化中舊式癡情女子和棄婦的面影，她身上竟那么多的對男性的依賴。一代勇敢叛逆之女的解放之路竟然剛出發(fā)就又回歸到老路上去，這不禁讓人愕然，進(jìn)而，痛之思之。我以為從其詩作中女主人公現(xiàn)代女性意識由張揚(yáng)到迷失，進(jìn)而追尋的過程中總結(jié)出女性成長的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，了解她們步伐的艱難與坎坷，這對女性存在，對女性詩歌，都應(yīng)是有意義的。

一、女性經(jīng)驗(yàn)：對愛情的追求、滿足、失敗

與男性寫作者不同，對于每個女性寫作者來說，個人的生存經(jīng)驗(yàn)對其寫作內(nèi)容有著先驗(yàn)的指導(dǎo)意義。伊蕾的全部詩作可以說都是展示一個叛逆之女的愛情之路。具體展現(xiàn)為其強(qiáng)烈追求自由、愛情，取得短暫成功，既而又陷入失敗的過程。其中觸目的是她對女性欲望的大膽表達(dá)。新時期以來至90年代末期的中國女性寫作之路，其基本脈絡(luò)是延續(xù)著“五四”精神傳統(tǒng)，經(jīng)歷和完成了女性走向獨(dú)立的過程。女性的這個心理過程是從“愛情”到“情愛”，再到“性欲”的書寫之中一步步完成的。從“愛”到“欲”是一個了不起的過程，原欲的躁動和生命本質(zhì)意義的表達(dá)經(jīng)由女性作家的筆端呈現(xiàn)，既是對傳統(tǒng)的反叛，也蕩漾著女性生命意識的自覺。這種“了不起”的過程，在新時期的詩壇中，正是由伊蕾的詩予以集中體現(xiàn)。

伊蕾筆下是一位熱情、奔放、大膽、率直的女性。她異乎尋常地渴望著自由，追尋著愛情的自由，人性的自由。向往對壓抑和束縛的沖決和突破。隨著時間的推移和心靈的成長，她“被圍困”的感覺越來越強(qiáng)烈，“突圍”“沖破”的意識越來越強(qiáng)烈：“我被圍困，就要瘋狂地死去”，“我們都是被壓抑了那么久／我們的悔恨與絕望重于泰山”，“我抑制得就要枯萎了／我必須離開既定的禁地，為了健康的生存”，“我今天要一瀉而下／去尋找我所愛的一切!”伴隨著“突破”意識，火山島、巖漿、閃電、火焰、海濤等是她詩訊見的意象。這是呼應(yīng)著時代思潮，女性又一次渴望解放的心聲，這聲音是個人的，又是屬于時代全體女性的。伊蕾有的詩就像是一篇熱烈而帶有號召意味的女性宣言：“朋友，當(dāng)你讀著我的詩，是你在傾聽我呢／還是我在傾聽你，我們都是被壓抑了那么久／我們的悔恨和絕望重于泰山，朋友，我要告訴你，你的一切渴望都是天經(jīng)地義的……”她把女性當(dāng)作期待的當(dāng)然的讀者：“朋友，我和你一樣，有許多渴望深藏于心，有許多秘密不為人知，還有許多叛逆的思想?？墒俏野阉鼈兌紝懺谶@里了。朋友，以詩的方式我知道，從此我們將相互信任?！边@種對女性潛在欲望和大膽表白表明了這一代女性書寫者對生命意識的張揚(yáng)，它修改了傳統(tǒng)女性在欲望表現(xiàn)上的被動，遮藏與羞怯，變得主動而開放。伊蕾以女性的眼光反觀世界和人生，呼喚女性的權(quán)利及自由。這種反思是疾風(fēng)暴雨式的，似乎要把所有男性權(quán)力話語統(tǒng)治下強(qiáng)加于女人身上的倫理枷鎖統(tǒng)統(tǒng)擊得粉碎，要把多少個世紀(jì)以來女性所承受的束縛、苦難、感情的饑渴和性的壓抑統(tǒng)統(tǒng)暴發(fā)出來。這是伊蕾作為詩人給人留下的最重要印象。這個姿態(tài)足夠叛逆了。如她自己所說“一個東方叛逆女性就這樣被我供認(rèn)出來”了。這個女性是全新的女性形象。她為情癡為愛狂，不復(fù)傳統(tǒng)訓(xùn)誡中溫柔嫻靜，完全是個敢愛敢恨，拼盡全力掙脫束縛、突破圍困的現(xiàn)代女性。是個具備并張揚(yáng)女性自我意識的新女性。此時伊蕾采用了非常直白而不晦澀的，區(qū)別于其他女詩人的詩歌話語。表達(dá)了女性絕不甘于命運(yùn)左右的無畏精神和叛逆姿態(tài)。曾有人批評伊蕾詩直白而不節(jié)制。但是沒有足以讓人驚心動魄的講述，獨(dú)自和哀嗥，何以讓陳舊而習(xí)慣的世界聽到她們的聲音?伊蕾正是這女性詩人群體中的一員猛將，她以自己的勇氣、激情和想象，樹立起自己和別人不可重復(fù)的詩學(xué)品格，為中國詩壇注進(jìn)一股特別的活力。

很快，詩人，也可以說是詩人創(chuàng)造的女主人公的追求有了結(jié)果?！八鲍@得了理想中的愛情。而關(guān)于女性此階段那隱秘不為人知而又極端強(qiáng)烈體驗(yàn)的描寫，應(yīng)是伊蕾詩歌的又一“亮點(diǎn)”，或者說是伊蕾對女性歷史書寫的又一大貢獻(xiàn)。源于傳統(tǒng)文化的設(shè)計(jì)，女性在情愛、性愛中的感受，是不足為人道的，否則將有不道德之虞。然而，伊蕾忠實(shí)地傳達(dá)了這些被男性中心話語遮蔽的包含個人隱秘的女性經(jīng)驗(yàn)，忠實(shí)地實(shí)踐“將自己寫進(jìn)文本”的女性文學(xué)的宗旨。其寫作是典型的女性存在性的發(fā)言。

當(dāng)伊蕾創(chuàng)造的那個有著“藍(lán)顏色青春血液”黃皮膚旗幟的女性，終于掙脫束縛，獲得愛的自由，得到異性的愛時，她是多么幸福與興奮啊，那是一種近乎“著魔”“中了巫術(shù)”一樣的令人眩暈的感覺。兩個年輕鮮活生命的完美融合，真是一種人生的極致。蓬勃、怒放、燦爛、繁茂灑滿金黃色的“迎春花”庶幾能象征那種生命的熱烈與酣暢。此刻對于女子來說，那真是“每一秒鐘都是全新的呵!”女性健康的生命痛飲著這生命中的美醪：“當(dāng)你瘋狂地?fù)u撼我時，我早已瘋狂／我要盡情享用你的貞操和你的富有，讓我長醉不醒。”甚至渴望在這火熱的戀愛中“溶化為一掬灰燼”，“成為一株瘋狂的玫瑰”：“你把大海撈盡都給我，我貪婪的心啊——如果你有所遺忘，我貪婪的心會變得瘋狂”!伊蕾以讓世人驚駭?shù)墓P觸寫出女性生命的強(qiáng)悍、熱烈。曾被深重壓抑的女性生命，一旦噴發(fā)釋放，表現(xiàn)出的力量怎不讓世人瞠目?!詩人對此巖漿噴發(fā)式的詩歌語言是對女性經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)表達(dá)。

然而，在女性幸福的愛河中已有不幸的潛流。且不說來自外界的壓力、男性的畏怯，女性本身的弱點(diǎn)已為這場愛的悲劇結(jié)局埋下隱患。似乎是女性的通病，女人一旦獲得愛情，就會在這種愛中沉醉，自我就開始迷失。在《情舞》中，來自“你”的“力量不可抗拒”而我愿意“百依百順”并祈求“讓我的理智從此漆黑一片／我愿意被你主宰”。

可是，女性的迷失并不一定能換回期望中的愛的自由，而一旦愛的自由受阻，伊蕾筆下女性那曾經(jīng)強(qiáng)悍奔放的心靈即刻變得十分可憐：“黑頭發(fā)張大驚恐的眼睛，乞望的眼睛，等待著你男性的手中，結(jié)為巖石”，男性已冷漠離去，而女性仍一廂情愿地等待，并且等待成了女人的常態(tài)和全部生活內(nèi)容：“你是注定要消失，而我注定要等待”“等待著鐘乳石長高一寸／等待著天空重新更換太陽，等待著所有玫瑰成為化石標(biāo)本／我等待著——不要說：去生活?！?/p>

古老的望夫石傳說在此又一遍地響起，女人甚至主動把古代傳說中的女人稱為“知己”?！鞍V情女子負(fù)心漢”的兩性關(guān)系的模式也再次重現(xiàn)。我們看到，對男性的迷戀和依賴成了女人長久走不出的迷宮。女性曾在愛中迷失，在無愛中仍是迷失：“沒有你的熱情，我唱不出哪怕最弱的歌，沒有你的熱情，即使最粗劣的線條我也無法描畫，離開你的熱情，我就即刻凋謝／離開你的熱情，我就支離破碎，離開你的熱情，我就化為烏有。”喪失了精神支柱的女子，“只剩下一種本能，要接觸你帶電的肉體”。只要“愛人能圍住自己，無論他是嘆息或是沉默”，此刻連女性基本的自尊都不顧了，只要愛人不離開自己。詩人在極度痛苦之中，開始轉(zhuǎn)向直裸地歌贊物質(zhì)生命的本能和沖動——“讓生命上天堂!讓靈魂下地獄!”一個現(xiàn)代女性追求自由、反抗壓抑的解放之路就這樣結(jié)束，不禁讓人痛惜。

二、啟示：女性須從男性神話中走出

伊蕾筆下女主人公經(jīng)由叛逆之女到傳統(tǒng)女性的復(fù)歸，究其原因，仍是現(xiàn)代女性心中仍殘存著的男性文化的影響。傳統(tǒng)的男性中心文化不僅在外部世界為女性設(shè)置重重的壓抑和束縛，更把一整套價值觀念內(nèi)化在女性心中，這構(gòu)成了女性更難以走出的“圍困”。其中重要的表現(xiàn)就是在兩性關(guān)系中，女性不自覺地會將男性神圣化，高大化，將婚姻愛情尊崇為生命的終極目標(biāo)和全部價值。而與此相聯(lián)系的是女性自我意識的喪失。即使像伊蕾這樣清醒大膽追求女性獨(dú)立、個性自由的現(xiàn)代女性的意識深處，這種古老的觀念依然是陰云不散。伊蕾詩中，在愛戀的男性面前，女主人公常不由自主地自慚形穢：“他是那樣健康／使我無地自容?！彪m然自己足夠優(yōu)雅，學(xué)識淵博，有著豐富的精神生活和高潔的人生追求，但在愛戀的對象面前，她不由自主會呈小兒女態(tài)，“我多想變得很小很小，被你握在手中”。在女主人公心目中，男主人公似乎既是情愛的對象，又是精神父親，是女兒精神上的依靠和避難的港灣。他們的形象是接近完美的。請看伊蕾詩中這樣層出不窮的詩句：“你的名字是一片紅帆，在我心中的海洋是永不沉沒”；“我的詩只為向全世界、全世界，炫耀你的名字，如果世界上只有一樣?xùn)|西可供我擁有，我拋棄一切只要你”；“在我心中你永遠(yuǎn)是一個完美的夢幻／因?yàn)槟忝恳幻腌姸际侨碌暮恰！卑殡S著對父／男權(quán)的崇拜和迷戀，必然是女性自我的貶低和縮?。号c前文提到女性甘愿在情人面前變成小女孩兒類似，有時女主人公又心甘情愿把男性當(dāng)成“帝王”，自己甘愿成為屬下接受“治理”：

你手捧崇拜者的鮮花

敲開我的小房

我卻把鮮花編成帝王的桂冠

戴在你的頭上

然后把我所有的領(lǐng)地交給你

我相信你，在你的治理下

我生命的大樹將更加茂盛

我看到的花朵將更加輝煌

歡樂的小溪將更加活潑

我自由的天空將更加芬芳

——《十行詩》

有時她又把自己比作士兵：“我是唯命是從的士兵，我品嘗了你獻(xiàn)上的罌粟花／從此四季充滿了毒素?！迸缘纳皇菑拇酥卸?。這種“毒”是愛情，確切說是文化設(shè)計(jì)下女性悠久的性愛心理，即對男性無盡的依賴和迷戀。

表現(xiàn)對父，男的迷戀、失望，再到冷靜的審視，一直是我國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)中的重要主胚。如果說20世紀(jì)40年代張愛玲已開始了對“父／男”的冷峻審視的話，進(jìn)入新時期，張潔、陳染等作家的寫作活動都經(jīng)歷了一個對男性由迷戀到失望的過程。不少學(xué)者將作家筆下女性對男性的迷戀闡釋為作家潛意識中的缺失父愛的呼喚，因而援引弗洛伊德的精神分析學(xué)說，用在伊蕾身上，我以為也是合適的。從伊蕾詩集《叛逆的手》所附的照片看，我推測伊蕾幼年也有類似的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷凝結(jié)于創(chuàng)作精神中，使其作品中女主人公的對象不知不覺中有了理想父親、理想男性的特點(diǎn)，雖然詩不及小說能型造出豐滿的性格，但從上文所舉例子可以知道，男性在女主人公心中的印象和感覺都是完美、高大、有力，值得尊敬和崇拜的，完全是理想父親理想男性才有的。

西蒙娜·德·波伏娃曾站在女性的立場上這樣分析了弗洛伊德的戀父情結(jié)：“弗洛伊德的所謂戀父情結(jié)，并非像他猜想的那樣，是一種性的欲望，而是對主體的徹底放棄，在順從和崇拜中，心甘情愿地變成客體，如果父親對兒女表示喜愛，她會覺得她的生存得到了極雄辯的證明；她會具有其他女孩子難以具有的種種優(yōu)點(diǎn)；她會實(shí)現(xiàn)自我并受到崇拜。她可能一生都在努力尋求那失去的充實(shí)和寧靜狀態(tài)?！?/p>

這一分析對我們認(rèn)識這一類女作家無意識深層的性心理不無裨益。我以為伊蕾在尋求愛情，尋求自由的過程中，夾雜的既有女性生命的欲望，也有對庇護(hù)的尋求，有對缺失的父愛的呼喚，更有對主體的放棄。她筆下接近完美、深受女性崇拜的男性形象，有這樣的文化意義，既表達(dá)了新時期以來相當(dāng)優(yōu)秀的女性知識分子對理想男性的渴望，但同時，也流露出她們自身的不夠自信，和對以“父／男”為象征形式的男性權(quán)威者的出于歷史慣性的依賴和依附心理。

然而，理想終歸是理想，神話終歸要破滅?？逼普衷谀行灶^上的光環(huán)，現(xiàn)實(shí)世界中的男性和女性一樣有著喜怒哀樂，有著軟弱、自私甚至猥瑣的一面。面對這一切的發(fā)現(xiàn)，是與女性精神的成長和自身的逐步堅(jiān)強(qiáng)同步的。在這過程中，勢必會伴隨著女性在精神斷乳時和斷乳后的失落、無助和彷徨。這是一個痛苦的蛻變過程。

當(dāng)最初發(fā)現(xiàn)男友背棄愛情時，這個把愛情視為生命的女性遭受的打擊是致命的，詩人用非常精彩的詩句表達(dá)了這種極度的悲憤：

我是無伴奏的天鵝之死!

我是為獻(xiàn)身所愛而跌落的太陽!

我是向著如夢的天宇奔跑的海面!

我是波濤橫流、淹了堤岸的曲江!

我是突然崩斷、滿天橫飛的一百根鋼琴弦!

我是冬霜里掙扎著復(fù)活的一千根柳枝!

我是走向遠(yuǎn)方的坎坷交叉的一萬條曲巷!

我是大風(fēng)地里飛揚(yáng)而起的理還亂的長發(fā)!

——《火焰》沒有了愛情的光芒，女性的生命之火似乎就要消滅，生活的勇氣就要消失：

黑頭發(fā)

火燭一樣

就要流干眼淚

從此用什么照耀我的生活

黑頭發(fā)

疲憊的野火

在最后的時光里凄艷地嚎叫

——《黑頭發(fā)》沒有愛情的精神支柱，喪失了男性的關(guān)愛，女性感到的是無邊的孤獨(dú)和空虛；生命頓失意義和快樂：

不要問我：“快樂嗎?”

不要觸我的手

小心孤獨(dú)從手指噴出

山洪一樣

——《夏夜湖邊》在極端的痛苦中，她甚至乞求“虐待我吧，粉碎我吧”，“即使山洪沒頂／即使墜入深淵／只要再見你”。此時的她把女性的自尊和理性拋到了一邊，完全淪為畸形的依賴男性的奴隸。其實(shí)，女性即使完全喪失自我意識，淪為男性和自身欲望的奴隸就能幸福嗎?答案是否定的。伊蕾筆下的女主人公在沉淪中也意識到這些，在心靈搏斗，女性的自強(qiáng)意識逐漸復(fù)蘇，“她”對男性的崇拜開始減退，她開始重新審視男性。她看到男性的怯懦與自私，她指出了男性的背信棄義，終于對其做出是“天經(jīng)地義的敗類”的評判。男性神話的大廈在她心中開始坍塌。

同時她更驚悚自己，“不知哪一天我把我丟失了／我驚慌失措，全副武裝地去找”，她質(zhì)疑自己按照男性眼光“國際標(biāo)準(zhǔn)改變的自我形象”：

為了接近國際標(biāo)準(zhǔn)

我開始大膽地修改鄙人

眉毛加長

眼睛加大

睫毛加黑

嘴唇加紅

——《我是誰》今天，這位女性對以男性聯(lián)系和依賴來看待女性生存價值發(fā)出了質(zhì)疑：“我是誰?”“光榮與羞恥屬于這張臉會怎樣?屬于另一張臉又會怎樣?”“她”終于從男性神話，從對男性的幻想，從愛情幻想中走出來了。女人最后說：

我親手搗毀了夢想的家園

我把這廢棄的荒冢稱為永生

枯萎的迎春花鋪滿了

這死而永生的土地

再做一次女兒多么好

青春不滅多么好

讓我用成熟的乳汁喂養(yǎng)你

我的情人，我的父親

——《三月的永生》

女人終于走向成熟，她將不僅是女人，而且是真正本體性的人，是與男性平等的人。她能以“人”的力量承受人的孤獨(dú)。而對于異性，則只看作有時是相互攙扶的對手，“誰于誰都不是終極歸宿，更不應(yīng)是成為末日的最后判官”。

伊蕾筆下的女人在三月的死亡中得到了永生，其實(shí)是在經(jīng)歷了希望、失望、絕望中終于又依稀找回了自我，得到了朦朧新生。這是一次無伴奏天鵝之死，是女性純真的愛情追求的幻滅，是女性自強(qiáng)精神的死而復(fù)生，是女性生命在煉獄中成長的過程。這過程是如此的艱辛，因而也使我們更加感動。

責(zé)任編輯呂曉東