《靜虛村記》：禪境詩意

胡　牧

關(guān)鍵詞：靜虛村禪境詩意創(chuàng)作主體審美心境空靈

摘要：靜虛村的自由生活基于宇宙與生命、藝術(shù)的渾然同一。本文試從創(chuàng)作主體美生趣味的顯現(xiàn)和人與自然相互交融的靜、空、靈的三個心理層次展開對《靜虛村記》的品讀，認(rèn)為“靜”與“虛”是創(chuàng)作主體充實的、內(nèi)在的、自由的生命表征，是藝術(shù)空靈化的基本條件。

強(qiáng)調(diào)性靈之真的散文從來都是最貼近心靈的藝術(shù)。無論何種形式的散文，都應(yīng)有個關(guān)鍵詞即“文學(xué)”或“文學(xué)感受”，這對于散文的寫作者和鑒賞來說是一個前提性的要求。散文作為一種心靈符號化的書寫，恰恰是從生活細(xì)節(jié)和情感本位人手進(jìn)入人生與社會、歷史與現(xiàn)實核心部位的。如朱自清在《背影》中對父親“背影”的描寫中凸顯親情；朱自清在《荷塘月色》一文中通過對月色的描寫來烘托心境；史鐵生的《我與地壇》在對生命本質(zhì)的勘探中突破“此在”的局限……在現(xiàn)代化日益逼迫心靈空間的當(dāng)下，在物欲日益排擠心靈的當(dāng)下，在車水馬龍浮塵泛起的快節(jié)奏生活中，偶爾翻讀這篇以恬淡為至味的《靜虛村記》，浮躁的心再一次被文字展平。

善于敘事的賈平凹以一種平和的調(diào)子向我們娓娓道來靜虛村的風(fēng)土人物以及自己身在其間的閑適生活，散文所呈現(xiàn)出的靜、虛、空、靈是作者生存境界的內(nèi)在心靈底蘊(yùn)和生存態(tài)度的顯現(xiàn)。在作者眼里，沒有哪一處的美比這靜虛村的美來得自然、貼切和平淡。靜虛村呈現(xiàn)的是一種素雅平淡的生活。這種“素雅平淡”的審美格調(diào)與“茶”“民歌”等表示淳樸清淡意味的意象聯(lián)系了起來。作者在文中寫道：“常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發(fā)一通討論，或者說這里是一首古老的民歌，或者說這里是一口出了鮮水的枯井，或者說這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅?！蔽覀冸y道不可以說作者在靜虛村的生活不也“如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅”嗎?由此可見，“精神的淡泊，是藝術(shù)空靈化的基本條件”。

一、美生趣味的顯現(xiàn)

“在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺得新鮮?！别堄信d趣的是，作者把土上生的一層厚厚的綠苔比作“莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)”，充滿生機(jī)，很具一種語言的再現(xiàn)力。作者特別提到村里的一口井，“吃水也是在那井里的，須天天去擔(dān)。但寧可天天去擔(dān)這水，不愿去擰那自來水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺心脾清爽，看書作文有了精神、靈性了?！边@里，作者向我們表達(dá)的是一種美生趣味。何謂“美生趣味”呢?“美生趣味指人生命全程全域地顯示美、生成美、創(chuàng)造美、審視美的價值心理、價值態(tài)度與價值取向。”我與家人喝村里井水的這一事實已經(jīng)明晰地把“我”在靜虛村居住的受益顯現(xiàn)出來。散文賦予了這種原生態(tài)一種形象的書寫：

開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個五個。夜里看書，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不愿傷生，提出去放了。

以上這些文字都是率性任心的行為，頗有陶淵明恬淡遺風(fēng)，都是生命的本真趨求，都是“潛能的對生陛自主實現(xiàn)，從而與客體共成了一種美生境界”。這種行為和心態(tài)，出于生命的必然要求與自然趨向，是情之所至、性之所發(fā)、意之所趨、趣之所適，是一種天人整生的境界。這種境界存在著一個“美的規(guī)律”的問題?！岸赖囊?guī)律強(qiáng)調(diào)的恰是人的內(nèi)、外在自由度，內(nèi)外在自由度越大，達(dá)到的美的層次就越高，獲得的美的享受就越多，美感就越強(qiáng)烈?！敝徊贿^，筆者在這里著重強(qiáng)調(diào)的是人的“內(nèi)在自由度”，即心靈由虛靜帶來的擺脫外在功利束縛的自由。與這種自由相伴而生的是人持存的“美生境界”。有了這種美生的境界，自然就有了“樂生”的態(tài)度。“樂生”的態(tài)度依照筆者的理解就是主體對生活和生命有一種生存美感，有一種積極健康的態(tài)度對待生活，甚至盡可能讓更多的審美因素進(jìn)入主體的視域，以便主體在平淡的生活中捕捉更多的詩意，營造一種詩意恬淡的美感空間，達(dá)到一種“天人整生”的生存美生境界。同時，賈平凹文字中顯現(xiàn)的這種天人整生的境界在審美實踐中暗合《詩品》中的“人心感物”“搖蕩性情”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，以及《世說新語》時代“山水之美，天下共談”的風(fēng)流態(tài)度。謝靈運對山川林泉的眷戀，陶淵明對田園生活的回歸與自適，更使人對自然的趨求有了清新任游、物我兩忘的逍遙意味，而賈平凹自命的物化形態(tài)——靜虛村，則成為鐘嶸所言的“神之所暢，孰有先焉”的性情所歸。人與自然的這種雙向?qū)ι驼鷰淼淖杂烧侵黧w與客體交流中的同構(gòu)：

目既往還，心亦吐納……情往似贈，興來如答。(劉勰)

相看兩不厭，唯有敬亭山。(李白)

我看青山多嫵媚，料青山看我也如是，情與貌，略相似。(辛棄疾)

賈平凹所不斷珍視的這種在靜虛村的“體驗”恰如古時的文人墨客與“青山”眉來眼去時的那種眷戀和沉靜。與這種物我相諧，相共生的生存美感還體現(xiàn)在人際關(guān)系的和諧，這表面上體現(xiàn)的是一種外在的和諧，實際上它根源于一種主體內(nèi)在的和諧，即人與人心靈都恬淡，都健康自然了，自然就少了人與人之間互相猜忌和算計之類的煩惱，人際關(guān)系自然就顯得自然、和諧。這正如作者寫到的“村人十分厚誠，幾乎近于傻昧”，熱心助人，很近于沈從文在《邊城》中寫到的淳樸人性和民風(fēng)，給人清風(fēng)拂面的感覺。

二、禪境詩意：靜、空、靈

在這篇散文里，除了滿足于作者為我們描述的村里的景物、民俗、生活外，更重要的，我們要弄清楚作者為什么稱這個村舍為靜虛村這個問題?！办o”既可指環(huán)境，也可指內(nèi)心，內(nèi)心一靜，就呈“虛”態(tài)，“虛”不是“空”也不是“無”，而是“靜故了群動，空故納萬境”(蘇東坡語)的審美境界。與作者描繪的村里自然、自由、恬淡生活相比照的是城市生活。作者寫道：“在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了……當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，如鳥懸窠，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一杯黃土，插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨厚之處?！边@段文字也許道出了城里人的苦衷。在生存空間日益逼窄，生活節(jié)奏日益提速，城市生活日益擁擠嘈雜的當(dāng)下，讀《靜虛村記》無疑是一次心靈的放逐和詩意的回歸。然而，現(xiàn)代人如何在愈益緊張的現(xiàn)代化世界里，保持住心靈的和諧和恬靜，不正是需要我們思考的一個問題嗎?作者來到自己所謂的“靜虛村”，“租賃了農(nóng)家民房借以棲身”。實際上是想尋一僻靜處從事文學(xué)創(chuàng)作。這里就自然涉及創(chuàng)作主體心境的一個問題。作為作家的賈平凹是深得中國古典美學(xué)精髓的。作家自由的創(chuàng)作心境離不開“恬淡”“虛靜”的審美之心。所謂“恬淡為上，勝而不美”(《老子》第三十一章)是也。老子認(rèn)為，如果對“道”加以表述，它所給予人的是一種恬淡的趣味。再引而論之，是需要創(chuàng)作主體“滌除

玄鑒”。老子說：滌除玄鑒，能無疵乎?(《老子》第十章)“滌除”，就是洗除垢塵，也就是洗去人們的各種主觀欲念、成見和迷信，使頭腦變得像鏡子一樣純凈清明?！拌b”是觀照，“玄”是“道”，“玄鑒”就是對于道的觀照?！皽斐b”的第一層含義，即是把觀照“道”作為認(rèn)識的最高目的；其第二層含義在于，要求人們排除主觀欲念和主觀成見，保持內(nèi)心的虛靜。老子繼而認(rèn)為：

致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。(《老子》第十六章)

“復(fù)”，即回到老根?！坝^復(fù)”即觀照萬物的根源、本原。在生態(tài)美生理想中，“虛靜”是一種必要的審美心境。賈平凹在文中寫道：

看著村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腿而坐，取清茶淡酒，飲而醉之，一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風(fēng)止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐嗚叫。我稱我們村是靜虛村。

這“清茶淡酒”就是一個意象。它常在中國古典文學(xué)中出現(xiàn)，并可被辨出作為作者的整個心境和志趣的一個顯現(xiàn)部分。這是一種“人淡如菊”“濃后之淡”的境界。平凡的是鄉(xiāng)間景物，淡泊的是心境。“蛐蛐鳴叫”更襯出夜的幽靜、心的恬淡和心的自由。這恰恰如薩特所認(rèn)為的，不論是創(chuàng)作者的喜悅還是欣賞者的喜悅，都是對自由的肯定，都是“與對于一種超越性的、絕對自由的辨認(rèn)融為一體的”。賈平凹的喜悅就在于他所描繪的靜虛村給他以“靜”“虛”的心靈享受?！办o”“虛”使作者意識到這個村子是一個和諧的世界，是一個同步地生成了自主與自足統(tǒng)一的審美自由的世界。而“我”恰恰需要這種審美靜觀所賦予的“自由”，正如作者寫道的：“而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐地，靜靜地思想，靜靜地作文?！弊髡呦矏鄣倪@一系列“靜靜地”就主體的心意狀態(tài)而言，它是想象力和知性的自由游戲；就主體的審美感受而言，它是一種無利害的審美愉悅感；就構(gòu)成基礎(chǔ)而言，它在人的內(nèi)心具有普適性。這種“用志不紛，乃凝于神”的靜觀狀態(tài)“讓全部意識之中只有對于風(fēng)景、樹林、山岳或房屋之類的目前事物的恬然觀照，使自己‘失落在這事物里面，忘去他自己的個性和意志，去過‘純粹自我的生活。”這十分合于“圣人之靜也，非日靜也善，故靜也；萬物無足以鐃心者，故靜也……-水靜猶明，而況精神!圣人之心靜乎!天地之鎰也；萬物之鏡也。夫虛靜恬淡寂寞無為者，天地之本而道德之至，故帝王圣人休焉?！搫t靜，靜則動，動則得矣”(《莊子·天道》)。主體心境的“靜”帶來的是心境的“空”?？彰鞯挠X心，包容萬千的想象，“空”表征著人的“自由”和“性靈”?！八臅r自爾行，百物自爾生，粲為日星，翁為云霧，沛為雨露，轟為雷霆，皆自虛空生?！?蘇轍《論語解》)。司空圖在《詩品》里形容藝術(shù)的心靈當(dāng)如“空潭泄春，古鏡照神”，形容藝術(shù)人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術(shù)的造詣當(dāng)“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。精神的“靜虛”實現(xiàn)了心與外物的距離化，是藝術(shù)空靈化的基本條件?？梢?，心境的“空明”“充實”與藝術(shù)的“空靈”是相輔相成的。所以“空則靈氣往來”(周濟(jì)語)?！办`氣”的到來，是美感與藝術(shù)品誕生的時刻，也即“靈”顯現(xiàn)的時刻。“靈”是心靈內(nèi)部方面的“空”。由靜入虛，由虛至空，由空至靈。靈的心境讓主體從心境的空明無妄中親近自然和理解自然，“主體之靈與客體之靈的自由交流應(yīng)和著宇宙間深不可測的存在與發(fā)展的秘密，在主客體潛能的對應(yīng)性自由實現(xiàn)中，宇宙萬物呈現(xiàn)出充實而活潑的內(nèi)在生命”。因此，與這種“宇宙萬物呈現(xiàn)出充實而活潑的內(nèi)在生命”節(jié)律相合的是一種貴在自然的美學(xué)追求。與其說是作者賈平凹住進(jìn)了靜虛村，還不如說是作者對田園生活的自覺歸依，更使靜虛村擁有了宇宙萬物運行發(fā)展的自由精神，和清新任游的閑適恬淡意味，而其最純粹的物化形態(tài)——靜虛村，無疑具有了符號的能指意義，成為鐘嶸所謂的“神之所暢，孰有先焉”的性情所歸。表明了作者“落花無言，人淡如菊”的審美心境與這種“自由精神”的同構(gòu)。在這種審美心境的濡染下，作者又寫道：

門前的那棵槐樹，惟獨向橫的發(fā)展，樹冠半圓，如裁剪過一般。整日看不見鳥飛，卻鳥鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂，從天上飄了下來似的?；毕掠袡M躺豎蹲的十幾個碌碡，早年碾場用的，如今有了脫粒機(jī)，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人群不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂而忘歸。直到夜里十二點，家家喊人回去?；厝フ?，扳倒頭便睡的，是村人，回來捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

在生態(tài)、自然、和諧、淳樸民風(fēng)等的浸染之下，“靜虛村”由萬物的無限而變?yōu)楸拘牡目彰?，靜虛村讓“迷人漸修，悟人頓契。自識本心，自見本性”，被作者內(nèi)在化、超脫化了，從而使《靜虛村記》具有了清凈空靈，恬淡自然的美學(xué)意蘊(yùn)。王維詩日：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！比绱饲逵目侦`的意境，在極度靜虛中又包蘊(yùn)了無限的靈動，非有“靜”“虛”的禪悟不能達(dá)致。

責(zé)任編輯呂曉東