老舍小說《二馬》文本細(xì)讀與闡釋

傅曉燕

關(guān)鍵詞：老舍《二馬》民族情

摘要：長(zhǎng)篇小說《二馬》是老舍客居英國(guó)期間寫的優(yōu)秀作品，小說揭示了舊時(shí)代中國(guó)人的丑陋習(xí)性和陳腐觀念，諷刺了英國(guó)社會(huì)的種族歧視和文化偏見，同時(shí)在開闊的文化視野中肯定和贊賞了英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀念。對(duì)此文本的細(xì)讀與闡釋可以讓我們體會(huì)老舍濃濃的愛國(guó)之情、民族之情。

老舍是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的愛國(guó)作家，享有“人民藝術(shù)家”的美譽(yù)?！抖R》是老舍客居英國(guó)期間寫的優(yōu)秀作品，小說借由北京僑居倫敦經(jīng)營(yíng)古玩商店的馬家父子的生活經(jīng)歷，對(duì)中英文化心理和民族性格作了對(duì)比，特別是通過二馬父子令人啼笑皆非的愛情糾葛，揭示了舊時(shí)代中國(guó)人的丑陋習(xí)性和陳腐觀念，諷刺了英國(guó)社會(huì)的種族歧視和文化偏見，同時(shí)在開闊的文化視野中肯定和贊賞了英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀念，對(duì)此文本的細(xì)讀與闡釋可以讓我們體會(huì)老舍濃濃的愛國(guó)之情、民族之情。

一、繾綣民族情中的反思與批判

老舍生于北京，長(zhǎng)于北京，北京已整個(gè)兒與他的心靈相連，老舍對(duì)北京的依戀與熱愛，亦已融入他的血脈中，老舍曾說過，他最初的知識(shí)與印象都得自北京，他的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。老舍對(duì)北京感情上的另一層特殊的內(nèi)容則因于北京是民族文化的象征、代表、結(jié)晶。所以他對(duì)北京的愛實(shí)則已升華為一種民族感情。在他的眾多文學(xué)作品中，往往懷著繾綣的民族深情，抒寫著老北京的城，北京的人，北京的事。

《二馬》的主人公馬氏父子就是地道的老北京人。老北京市民馬則仁(老馬)帶兒子馬威(小馬)去英國(guó)倫敦繼承哥哥的古玩店，老馬重官輕商，只會(huì)套人情，講面子，與高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)格格不入，鬧了不少笑話，最終使古玩店陷入困境。在老馬身上打著明顯的北京老派市民的傳統(tǒng)文化的烙印，他雖然不能普遍地代表老一輩的中國(guó)人，但老舍最熟悉的老人確是他那個(gè)樣子，他不好，也不怎么壞；他對(duì)過去的文化負(fù)責(zé)，所以自尊自傲；對(duì)將來他茫然，所以無從努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化，面前只有個(gè)兒子。也不大愛思想，因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則，這使他很可愛也很可恨；很安詳，也很無聊。北京人亦多禮，老舍的很多作品中都寫到了禮儀?！抖R》中，則特別提到了圣誕節(jié)馬則仁的花錢送禮。老馬對(duì)這個(gè)節(jié)日的最大感觸是圣誕節(jié)的彼此送禮讓他可有機(jī)會(huì)套套交情啦!他屈著手指盤算，到英國(guó)后認(rèn)識(shí)的人全算上了，要準(zhǔn)備十來份禮物，甚至連溫都太太的小狗也要挖空心思給準(zhǔn)備上一份得體而別致的禮物。對(duì)于送禮這件事情，從籌劃到實(shí)施，都讓他喜歡，帶給他無比的快樂。而悠閑的生活方式是北京傳統(tǒng)文化的又一特征。馬老先生是倫敦的第一個(gè)閑人：下雨不出門，刮風(fēng)不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細(xì)細(xì)咂摸雨、霧、風(fēng)的美。中國(guó)人在什么地方都能看出美來，而且美的表現(xiàn)是活的，是由個(gè)人心中審美力放射出來的情與景的聯(lián)合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個(gè)含笑的瘦老頭兒。這個(gè)瘦老頭兒便是中國(guó)人的美神。這個(gè)美神不是住在天宮的，是住在個(gè)人心中的。所以馬老先生不知不覺地便微笑了，汽車由雨絲里穿過去，美。小姑娘的傘被風(fēng)吹得歪歪著，美。一串燈光在霧里飄飄著，好像幾個(gè)秋夜的螢光，美。他叼著小煙袋，看一會(huì)兒外面，看一會(huì)兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西，酒!“來他半斤老紹興，哎?”他自己叨嘮著。倫敦買不到老紹興，還是回國(guó)呀!老馬始終忘不了回國(guó)，回到人人可以賞識(shí)踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去!可惜老馬，中國(guó)人的一個(gè)代表，只是糊里糊涂有點(diǎn)審美的天性，而缺少常識(shí)?？上Ю像R只想做官，而不知道做官的責(zé)任?？上Ю像R愛他的兒子，而不懂得怎么教育?？上н@種知足，樂天的精神狀態(tài)，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的投影。抱著這種內(nèi)傾的審美心理，只會(huì)使人沉醉滿足，不思進(jìn)取，成為現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的劣敗者?！^愛之愈深，責(zé)之愈切，老舍對(duì)中國(guó)文化的思考異常清醒，他珍愛民族文化的豐厚積淀與優(yōu)秀底蘊(yùn)，同時(shí)又為民族文化的老大愚弱擔(dān)憂。正因?yàn)槔仙釋?duì)老北京、老北京人傾注了融化于血液的深厚感情，所以他最了解老馬等北京人的精神內(nèi)質(zhì)和特征，也對(duì)影響和妨礙歷史進(jìn)步和發(fā)展的老化的文化進(jìn)行了反思與批判。老舍曾在小說中慨嘆：“民族要是老了，人人生下來便是‘出窩老”，“一國(guó)里要有這么四萬(wàn)萬(wàn)出窩老，這個(gè)老國(guó)便越來越老，直到老得爬也爬不動(dòng)，便一聲不吭地嗚呼哀哉了!”這里的“出窩老”，不是指身體的先天不足，而是說中國(guó)人一生下來便被消融與淹沒在“熟透了”的老化文化中，不可避免地會(huì)成為“老中國(guó)兒女中的一員。馬則仁先生是一點(diǎn)不含糊的“老”民族里的一個(gè)“老”分子。由這兩層“老”的關(guān)系，可以斷定：他一輩子不但沒用過他的腦子，就是他的眼睛也沒有一回盯在一件東西上看三分鐘的。在英國(guó)，人家問他什么，他老順著人家的意思爬：普通英國(guó)人知道的中國(guó)事沒有一件是好的，他們最喜把這些壞事在中國(guó)人嘴里證明了。比如人家問他有幾個(gè)妻子，他說：“五六個(gè)!”高耳將軍講演英國(guó)往上海送兵的事，特意請(qǐng)他去聽并問他：“英國(guó)兵要老在中國(guó)，是不是中國(guó)人的福氣造化?”老馬站起來規(guī)規(guī)矩矩地說：“歡迎英國(guó)兵!'，有位老太太告訴他中國(guó)衣裳好看。他第二天穿上綢緞大褂滿街走，招得一群小孩子在后面叫他chink!他這一輩中國(guó)人是被外國(guó)人打怕了，一聽外國(guó)人夸贊他們幾句，他們覺得非常的光榮，連一點(diǎn)兒國(guó)家觀念也沒有。在老舍看來，欲救國(guó)，必先救民。所以，他一直是把改造國(guó)民性格和改造國(guó)民精神，提到民族生死存亡的高度來看待。老舍的批判鋒芒直指以北平文化為代表的，日益聚集膨脹的國(guó)民劣根性尤其頑固的老馬等市民，目的就是要使他們對(duì)自己“大吃一驚”，使他們從陳陳相因的傳統(tǒng)思想意識(shí)與文化羈絆中掙脫出來，從而達(dá)到民族振興與文化更新的目的。

二、國(guó)仇家恨的抒發(fā)

老舍作為一個(gè)滿族人，對(duì)于國(guó)破家亡的感受，比起其他作家來更要深切，八國(guó)聯(lián)軍的入侵，不但給滿清王朝帶來毀滅性的打擊，為它后來的覆滅打下了伏筆，而且奪去了老舍父親的生命。老舍的父親舒永壽雖然只是個(gè)小小的護(hù)兵，也知道自己守土有責(zé)，皇上和太后逃難去了，他不能逃，因?yàn)樗穆氊?zé)是與社稷共存亡。京城失陷了，舒永壽倒在炮火中，永遠(yuǎn)從老舍的生命中消失了，臨死只托人給家人稍回去一雙布襪子和一副褲腳帶，老舍母親用一個(gè)小的可憐的木盒，裝了那雙布襪，寫上姓名和生辰八字，在城外草草埋葬了?？蓱z的老舍不但失去了父親，自己的小命也差點(diǎn)葬送于八國(guó)聯(lián)軍的刺刀之下。這伙侵略軍進(jìn)城之后，大肆燒殺搶掠，連貧困的小戶人家也不肯放過。在老舍家，他們翻箱倒柜，摔盆弄碗，折騰了個(gè)底兒朝天才悻悻而去，萬(wàn)幸的是，年幼的老舍被扣在一個(gè)木箱之下，在一堆破衣服之中，睡得香甜未被發(fā)現(xiàn)，否則，只要他哭上一聲肯定小命難保。亡國(guó)滅

種之恨，幼年喪父之痛，死里逃生之險(xiǎn)，使老舍對(duì)外族入侵者有更近更切實(shí)的國(guó)仇家恨之感，這種骨子里的痛是與其他作家都不同的熔鑄于血液中的親身之痛，所以，在老舍的文學(xué)作品中，對(duì)于外族的侵略、狹隘和民族歧視有著更痛徹的體會(huì)、更深刻的批判，這在《二馬》的字里行間有著非常明顯的烙印：伊牧師“半夜睡不著的時(shí)候，總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬國(guó)；他含著熱淚告訴上帝：中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂!”在英國(guó)人眼中，“在倫敦的中國(guó)人，大概可以分作兩等，工人和學(xué)生，工人多半是住在東倫敦，最給中國(guó)人丟臉的中國(guó)城，沒錢到東方旅行的德國(guó)人，法國(guó)人，美國(guó)人，到倫敦的時(shí)候，總要到中國(guó)城去看一眼，為是找些寫小說、日記、新聞的材料。中國(guó)城并沒有什么出奇的地方，住著的工人也沒有什么了不得的舉動(dòng)。就是因?yàn)槟抢镒≈袊?guó)人，所以他們要瞧一瞧。就是因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)弱國(guó)，所以他們隨便給那群勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國(guó)城要是住著二十個(gè)中國(guó)人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個(gè)個(gè)抽大煙，私運(yùn)軍火、害死人把尸首往床底下藏，強(qiáng)奸婦女不問老少，和做一切至少該千刀萬(wàn)剮的事情的。作小說的、寫戲劇的、作電影的，描寫中國(guó)人全根據(jù)著這種傳說和報(bào)告。然后看戲，看電影，念小說的姑娘、老太太，小孩子和英國(guó)皇帝，把這種出乎情理的事牢牢地記在腦子里，于是中國(guó)人就變成世界上最陰險(xiǎn)、最污濁、最討厭、最卑鄙的一種兩條腿兒的動(dòng)物!”沒到過中國(guó)的英國(guó)人，看中國(guó)人是陰險(xiǎn)詭詐，長(zhǎng)著個(gè)討人嫌的黃臉。到過中國(guó)的英國(guó)人，看中國(guó)人是臟、臭、糊涂的傻蛋。懷著滿腔的悲憤，老舍寫下了英國(guó)人對(duì)中國(guó)的入侵、排外和蔑視心理，同時(shí)也懷著滿腔的深情，呼吁國(guó)人猛醒：“二十世紀(jì)的‘人是與‘國(guó)家相對(duì)的：強(qiáng)國(guó)的人是‘人，弱國(guó)的呢?狗!中國(guó)是個(gè)弱國(guó)，中國(guó)‘人呢?是——!中國(guó)人!你們?cè)摫犻_眼看一看了，到了該睜眼的時(shí)候了!你們?cè)撏νρ辶耍搅送ρ宓臅r(shí)候了!——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗!”這是心中淌血的痛與呼喊，遭受歧視之痛、祖國(guó)貧弱之痛、切盼強(qiáng)國(guó)之吶喊，都在字里行間突現(xiàn)出來。

三、開闊的文化視野

雖然對(duì)英國(guó)人的傲視中國(guó)人和強(qiáng)權(quán)入侵的心理有著痛徹心扉的憤恨，五年客居倫敦的經(jīng)歷，依然讓老舍能夠打開胸襟，以開闊的視野來觀察和辨析異國(guó)習(xí)俗與文化，所以能客觀地看到英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀念對(duì)其發(fā)展的良性推動(dòng)與影響，從而學(xué)習(xí)和借鑒。伏爾泰說過：“任何有意義的東西都屬于世界上所有的民族。”老舍也認(rèn)為，該開拓我們的思想，把世界上那些最善最美最真的都須略略知道一點(diǎn)，使我們成為一個(gè)會(huì)為全人類思想的中國(guó)人。在《二馬》中，老舍以超人的膽識(shí)，把老馬這個(gè)“老中國(guó)”的老派市民放在強(qiáng)國(guó)強(qiáng)權(quán)的英國(guó)，以此來完成他對(duì)中英兩國(guó)國(guó)民性的思考。老舍贊賞了真正現(xiàn)代意義上的英國(guó)國(guó)民對(duì)國(guó)家的“普遍參與意識(shí)”：“中國(guó)人見了別人有危險(xiǎn)，是躲得越遠(yuǎn)越好，因?yàn)槲覀兊慕逃且环N獨(dú)善其身的!外國(guó)人見了別人遇難，是拼命去救的，他們不管你是白臉人，黑臉人，還是綠臉人，一樣的拯救。他們平時(shí)看不起黑臉和綠臉的哥們兒，可是一到出險(xiǎn)了，他們就不論臉上的顏色了!我們以為看見一個(gè)人在地上躺著，而不去管，滿可以講得下去；外國(guó)人不這么想，他們的道德是社會(huì)的，群眾的。”“英國(guó)的強(qiáng)盛，大半是因?yàn)橛?guó)人不吶喊，而是低著頭死干。英國(guó)人是最愛自由的，可是，奇怪，大學(xué)里的學(xué)生對(duì)于學(xué)校簡(jiǎn)直是沒有發(fā)言權(quán)。英國(guó)人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬(wàn)工人一齊罷工，會(huì)沒放一槍，沒死一個(gè)人。秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國(guó)的秘寶。”“然而中國(guó)人，如老馬，只知有家，不知有國(guó)，沒有國(guó)家觀念的人民和一片野草似的，看著綠汪汪的一片，可是打不出糧食來。”還有西方人丁是丁，卯是卯，事事論實(shí)“理”而不講虛“禮”的現(xiàn)代精神，也值得學(xué)習(xí)和借鑒。在對(duì)英國(guó)的進(jìn)步與中國(guó)的“老化”的對(duì)照和昭示中，老舍對(duì)國(guó)民性問題進(jìn)行了深刻的反思。應(yīng)該說，我國(guó)作家，甚至外國(guó)作家，批判本民族弱點(diǎn)的作品甚多，可提倡向其他民族，尤其是侵略過本國(guó)的民族學(xué)習(xí)的作品并不多。從這個(gè)意義上說，老舍在從事文化批判的同時(shí)表現(xiàn)出的這種膽識(shí)和度量是難能可貴的。老舍是著名的愛國(guó)作家，他曾說過：“一出國(guó)，我才真明白了中國(guó)為什么可愛，每逢看到自己的國(guó)旗，淚便要奪眶而出。”老舍愛國(guó)，但他對(duì)于國(guó)家、民族的理解不封閉、不狹隘。在對(duì)西方國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀念進(jìn)行的梳理和觀照中，老舍能夠以開放的眼光，博大的胸懷，超越了封閉的文化體系，探討本民族文化的振興之路，尋求救國(guó)救民之路，這實(shí)則是痛定之后的反思，是濃濃民族情的深切表現(xiàn)。

老舍一生熱愛故土北京，熱愛祖國(guó)的骨肉同胞，熱愛一切先進(jìn)的民族文化，這些永遠(yuǎn)難以割舍的情懷熔鑄于他的血液中，化為他生命的一部分，也化為繾綣的民族深情，流動(dòng)于他的文學(xué)作品中，使之呈現(xiàn)出動(dòng)人的藝術(shù)魅力。

責(zé)任編輯趙紅玉