我看《馬陵道》的歷史及現(xiàn)實(shí)意義

孔　迪

藝術(shù)家的直覺中往往包含著很多東西，即使已有不少評(píng)論，仍然意猶未盡，這就是我讀《韋辛夷水墨人物畫創(chuàng)作心跡》的感受。這本畫冊(cè)出版于幾年前，現(xiàn)在重讀仍能打動(dòng)人心。畫冊(cè)雖然只收錄了他的三幅作品，張力卻很大，既涉及到現(xiàn)實(shí)，也涉及到歷史，表現(xiàn)手法也不盡相同。特別是它們都是畫家在短短的國(guó)畫人物高級(jí)研修班進(jìn)修時(shí)完成的，仿佛一氣呵成，非有心游萬(wàn)仞的思緒不能有此創(chuàng)作，因此讀這些作品也不能抱著一顆閑逸之心，但也不能和畫家的脈搏一起律動(dòng)，因?yàn)榫嚯x太近也不能看清廬山真面目。只有把這些藝術(shù)品放在時(shí)代背景中，并且是帶有普遍性的時(shí)代背景中，才能看清其中的寓意。

比如畫冊(cè)里的第一幅作品《在那個(gè)夏天》，就以中國(guó)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人為表現(xiàn)對(duì)象。這是一些年輕的面孔，稚嫩的臉上流露出若有所思的神情，背景是火熱的氣氛和鋼鐵骨架，還有飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的引擎及齒輪。但是當(dāng)我們拿它與門采爾的《軋鋼工廠》，羅丹的《思想者》，以及柯勒惠芝筆下的那些女性相比較時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，韋辛夷筆下的中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人給人的印象是：在巨大的鋼鐵骨架前，在寬大厚重的工作服中，身影略顯單薄了些：歲月也還未曾在他們的額頭留下深思熟慮的痕跡，那位占據(jù)畫面中心位置的主要人物還是個(gè)女學(xué)生，雖然很美，但力量方面稍顯欠缺，究竟是我們的藝術(shù)家技不如人，不能將中國(guó)的產(chǎn)業(yè)工人的真實(shí)形象寫照出來(lái)，還是我們的產(chǎn)業(yè)工人的確不如歐洲產(chǎn)業(yè)工人有力量?如果按照時(shí)代造英雄這個(gè)觀點(diǎn)看，我覺得根源還是在時(shí)代。翻閱工業(yè)史不難發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)工業(yè)化進(jìn)程中，我們中國(guó)人顯然落在了歐洲人的后面。從瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)到今天，中國(guó)工人階級(jí)的貢獻(xiàn)還沒有什么可值得驕傲的。因此他們當(dāng)中的藝術(shù)家們也不可能自己拔著自己的頭發(fā)離開地面，畫出比歐洲工人階級(jí)更有力量也更有思想的中國(guó)工人階級(jí)的形象來(lái)。所以說(shuō)，貼近時(shí)代的作品，未必就是最有力量的作品。畫家敏銳地察覺到這一點(diǎn)，于是將目光轉(zhuǎn)向了歷史。那么他在歷史中發(fā)現(xiàn)了什么?用畫家自己的話說(shuō)，他在那里找到了比《蒙娜麗莎》更早的微笑，并把這一微笑凝聚在《靈山法會(huì)圖》這幅創(chuàng)作中。

《靈山法會(huì)圖》取材于佛祖在靈山法會(huì)上拈花示人傳授衣缽的故事。佛祖拈花示人究竟表達(dá)了什么意思?眾僧沉思冥想，為何獨(dú)摩訶迦葉一人微笑?他真的猜到佛祖的心思了嗎?佛祖怎么知道迦葉猜得對(duì)不對(duì)，就把衣缽傳授與他?幾千年來(lái)人們紛紛猜測(cè)，使這個(gè)疑問(wèn)成了禪宗第一謎案。但是中國(guó)人真的沒有破解這個(gè)謎團(tuán)嗎?不是。中國(guó)人如果連這都猜不出，豈不是連迦葉都不如，又怎么談對(duì)佛教的發(fā)展呢?話又說(shuō)回來(lái)了，猜出了這個(gè)謎又能怎樣，中國(guó)人也不過(guò)是第二個(gè)迦葉罷了，自己的智慧和力量又體現(xiàn)在哪里呢?即便中國(guó)人胸懷特別寬大，不在乎事事爭(zhēng)第一，只要外來(lái)的和尚能念經(jīng)，給這方水土帶來(lái)幸福和歡樂，拜倒在佛門之下成為佛教的弟子和傳人也沒有什么。但佛教真的能給中國(guó)人帶來(lái)幸福和歡樂嗎?上千年的社會(huì)實(shí)踐證明，它只能讓人笑對(duì)死亡，卻不能讓人笑對(duì)生活。所以我認(rèn)為畫家畫這幅畫的目的只是以此為引子，表明要悟出那能使中國(guó)人笑對(duì)生活，讓藝術(shù)家笑對(duì)創(chuàng)造的力量。但是結(jié)果似乎并不樂觀，他看到的只是人們之間的爭(zhēng)斗。他用《馬陵道》集中展現(xiàn)了這一切。

我們都知道，《馬陵道》講的是孫臏與龐涓師兄弟相殘的故事，孫臏在中國(guó)可以說(shuō)是個(gè)家喻戶曉的歷史人物，他的《孫子兵法》不僅聞名古今，而且蜚聲世界?？墒撬膸熜铸嬩竻s因心懷妒忌差點(diǎn)將他置于死地，最后孫臏終于在馬陵道報(bào)了刖足之仇，殺了龐涓。如果按照通常的理解，這應(yīng)該是一個(gè)正義戰(zhàn)勝了邪惡，君子戰(zhàn)勝了小人，才能戰(zhàn)勝了妒忌的故事，旨在弘揚(yáng)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的觀念。但從畫家的表現(xiàn)手法來(lái)看，《馬陵道》的主旨并不在這里。我們看到，畫家把龐涓的死表現(xiàn)得像英勇就義，死得很有氣概，很正面。而把孫臏的勝利卻表現(xiàn)得不怎么值得慶賀。相反，這個(gè)人物卻因背負(fù)了殺兄的心理負(fù)擔(dān)而面色沉郁。就是說(shuō)，在畫家看來(lái)，馬陵道對(duì)孫龐雙方來(lái)說(shuō)都是場(chǎng)悲劇。那么究竟怎樣來(lái)理解這場(chǎng)悲劇意義呢?畫家是在借此勸戒人們不要再爭(zhēng)斗下去了嗎?

我們都熟知列賓的《伊萬(wàn)雷帝殺子》，也讀過(guò)前蘇聯(lián)文學(xué)家拉夫列尼約夫的小說(shuō)《第四十一個(gè)》，知道在這些親人相殘的悲劇后面，都有非常深刻的社會(huì)背景。也正因?yàn)橛辛四切┥羁痰纳鐣?huì)背景，加上藝術(shù)家成熟而鮮活的表現(xiàn)力，才成就了這些藝術(shù)品。而《馬陵道》如果真是畫家為了勸戒人們不要相互爭(zhēng)斗所作，其意義就顯得淺了些，因?yàn)楣磐駚?lái)反映這一主題的藝術(shù)已經(jīng)不在少數(shù)。即使畫家的這幅畫是以上世紀(jì)前半葉的國(guó)共之爭(zhēng)，或者以六七十年代的文革之爭(zhēng)為時(shí)代背景，也不能使它增色多少，比如陳忠實(shí)的《白鹿原》就用兩個(gè)家族之爭(zhēng)表現(xiàn)了這一歷史事件，伹結(jié)果又如何呢?人們還不是不以為然嗎?那么除此之外還有什么能作為這幅畫的歷史背景，使它顯得與眾不同呢?

歷史發(fā)展到今天我們?cè)絹?lái)越清楚地看到，中國(guó)也像印度一樣有讓世界參禪的東西，除了四大發(fā)明和萬(wàn)里長(zhǎng)城之外還有樸素的辯證法思想。例如中國(guó)的道家哲學(xué)就曾經(jīng)給笛卡爾創(chuàng)立直角坐標(biāo)系以重要啟發(fā)?！秾O子兵法》之所以成為世界一流軍事學(xué)府西點(diǎn)軍校的經(jīng)典著作也是因?yàn)樗锩姘素S富的辯證思想。我們都知道，歷史上只有古希臘古印度以及古代中國(guó)曾各自獨(dú)立地產(chǎn)生過(guò)這種思維方法，恩格斯說(shuō)過(guò)，辯證法是直到現(xiàn)代才達(dá)到了普遍成熟的思維方法。如若用于反映自然，則能認(rèn)識(shí)自然規(guī)律，利用自然規(guī)律為人類服務(wù)，原因是宇宙在本質(zhì)上是辯證的：但如若用于人和人的爭(zhēng)斗，則會(huì)兩敗俱傷。因?yàn)槿撕腿说年P(guān)系不是動(dòng)物與動(dòng)物之間的你死我活的自然關(guān)系，孫臏無(wú)疑質(zhì)該是我國(guó)先進(jìn)思維方法的最早擁有者之一。至于龐涓，既然與孫臏師出同門，并且作為孫臏的軍事對(duì)手，也應(yīng)該是一位擁有辯證思維意識(shí)的將軍。那么擁有這種思維方法的人的互相殘殺就不能僅僅看成是普通兄弟之間的仇殺，而是擁有先進(jìn)思維方法的人之間的仇殺。事實(shí)證明，這樣的仇殺只會(huì)讓最優(yōu)秀的人兩敗俱傷，讓歷史的進(jìn)程放慢腳步甚至停止不前。但可悲的是，這種優(yōu)秀分子之間的爭(zhēng)斗至今仍在繼續(xù)，不但在社會(huì)上，并且在藝術(shù)領(lǐng)域長(zhǎng)期存在著。這是中國(guó)的悲劇，也是人類的悲劇，是符合歷史發(fā)展必然和在現(xiàn)實(shí)社會(huì)不能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突。如此來(lái)看《馬陵道》其意義就顯得極不平凡。

本欄責(zé)任編輯：孔燕