文學(xué)不能只給人“安樂(lè)椅”

劉　強(qiáng)

應(yīng)該說(shuō)，我國(guó)的許多讀者喜歡上《當(dāng)代小說(shuō)》了。

《當(dāng)代小說(shuō)》設(shè)置了一個(gè)頭條欄目《特別關(guān)注》，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直受到廣大讀者關(guān)注，成為必讀欄目，我常在想，它“特別關(guān)注”什么呢?讀過(guò)許多篇目以后，我找到了答案：它在特別關(guān)注社會(huì)底層勞動(dòng)者，特別關(guān)注底層勞動(dòng)者的生存狀態(tài)和生活狀況，并就此給廣大讀者以文學(xué)性啟蒙。

這里，就我所讀到的篇目談些粗淺的感受，不一定對(duì)。

當(dāng)下，某些文學(xué)出版物和文化媒體對(duì)社會(huì)問(wèn)題逐漸麻木，遮蔽了現(xiàn)實(shí)的利害沖突，只把自身語(yǔ)言和藝術(shù)形式看重，想以此吸引讀者眼球，給人一把“安樂(lè)椅”。結(jié)果，文學(xué)只在“文學(xué)”自身里討生活，出現(xiàn)“二近、二遠(yuǎn)”的狀況，即：離物質(zhì)性的現(xiàn)實(shí)和虛擬的繁華世界近，離財(cái)富和權(quán)力集團(tuán)近；而離真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)，離社會(huì)底層勞動(dòng)者遠(yuǎn)?！懂?dāng)代小說(shuō)》對(duì)此做了反省，始終沒(méi)有離開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)和整個(gè)社會(huì)生存環(huán)境的關(guān)注，而是以現(xiàn)實(shí)、以底層勞動(dòng)者生活的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容感染人、打動(dòng)人，表達(dá)了一種對(duì)普通工人、農(nóng)民尊重的態(tài)度。

文學(xué)的現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展究竟出了什么問(wèn)題，為什么要離開(kāi)人對(duì)自己生存環(huán)境的關(guān)注，而把自身語(yǔ)言和藝術(shù)形式看得那么重，或者單純地追求自身低層次娛樂(lè)?是不是存在文學(xué)啟蒙的后續(xù)性問(wèn)題?

《當(dāng)代小說(shuō)》頭條欄目《特別關(guān)注》，反映出對(duì)“弱勢(shì)群體”的態(tài)度，能夠在繁華的表面生活下面，將被遮蔽的現(xiàn)實(shí)揭開(kāi)，將真實(shí)的生活復(fù)原到我們的記憶。短篇小說(shuō)《蘋(píng)果》(2008年7月上／第13期，作者張可旺)，既表現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)工人的良知，他們的團(tuán)結(jié)互助和當(dāng)家做主精神，也披露了礦領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對(duì)礦難職工家屬漠不關(guān)心的狀況，過(guò)年了，英說(shuō)是慰問(wèn)礦難職工家屬，連在冊(cè)職工分發(fā)“已不是什么稀罕物”的蘋(píng)果他們都沒(méi)有份。其實(shí)，一個(gè)蘋(píng)果就可以告慰礦難職工的在天之靈，而領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)心目中并沒(méi)有想到此事。此前，就發(fā)生過(guò)礦難職工家屬大鬧礦長(zhǎng)辦公室的事，并未引此為戒。相反，一名當(dāng)班的產(chǎn)業(yè)工人，自己花一百多元錢(qián)，買(mǎi)了一箱紅富士蘋(píng)果，稱(chēng)“說(shuō)礦上發(fā)的”，上門(mén)慰問(wèn)遇難職工的寡母，便無(wú)聲無(wú)息地化解了矛盾。這件事，說(shuō)大不大說(shuō)小不小，卻反映了底層勞動(dòng)者的生活現(xiàn)實(shí)，他們和他們所處的困境被忽視，他們的存在和人格不被尊重?！罢诒巍币呀?jīng)成了當(dāng)下文化的一個(gè)重要特征，在升平景象之后，在都市的繁華之后，有太多不能發(fā)出聲音的、被遮蔽的人，許多出版物和文化媒體并不會(huì)考慮“去遮蔽”的事，而《當(dāng)代小說(shuō)》做了，當(dāng)仁不讓地做了。

《蘋(píng)果》是一篇很重視細(xì)節(jié)的作品，以蘋(píng)果為題本身就是讓作品細(xì)節(jié)化。細(xì)節(jié)，是作品的內(nèi)容和形式的結(jié)合點(diǎn)，也是作品藝術(shù)形式的結(jié)晶體。然而，我們看到這篇作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是為主題、為人物精神面貌的塑造服務(wù)的。作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，游弋于一箱蘋(píng)果和一個(gè)蘋(píng)果之間，為的是突出蘋(píng)果與礦難職工的微妙關(guān)系，以蘋(píng)果為紅線升華作品內(nèi)涵，表現(xiàn)礦難職工家屬當(dāng)獲取應(yīng)得的權(quán)益和尊嚴(yán)。所以，細(xì)節(jié)描寫(xiě)不能游離于內(nèi)容和主題的涵蓋，不能離開(kāi)內(nèi)容去看重形式。

《飛過(guò)城市的麻雀》(2008年6月上／第11期，作者安慶)是一篇象征形式用得很好的作品，它以絕妙的喻體象此意彼，把農(nóng)民工和“飛過(guò)城市的麻雀”相契合，從而讓讀者更深切地感受農(nóng)民工的悲苦命運(yùn)——作為城市的建設(shè)者，他們卻與城市無(wú)關(guān)，作品因此充滿深意，讓人讀了感動(dòng)，破碎的生活依然也有美好，作家對(duì)農(nóng)民工有一種尊重。

對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，藝術(shù)形式和社會(huì)內(nèi)容恒定是一個(gè)不能分割的統(tǒng)一體。

語(yǔ)言更是無(wú)法離開(kāi)內(nèi)容，不能單有藝術(shù)語(yǔ)境。語(yǔ)言是直接與思想、與形象掛鉤的，人物形象靠語(yǔ)言來(lái)塑造和烘托，作品的意境也靠語(yǔ)言來(lái)搭建?！妒虑楹芏嗟囊雇怼?2008年1月上／第1期，作者田耳)相當(dāng)注重自身語(yǔ)言的提煉，語(yǔ)言的自然、清新和口語(yǔ)化，使這篇作品顯得出色。而更加突出的是，它以創(chuàng)造自然、清新和口語(yǔ)化的語(yǔ)言氛圍，表現(xiàn)城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村自然文化的沖擊和瓦解，導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化生活的反文化化，才使這篇作品尤為撼動(dòng)人心。作品中，“我”和狗蛋、蘇楊三人，之所以敢于在老虎嘴上拔毛，憑借的就是抗拒城市化對(duì)鄉(xiāng)村自然文化的破壞，敢于和“收費(fèi)項(xiàng)目”玩一把，叫一叫板!“城南收費(fèi)站”是城市化的象征，成為財(cái)富和權(quán)力的一個(gè)歷史性標(biāo)簽。當(dāng)城市在村口馬路上建起收費(fèi)站時(shí)，作品以口語(yǔ)化的語(yǔ)言寫(xiě)道：“我跟村外馬路一樣的年紀(jì)”，“當(dāng)天我們不下地干活，也不去挑糞，靜靜地看著這幫人怎么折騰這條跟我同庚的馬路”，如何變成了收費(fèi)站?原來(lái)，這條過(guò)去的舊馬路，既不是高速公路，也非一級(jí)公路，不用找任何借口，只要設(shè)立一個(gè)“收費(fèi)站”，就可以任意地收取過(guò)路車(chē)的“買(mǎi)路錢(qián)”!城市化就是這般創(chuàng)造財(cái)富的，這不是在跟鄉(xiāng)村打劫、搶錢(qián)嗎?社會(huì)就如此讓財(cái)富成為城市化的目標(biāo)，這還有公平、公正可言嗎?作品的語(yǔ)言自然、清新而又很到位：“那個(gè)收費(fèi)站是搭幫我們蔸村的地頭建起來(lái)的，他們一天捏錢(qián)捏到手抽筋，賺得太多，能不能給我們村也分一點(diǎn)?”結(jié)果，“我”和狗蛋、蘇楊就想法在收費(fèi)站“玩”了一把，可他們哪能“玩”過(guò)財(cái)富和權(quán)力集團(tuán)，因“玩法不恭”而被警車(chē)帶走了。

城市化是跟財(cái)富和權(quán)力聯(lián)系在一，起的，財(cái)富和權(quán)力成為人們競(jìng)逐的既定目標(biāo)，結(jié)果，只留下了鄉(xiāng)村文化破滅的幾分悲壯!

由于主導(dǎo)性?xún)r(jià)值目標(biāo)的轉(zhuǎn)變，加上整個(gè)社會(huì)生活的世俗化、財(cái)富追求便成為鄉(xiāng)村社會(huì)的根本追求，別的一切包括愛(ài)情和婚姻甚至生命等，都可以放在一邊，這就失掉鄉(xiāng)村社會(huì)許多值得珍視的東西，并且直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村生存的壓迫與村民生存的艱難，甚而成為財(cái)富追求的殉葬品。這，也就給文學(xué)創(chuàng)作提供了諸多嶄新的社會(huì)題材，值得作家們?nèi)ネ诰蚝桶l(fā)現(xiàn)。當(dāng)下，文學(xué)作品深邃的社會(huì)內(nèi)容，表現(xiàn)在題材選擇的多樣化上。宴會(huì)、酒吧、發(fā)廊、澡堂等以及一切歌舞升平景象，全都成為文學(xué)創(chuàng)作的描寫(xiě)對(duì)象，名之曰“到處都有生活素材，作家可以‘輕人輕出”!不錯(cuò)，“輕人輕出”很安樂(lè)，可以讓作家坐在“安樂(lè)椅”上，并且也給讀者制造“安樂(lè)椅”：然而，有責(zé)任感的作家置身于生活體驗(yàn)中，依舊在尋找和發(fā)現(xiàn)被人們遺忘或拋棄的重大主題，不會(huì)以“安樂(lè)”造“安樂(lè)”。輕松的生活素材，主題可以重化：重化的社會(huì)主題，也可以在輕松的生活氛圍中出現(xiàn)，這才是創(chuàng)作的本真?！督Y(jié)婚二日》(2008年5月上／第9期，作者林宕)的創(chuàng)作，給我們提出了社會(huì)重大題材的“重人輕出”問(wèn)題。

一個(gè)日常所見(jiàn)的農(nóng)村婚姻題材，表現(xiàn)社會(huì)的重大主題，會(huì)在一種輕松、戲謔的氛圍中隱含著，這是重大社會(huì)題材多樣化“輕出”的一種藝術(shù)表現(xiàn)。橫涇河的“向陽(yáng)紅”河閘關(guān)閘，娶親的三條船在那兒被攔截了，這是心照不宣的，“要想閘下過(guò)，留下買(mǎi)閘錢(qián)”，悲劇性大幕就此拉開(kāi)。這就是說(shuō)，權(quán)力和財(cái)富緊緊地系在一起，任何一種權(quán)力都可以拿來(lái)謀私，都可以濫用，就像橫涇河河閘開(kāi)一開(kāi)閘，這樣小得不能再小的權(quán)力，足可以用來(lái)賺大錢(qián)!然而，這個(gè)社會(huì)也不是一切都是由財(cái)富說(shuō)了算，父母可以拿女兒的婚姻賣(mài)錢(qián)，女兒更可以拿生命拒絕彩禮。由此可見(jiàn)，并非一切都取決于金錢(qián)。那些戲謔、熱鬧卻隱含著悲劇性生活場(chǎng)面，作品，只要真實(shí)地開(kāi)掘就是，社會(huì)性主題讀者輕輕地挑一刀，也就生發(fā)出來(lái)。

關(guān)鍵還有作家的姿態(tài)。我們看到，《特別關(guān)注》欄目選文的標(biāo)準(zhǔn)，不光是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，更是作品對(duì)于社會(huì)底層勞動(dòng)者的尊重態(tài)度。品讀《當(dāng)代小說(shuō)》，我們覺(jué)得有責(zé)任感的作家，應(yīng)該以作品提出一些對(duì)于當(dāng)下而言帶根本性的、和歷史發(fā)展有重大關(guān)系的問(wèn)題，承載了這些問(wèn)題的作品和出版物，才會(huì)有不可忽視的價(jià)值。