記憶中的敦煌

吳佳駿

一

坐于鳴沙山之上，極目處皆蒼涼。沙壟縱橫，脈絡(luò)分明。佇立遠(yuǎn)眺，恰似時(shí)間饋贈(zèng)給大地的皺紋，又像雕刻家刀下那凝固的水波，有孤絕之美。

風(fēng)乍起，掀掉了我的帽子。細(xì)沙鉆入脖頸，癢癢的，像有蟲子在爬。我整整風(fēng)衣領(lǐng)子，想抵擋沙子的入侵，也抵擋風(fēng)的入侵。身處沙漠之中，我是脆弱和渺小的。我擔(dān)心，一陣巨大的旋風(fēng)刮起，會(huì)把一坐沙丘移至我的頭頂，然后，落下來(lái)，將我掩埋。像掩埋一個(gè)家園，和一段歷史那樣。

夕陽(yáng)，照著黃沙，也照著遠(yuǎn)處那些滑沙的游人。那些游人，跟我一樣，來(lái)自南方。他們長(zhǎng)相清秀，眉宇間透著江南柔情。他們的目光，平常見(jiàn)多了水鄉(xiāng)的靈山翠木，突然間，看到曠闊的沙漠，心情自是難抑激動(dòng)和興奮。他們結(jié)伴從沙丘頂端，順勢(shì)滑下丘底，嘴里狂喊著，心中壓抑許久的情感，如瀉堤之水，盡情釋放。同時(shí)釋放的，還有人生的一份大自在，生命的一份大逍遙。

據(jù)《敦煌志》記載，“風(fēng)吹或人乘沙流，生鼓角之聲。其聲輕若江南絲竹，其音重如旱天雷鳴。”鳴沙山因此而得名。但那天，我沒(méi)能聆聽(tīng)到沙山發(fā)出的雷鳴之音。我耳朵聽(tīng)到的，只有滑沙的游人肆無(wú)忌憚的爽朗笑聲，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的清脆的駝鈴聲。

也許，沙山的雷鳴之音，本屬天籟，只有未被塵世喧擾的耳朵，才能聽(tīng)到。

二

兩個(gè)頭裹水紅色絲巾的婦女，牽來(lái)駱駝，用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)：“沙山的那邊，就是月牙泉了。坐駱駝去，很快的。”未及詢問(wèn)價(jià)錢，朋友便拉著我，急忙爬上了這“沙漠之舟”。作為一個(gè)攝影愛(ài)好者，我理解他對(duì)美的追尋。來(lái)到敦煌，不去瞧瞧那只“沙漠之眼”，還算來(lái)過(guò)此地嗎？

坐在駱駝背上，我心澄澈。這種澄澈，來(lái)自于對(duì)月牙泉的幻想。那該是怎樣一塊明鏡呢？耳畔自然又響起田震的那首歌來(lái)：“它是天的鏡子，沙漠的眼，星星沐浴的樂(lè)園。那年我月牙泉邊走過(guò)，從此以后魂繞夢(mèng)牽……”這首歌，一直被我視為月牙泉的安魂曲。它曾深深地打動(dòng)過(guò)我，讓我的心有洗滌風(fēng)塵之后的干凈。

牽駱駝的婦女，帶著我們?cè)谏衬锒等ψ?，消磨時(shí)間。這讓我們甚為惱火。不知她是想制造路程遠(yuǎn)的假象，還是，故意不讓我們冒失地靠近月牙泉，以免我們身上的世俗氣，玷污了月牙泉的圣潔。

可當(dāng)我們真的走近月牙泉時(shí)，我和朋友都少了預(yù)料中的激動(dòng)，反倒生出失望——那哪是明澈的圣潔之水啊，分明是接近干涸的眼淚。月牙泉的現(xiàn)狀，也遠(yuǎn)不是歌里所描繪的那么動(dòng)人。圍上鐵柵欄的月牙泉，周圍枯草衰竭，殘葉零亂。泉中淺水泛黃，雜質(zhì)鋪陳。風(fēng)吹過(guò)，枯草晃動(dòng)，仿佛月牙泉眨動(dòng)了一下睫毛，滿眼皆傷。

月牙泉左邊的涼亭，陳舊破敗。三兩游客，坐于亭中，下棋、品茗，一副忘我境界。只是涼亭上方的匾額上，趙樸初先生題寫的“聽(tīng)雷軒”三字，依然蒼勁，古樸，透著佛家禪境，昭示著月牙泉那來(lái)自天地造化的神奇與絕妙。

來(lái)此游覽的人們，或躺或臥，或舉手或叉腰，爭(zhēng)相與月牙泉留影。月牙泉是他們心中的一個(gè)夢(mèng)境。而他們，是月牙泉眼里的什么呢？

朋友舉著相機(jī)的手，有些顫抖。他說(shuō)：“美是最經(jīng)不起傷害的，被傷害過(guò)的美，不再是美，頂多算是美的殘骸?！?/p>

我繞著月牙泉，慢慢地走?；孟氪┰綍r(shí)空，回到過(guò)去，回到月牙泉的夢(mèng)境里去，乘一彎月牙，飛回南方，讓這月牙泉的“舟子”，也沾點(diǎn)江南的靈氣。

朋友叫住我：“既然來(lái)了，還是拍張照，留作紀(jì)念吧?！蔽揖芙^了。我想把這里的景象，藏在記憶里。印在照片上的東西，缺乏想象空間，也缺乏深邃的美感和厚度。而留在記憶里的物景，卻能恒久鮮活。只要記憶不滅，這鮮活，便如生命一般豐富，且永存反思的力量。

從月牙泉出來(lái)，偶見(jiàn)鳴沙山下右側(cè)，裸露著一片墓地。凸起的沙堆，像是鳴沙山的縮影。每個(gè)墳堆前，都立著一塊牌子，上刻亡者姓名及生卒年月。那些逝者，活著時(shí)，與風(fēng)沙為伴。死后，又化為沙塵，去追覓生者的蹤跡。

如此艱辛的輪回，會(huì)不會(huì)使他們的靈魂，也像跑動(dòng)的風(fēng)沙一樣，躁動(dòng)不安？

三

繞玉門關(guān)西側(cè)，驅(qū)車向南，直達(dá)陽(yáng)關(guān)。

車上，司機(jī)為我們朗誦起王維的詩(shī)句：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。朋友贊其涵養(yǎng)深厚，格調(diào)高雅。女司機(jī)羞紅著臉答道：“不敢跟你們文化人比，淺薄得很，淺薄得很?！闭f(shuō)完，她笑了。我和朋友也相視而笑，笑得很舒心。后來(lái)，我們才知道她是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，偷偷地寫過(guò)不少的詩(shī)，但從未拿出去發(fā)表。她說(shuō)：“我寫詩(shī)，不為發(fā)表，只為讓枯燥的生活，詩(shī)意一點(diǎn)；讓平淡的人生，美麗一點(diǎn)?！边@回，該輪到我和朋友羞愧了。她的文學(xué)心態(tài)，以及價(jià)值取向，讓我們這些成天與文學(xué)打交道的人，自愧弗如。

陽(yáng)關(guān)博物館，似一個(gè)方形四合院。院內(nèi)植物，一半淡黃，一半淺綠，很有層次感。低垂的屋檐，遮擋了光線，加之游人稀少，把整個(gè)場(chǎng)館襯托得寂寥。惟院中張騫騎馬西行的浮雕，雄姿英發(fā)，氣吞萬(wàn)里如虎。

博物館右側(cè)，開(kāi)一大門，此門即是陽(yáng)關(guān)關(guān)口。關(guān)口的那邊，便是通往西域的方向。關(guān)口處，一中年男子，身披盔甲，腰佩長(zhǎng)劍，假扮成古時(shí)戍卒模樣，向游人發(fā)放“通關(guān)文牒”。其儀態(tài)威嚴(yán)，剛正不阿，卻又憨態(tài)可掬。旁邊，兩個(gè)游人，寬衣解帶，換上工作人員早已備好的官服，戲充漢武大帝，和驃騎大將軍?？此麄z高舉令旗，指揮千軍萬(wàn)馬的英姿，真有做了帝王將相的豪邁與霸氣。

出關(guān)，秋陽(yáng)杲杲，長(zhǎng)風(fēng)列列?；氖徃瓯谥希蛔鶜垟》殪莓?dāng)風(fēng)而立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛短兵相接后，遺留在沙場(chǎng)上的一處傷疤。傷疤上，刻著熱血男兒的壯志豪情，刻著寂寞心靈的思鄉(xiāng)情懷，刻著生死之交的兄弟情誼，刻著楚楚動(dòng)人的愛(ài)情傳說(shuō)……

烽燧之下，一條碑林長(zhǎng)廊，逶迤如龍，橫臥在絲綢之路的起始線上。碑石各具形狀，上刻古今名人緬懷、憑吊“陽(yáng)關(guān)遺址”的詩(shī)詞。朋友啪啪按動(dòng)相機(jī)快門，試圖將碑石上的詩(shī)句，悉數(shù)藏入相機(jī)，據(jù)為己有。對(duì)美的貪戀，使他自己也成了美的化身。

佇立涼亭，極目天涯，絲綢之路盡收眼底。凝神中，我仿佛看見(jiàn)一列列駝隊(duì)，沿著絲綢之路慢慢西行。西路上，玉佩當(dāng)當(dāng)，瓔珞煌煌，羌笛悠悠，駝鈴聲聲。上演著一幕千年前的繁華盛旅，那該是怎樣一種文化與宗教的大繁榮，大融合呢？

一老嫗牽著一匹棗紅色馬，來(lái)到我跟前問(wèn)：“騎馬嗎？”。我有些膽怯。老嫗大概識(shí)破了我的心思，她撫摩著馬身說(shuō)：“別怕，只要你騎上它的背，就是它的主人，它會(huì)很溫順的。”我壯著膽爬上馬背，老嫗一拍馬腿，那匹棗紅色馬，繞著陽(yáng)關(guān)奔跑起來(lái)。

西風(fēng)古道，金戈鐵馬。我把自己想象成一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)，驍勇善戰(zhàn)的將士，在戰(zhàn)場(chǎng)上快意恩仇，血濺黃沙……

策馬揚(yáng)鞭中，我找到了自己精神的疆場(chǎng)。

四

清晨，薄霧繚繞。習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，莫高窟仿佛披了件袈裟。導(dǎo)游小姐說(shuō)：“早上人少，拜佛最宜清靜，先生真會(huì)選時(shí)間，一看，便是懂佛之人。”我笑笑，不答。拜佛得有佛緣，塵緣易得，佛緣難求。況且，“緣”這東西，即使佛，也未必能完全參悟得透吧。

在棧道上行走，像在時(shí)光中穿行，有一種朝圣者的艱險(xiǎn)與虔誠(chéng)。每一個(gè)洞窟，都是一個(gè)佛的世界。深藏玄秘，開(kāi)悟眾生。在與時(shí)間的漫長(zhǎng)對(duì)峙中，洞窟那斗型窟頂所彰顯出來(lái)的，不止是建筑學(xué)和美學(xué)上的價(jià)值，更有來(lái)自宇宙與人生關(guān)系的象征。一幅幅精美的壁畫，惟妙惟肖，其百態(tài)千姿，如流水行云，似靜欲動(dòng)。尤其是那超凡脫俗的“飛天”，清舞弄影，衣袂翩翩，不知是要掙脫浩蕩時(shí)光的桎梏，飛向自由之美？還是，要借助佛法，將永恒之美遍灑天地人間。

觀賞莫高窟，堪稱一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴！

可惜，有一半的洞窟，鐵門緊鎖，未能向游客開(kāi)放。我對(duì)那些緊鎖的洞窟，充滿神秘。走過(guò)時(shí)，總不忘朝門縫里看。但里面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。

看不見(jiàn)也好，人心何必那么貪呢？佛的真身，又豈是我等凡胎肉眼所能看得見(jiàn)的。

莫高窟門前，一排鉆天楊，依天挺立，和諧地站在一起?；蛟S，它們也受到佛的感化，學(xué)會(huì)了悟道、參禪。面對(duì)時(shí)間，安靜地生長(zhǎng)著，與對(duì)面的佛一起，堅(jiān)守著恒定的東西。

鉆天楊下，一條河流，沿著屬于它的方向，流向深遠(yuǎn)。

夕陽(yáng)西下，晚風(fēng)拂面。游客漸次散去。我斜靠在石橋欄桿上，凝神遐想。朋友趁我不備，舉起相機(jī)，抓拍了一張照片。這次，我沒(méi)有對(duì)拍照表示反感，反而萌生感動(dòng)——為莫高窟，也為敦煌。

晚霞映照下的莫高窟，幽靜而神秘。我們披一身霞光，悄悄離去，仿佛兩個(gè)從夢(mèng)境中走出的孩子。