會心解味讀詩詞

顧　農(nóng)

讀周汝昌《千秋一寸心》。

常常有青年朋友對我說，詞比詩更難懂：詩的內(nèi)容比較具體，不懂的地方看看注釋，弄清楚詩外的背景和詩里的典故，就可以知道一個大概了；而詞往往沒有什么特別的背景，有時也不用什么典故，每個字都認(rèn)識，每句詞也能看明白，而加在一起就不懂了，難得欣賞，一些很有名的作品也不知道它有什么妙處。

這種情形我年輕的時候也曾經(jīng)有過；其實(shí)讀詞難，讀詩亦復(fù)不易。許多詩也并沒有什么特別的背景，不用什么典故，而確實(shí)好，很值得欣賞體會，有時也會覺得不容易講出一個所以然來。幸而學(xué)生時代經(jīng)過名師的講授、點(diǎn)撥、熏陶，得到了一點(diǎn)門徑。后來加上多少年來自己在生活和讀書(特別是有關(guān)詩詞賞析的名著)的過程中慢慢領(lǐng)悟體會，不知怎么一來，總算可以讀讀詩詞了。但就是到現(xiàn)在，也不敢說就已經(jīng)得道。所以在課堂上或有青年來質(zhì)疑請益之時，我除了略為給他們講一講之外，總是推薦他們看幾本好書，例如吳小如先生講詩詞的幾本書(其中出版最晚也最容易人手的是《古典詩詞札叢》，天津古籍出版社2002年版)，顧隨先生(字羨季，1897～1960)的《駝庵詩話》、《東坡詞說》、《稼軒詞說》等等；后來又推薦過葉嘉瑩女士的多種講演錄。現(xiàn)在，很有必要再加上一本“解味道人”周汝昌先生的《千秋一寸心》(中華書局2006年版)。這本副題為《周汝昌講唐詩宋詞》的大著兼及唐宋詩詞，而以詞為主；講法則一以貫之，都是著眼于領(lǐng)悟原作的情感，強(qiáng)調(diào)讀者與作者在心靈層次上的交流和契合——這約略近于葉嘉瑩女士反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的所謂“感發(fā)”。周、葉都是顧隨先生早年的高足，南岳下之馬祖(顧隨1946年7月13日致葉嘉瑩信中有云：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖；而不愿足下成為孔門之曾參也”)。讀詩特別是抒情詩宜用他們一再強(qiáng)調(diào)的此法，詞更是徹底抒情的，會心解味尤為一大法門。

讀詩詞與學(xué)科學(xué)、學(xué)理論不同，這里最重要的不是知性層面的“懂”或日“掌握”，而是感性層面上的“悟”和“感發(fā)”。具體的歷史文化知識和邏輯推理在這里當(dāng)然也能派上一點(diǎn)用處，但更重要的是體會作者的用心，同作者一起去感受生活，去心潮起伏。周汝昌先生說得好：

以我之詩心，鑒照古人之詩心；又以你之詩心，鑒照我之詩心。三心映鑒，真情斯見。雖隔千秋，欣如晤面。

詩者(通稱詩人)的心，講者的心，讀者的心，此“三心”的交感互通，構(gòu)成了中華詩道的“千秋一寸心”。

《千秋一寸心》的全書都按這個路子來進(jìn)行，讀來令人精神為之一振，與古代的詩人詞客走在一起了。

書中勝義如云，無從一一列舉。姑以幾首寫元宵節(jié)的詞為例——

燈火錢塘三五夜。明月如霜，照見人如畫。帳底吹笙香吐麝，更無一點(diǎn)塵隨馬。寂寞山城人老也。擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

——蘇軾《蝶戀花·密州上元》

風(fēng)銷絳蠟，露澠紅蓮，花市光相射。桂華流瓦，纖云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女，纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。因念都城放夜。望千門如晝，嬉笑游冶。鈿車羅帕，相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見，舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷。

——周邦彥《解語花·上元》

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，——驀然回首，那人恰在，燈火闌珊處。

——辛棄疾《青玉案》

宋代的元宵燈會是一場全民的狂歡節(jié)，青年男女全都走上街頭，在人流中享受生活，結(jié)交朋友；但各地的方式和氣派很不同，首都和大城市熱鬧非凡，小縣城則土里土氣，又是一番情調(diào)了。游人的感慨當(dāng)然也很不同。周汝昌先生解說這三首詞是，蘇詞寫今昔對比，密州(今山東諸城)是個北方小縣城，而先前任職的錢塘(今浙江杭州)則是南方大都市，密州的燈節(jié)簡陋之至，“不過擊一鼓，吹一簫而已，視燈火錢塘，夜同此夜，節(jié)同此節(jié)，而光景天壤矣。東坡之不能忘情于繁華，惆悵于寂寞，于此盡見”，“一個山城，地異矣；一個人老，時異矣；一個寂寞，情異矣”(第51頁)?？磥硖K軾也并不全是豁達(dá)豪放，他的感觸同普通人一樣，甚至更加強(qiáng)烈。周詞也是回憶與當(dāng)下的對照，但重點(diǎn)不在地點(diǎn)之異，而集中于情之異：當(dāng)年在首都與此盛會，“馬逐香車，人拾羅帕，即是當(dāng)時男女略無結(jié)識機(jī)會下而表示傾慕之唯一方式，唯一時機(jī)”；而現(xiàn)在雖然盛會仍然盛大，自己卻“舊情衰謝”，因而有無限感慨，無限懷思，“蓋吾心所索者，只在舊情，若歌若舞，皆與我何干哉!”由此可知詞人乃是一個多情種子，此篇“全是情深意篤，一片癡心，亦即詩心之所在”(第33頁)。辛詞則全寫當(dāng)下，這里也有對比，乃是熱鬧景象與“燈火闌珊”的對比，因?yàn)槭闱橹魅斯氨娎飳に钡摹澳侨恕痹诖?。周先生寫道?/p>

這發(fā)現(xiàn)那人的一瞬間，是人生的精神的凝結(jié)和升華，是悲喜莫名的感激銘篆。那一瞬是萬古千秋永恒的。詞人卻如此本領(lǐng)，竟把它變成了筆痕墨影，永志弗滅!讀到末幅煞拍，才恍然徹悟：那上片的燈、月、煙火、笙笛、社舞交織成的元夕歡騰，那下片的惹人眼花繚亂的一隊(duì)隊(duì)的麗人群女，原來都只為那一個意中之人而設(shè)，而寫，倘無此人在，那一切又有何意義與趣味呢!(第35頁)

古代優(yōu)秀詩人的感情都如此家常而懇摯，讀這樣的作品，何等親切，也可以提升我們自己，進(jìn)一步培養(yǎng)正常而崇高的感情。

周先生的賞析文字也是充滿感情的，這里決無高頭講章的腐氣，也沒有任何鑒賞八股。所以我很高興地向青年朋友們推薦。

如果說對于此書還有什么不滿足的話，那就是這里用了一種半文半白的文字，盡管我讀起來很覺親切有味，但青年人未必喜歡，用純粹的白話文其實(shí)也可以說得很清楚，而且有味道。為什么一定要這樣古色古香呢，這很可能會妨礙以您之詩心鑒照我之詩心，影響讀者跟著來“解味”啊。

顧隨、葉嘉瑩、周汝昌諸先生構(gòu)成詩詞賞析中的一大派。顧隨先生說：“我們讀古人詩，體會古人詩，與之混融是謂之‘會，會心之會”(《駝庵詩話·總論之部(三)》)；葉嘉瑩女士稱頌其師說：“先生平生最大的成就，實(shí)在還并不在其各方面之著述，而更在其對古典詩歌的教學(xué)講授……純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍”(《紀(jì)念我的老師清河顧隨羨季先生》)。他們師弟三人講詩詞的路徑風(fēng)格頗有一致之處，或可稱為會心感發(fā)派。這一派與微言大義派(古已有之，遠(yuǎn)如毛詩的傳箋，晚近如清人陳沆的《詩比興箋》均為代表；于今仍盛，卻不容易舉出一個合適的代表來)、詩史互證派(可以陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》為代表)、橫通中外派(可以錢鍾書先生的《宋詩選注》為代表)并駕齊驅(qū)，各擅勝場。而綜合各派特別是前三派之長的吳小如先生則自成一派，吳師一向講一條原則、四點(diǎn)規(guī)矩：“一日通訓(xùn)詁，二日明典故，三日察背景，四日考身世。最后歸結(jié)到揆情度理這一總的原則，由它來統(tǒng)攝以上四點(diǎn)?！?《我是怎樣講析古典詩詞的》)這樣各個方面都兼顧到了。先生所著之《詩詞札叢》、《莎齋筆記》、《古典詩詞札叢》我讀得最早最熟，所以我往往優(yōu)先向青年朋友介紹。我自己在從事普及讀物《千家詩注評》(鳳凰出版社2006年版)和注評本《高適岑參集》(鳳凰出版社2008年版)時，也采用揆情度理的總原則，博觀約取，別出手眼，放手評詩，只是恐怕不免有些野狐禪的意思，今后還請各派先達(dá)更多地請教。