生存，還是毀滅？

?！∑?/p>

摘 要:貝婁的《洪堡的禮物》譴責(zé)了物質(zhì)主義?實(shí)用主義的美國(guó)社會(huì)對(duì)藝術(shù)心靈的擠壓和摧殘,同時(shí)也希望藝術(shù)家要盡力掙脫物質(zhì)主義的控制,走向正常的生活?

關(guān)鍵詞:貝婁;《洪堡的禮物》;物質(zhì)主義;藝術(shù);毀滅;生存

中圖分類號(hào):I712.074文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1000-5544(2009)01-0083-04

Abstract: In Humboldts Gift, Saul Bellow condemns the devastating pressure upon artists exerted by the materialistic and pragmatic American society. In the meantime, he also wishes that American artists could get rid of this kind of control and stay in the normal life.

Key words: Saul Bellow; Humboldts Gift; materialism; art; destruction; existence

一?引言

貝婁研究者羅伯特?卡爾曼斷言:“在當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)研究者中很少有人會(huì)不同意《洪堡的禮物》是貝婁的最重要的小說(shuō)?”(Kierman 1989:155)有論者(Rodrigues 1981:225)甚至稱《洪堡的禮物》為貝婁的珠穆朗瑪峰,超出了另外兩座高峰:《赫索格》和《雨王漢德森》?這是一部有關(guān)后現(xiàn)代物質(zhì)主義社會(huì)中藝術(shù)家命運(yùn)的作品?貝婁試圖說(shuō)明,美國(guó)的實(shí)用主義文化扼殺了象征著“想象力”的藝術(shù)家,同時(shí)希望藝術(shù)家在此環(huán)境中能夠找到一條生存之路?他曾指出:“我們生活在一個(gè)對(duì)藝術(shù)家仿佛有著無(wú)法克服的敵意的科技時(shí)代,因此藝術(shù)家必須為生活而斗爭(zhēng),為自由而斗爭(zhēng),和其他個(gè)人一樣——為正義和平而斗爭(zhēng)?”(貝婁 1987:439) 盡管“個(gè)人一直面臨崩潰的威脅,但浮士德式的藝術(shù)家仍不愿意向由個(gè)人組成的群眾低頭”(霍頓?愛(ài)德華茲 1991:623)?《洪堡的禮物》是一部描寫(xiě)浮士德式的美國(guó)作家在強(qiáng)大的物質(zhì)世界中毀滅與再生的悲喜劇?

貝婁寫(xiě)《洪堡的禮物》(1975)的目的之一是要譴責(zé)物質(zhì)世界對(duì)藝術(shù)心靈的摧殘?但從另一方面講,這部作品同樣也是一部關(guān)于個(gè)人心靈救贖的作品?他塑造了西特林這個(gè)受物質(zhì)主義腐蝕的藝術(shù)家形象?西特林曾是向往文學(xué)事業(yè)的大學(xué)生,在朋友兼導(dǎo)師洪堡的幫助下,西特林進(jìn)入了文學(xué)圈子?后來(lái),他以洪堡為原型創(chuàng)作了一部歷史劇《馮?特倫克》?就在洪堡貧窮潦倒之時(shí),這出戲在百老匯引起轟動(dòng)并被改編成電影?他獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)收入和很高的名望?然而,他也同時(shí)掉進(jìn)了物質(zhì)主義世界為他設(shè)置的羅網(wǎng),而且最終失去了名聲給他帶來(lái)的一切,喪失了錢財(cái),情婦萊娜達(dá)也離他而去?此時(shí)的西特林被外部世界的紛擾弄得心煩意亂,體累心疲,“覺(jué)得自己成了外力的工具”(貝婁 2002:96)?

貝婁寫(xiě)出了主人公的困境,但寫(xiě)困境并不是他的目的,他的目的是要人認(rèn)識(shí)到困境的存在,讓人們認(rèn)識(shí)到強(qiáng)大的世界對(duì)藝術(shù)心靈的壓迫?但貝婁不是悲觀主義者,他希望作為“超自然的生物”(貝婁 2002:439)的人能夠找到一條既生活于現(xiàn)實(shí)之中,又獨(dú)立于時(shí)弊之外,既不能逃避現(xiàn)實(shí),又不能附和時(shí)代瘋狂的道路?能夠像德國(guó)大詩(shī)人海涅說(shuō)的那樣:生活在你的世紀(jì),但不要做它的奴隸?因而,貝婁在寫(xiě)西特林時(shí),并沒(méi)有讓他像洪堡一樣毀滅,而是讓他盡力掙脫物質(zhì)主義美國(guó)社會(huì)的控制,恢復(fù)美好的人性,從而走向新的生活?

二?物質(zhì)主義世界中藝術(shù)家的困境與人生選擇

貝婁顯然把洪堡用作西特林的鏡子,讓他從洪堡的遭遇中獲得啟迪,看清自己的問(wèn)題?洪堡雖然沒(méi)有正面出場(chǎng),可他的幽靈始終盤(pán)旋在西特林心靈的上空?馮?洪堡?弗萊謝爾出生于匈牙利猶太移民家庭,30年代因發(fā)表了《滑稽歌謠》而成為聞名全美國(guó)的大詩(shī)人?他的歌謠“節(jié)奏明快,妙趣橫生,純正而富于人道氣息”(貝婁 2002:24)?他渴望以柏拉圖的美的觀念改造“實(shí)用主義的美國(guó)”,使美國(guó)得到精神復(fù)蘇?他甚至幻想“在華盛頓建立魏瑪”①(貝婁 2002:47)?他“想把世界裝飾得光彩奪目,可是他的材料不夠?他費(fèi)盡心機(jī),只不過(guò)才裝飾到肚皮以上,而肚皮以下,還是眾所周知的粗野的赤裸而已”(貝婁 2002:145)?洪堡作為現(xiàn)代科技時(shí)代物質(zhì)主義世界的詩(shī)人,“成了一個(gè)低賤的角色”(貝婁 2002:206)?因?yàn)?美國(guó)是不把詩(shī)人當(dāng)回事的?物質(zhì)和精神雙重困頓的洪堡最終孤獨(dú)地死在紐約時(shí)代廣場(chǎng)附近的一家下等旅館里?在貝婁看似客觀的描述中,我們可以感受到他對(duì)實(shí)用主義的美國(guó)文化的批評(píng)?這個(gè)強(qiáng)大的“名利場(chǎng)”窒息了精神文化的發(fā)展,動(dòng)搖了人們傳統(tǒng)的道德基礎(chǔ),使長(zhǎng)久以來(lái)的人道主義陷入空前的危機(jī)?在這種危機(jī)中有良知?有抱負(fù)的文藝工作者不得不如浮士德博士那樣進(jìn)行悲壯的戰(zhàn)斗?遺憾的是他們卻不如浮士德那樣勇武和高尚?他們既有改變“實(shí)用主義”的美國(guó)的崇高抱負(fù),卻又在追名逐利,成為它的囚徒,甚至是幫兇,雖然向往柏拉圖的精神之美,卻又沉溺于肉欲的滿足?

洪堡不僅繼承了現(xiàn)代文化中的那種“對(duì)強(qiáng)烈刺激,對(duì)不協(xié)調(diào)?極端事物的渴望”(貝婁 2002:135),而且他還信奉現(xiàn)代主義文化的“荒原觀”和“異化觀”?西特林發(fā)現(xiàn),“荒原”?“異化”這些字眼對(duì)洪堡來(lái)說(shuō)都是神圣的?貝婁本人在1975年11月20日接受采訪時(shí)也確認(rèn)了洪堡與現(xiàn)代主義文學(xué)的親緣?他說(shuō):“我想,洪堡接受現(xiàn)代主義的原則?我想查理不接受,查理采取的是‘端線外側(cè)的迂回戰(zhàn)術(shù),可以說(shuō)是一種喜劇性的迂回戰(zhàn)術(shù)——這是一個(gè)美式足球術(shù)語(yǔ)?他在繞圈子,他繞過(guò)許多他不贊成的東西?他認(rèn)為現(xiàn)代主義已經(jīng)成為一堆破舊的觀念并拒絕它們?他認(rèn)為洪堡是它們的受害者?”(Quayum 2004:193)生活在現(xiàn)代文化的極端性和矛盾中的洪堡,犧牲了自己原來(lái)的正直,詩(shī)意的自由和想象才能,開(kāi)始追逐名譽(yù)?權(quán)力和金錢并在藥品和性中尋求刺激?結(jié)果他不僅失去了詩(shī)意的正直而且也失去了內(nèi)心的平衡,他已無(wú)法掌握自己心靈航船的方向,最后走向毀滅?

洪堡的警示意義對(duì)西特林來(lái)說(shuō)是深刻的,通過(guò)洪堡這面鏡子西特林看清了自己?雖然洪堡瘋瘋顛顛,性格多變無(wú)常,可他對(duì)美國(guó)社會(huì)和西特林個(gè)人的看法和批評(píng)有時(shí)還頗有見(jiàn)地,有意無(wú)意地成了西特林的“現(xiàn)實(shí)導(dǎo)師”,為西特林提供借鑒,以便他趨利避害,走向正常的?充滿人性的道路?無(wú)論在洪堡和西特林是朋友時(shí),還是二人不和后,洪堡都曾就責(zé)任?金錢?名譽(yù)等向西特林提出過(guò)警告和批評(píng)?在為二人爭(zhēng)取普林斯頓的教職時(shí),西特林顯得不積極主動(dòng),過(guò)于冷靜,因?yàn)樗?xí)慣于讓洪堡作為他的代理人而活動(dòng)?這實(shí)際上是利用他人為自己沖鋒陷陣的自私和無(wú)責(zé)任感的表現(xiàn)?當(dāng)西特林以洪堡為原型寫(xiě)作《馮?特倫克》取得成功時(shí),洪堡警告說(shuō):“要當(dāng)心,查理,不要被百老匯的魅力和生意經(jīng)沖昏頭腦?”(貝婁 2002:197)這種警告自然來(lái)自洪堡的親身體會(huì),因?yàn)樗驮?jīng)被成功弄得暈頭轉(zhuǎn)向?這些批評(píng)和指責(zé)無(wú)疑有助于西特林認(rèn)清自己的錯(cuò)誤,后來(lái)他也承認(rèn)洪堡的指責(zé)有道理?由于西特林整日沉溺于施太內(nèi)爾的人智學(xué)而不能自拔,洪堡便經(jīng)常責(zé)備他“把一生消磨在好高騖遠(yuǎn)的高超的意識(shí)上去了”(貝婁 2002:310)?洪堡教導(dǎo)他說(shuō):“高超的意識(shí)天真無(wú)邪,意識(shí)不到本身的邪惡?”(貝婁 2002:310)“當(dāng)你企圖完全生活在高超的意識(shí)之中,由于變得極為理性,那你就只會(huì)看到別人身上的丑惡,而從來(lái)無(wú)視于自身”(貝婁 2002:310-311)?后來(lái)西特林跳出沉迷狀態(tài),愿意做諸如當(dāng)電影臨時(shí)演員這樣不起眼的工作,不能不說(shuō)與此無(wú)關(guān)?

貝婁安排在“禮物”之前的那封長(zhǎng)信,在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展和西特林的道德復(fù)蘇方面都有重要的作用?這封信道出了許多事情的原委,給西特林許多啟迪?可以說(shuō),這封信本身就是禮物,是一件精神和情感禮物,它增強(qiáng)了西特林對(duì)洪堡的認(rèn)識(shí),也加深了自我認(rèn)識(shí),使西特林心中充滿溫情,也再次確認(rèn)了他們的兄弟盟約,這封信的作用絲毫不亞于作為“禮物”的劇本提綱?信寫(xiě)于洪堡臨終前不久?此時(shí)洪堡已恢復(fù)到較清醒的狀態(tài)?信中洪堡剖析了自己,也與西特林進(jìn)行了心貼心的交流?在信中,洪堡告訴西特林,“事實(shí)是我為那張結(jié)拜兄弟的支票而悔恨”(貝婁 2002:428)?同時(shí),他又說(shuō)明他是在盛怒之下把西特林支票上的錢統(tǒng)統(tǒng)提了出來(lái),原因是西特林沒(méi)到瘋?cè)嗽喝タ此?“我在受苦,你卻躲得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),這不是一個(gè)好朋友應(yīng)該做的?我決定懲罰你,傷害你,罰你的款”(貝婁 2002:429)?洪堡還坦誠(chéng)地指出是西特林激發(fā)了他結(jié)拜兄弟的想法?但“你雖然喚起感情,但不一定回饋它?”② 洪堡的這些話有助于西特林看到自己自私,不回饋別人感情的缺點(diǎn)?他自身愛(ài)的匱乏使他在結(jié)拜兄弟和老師洪堡身處絕境時(shí)沒(méi)能上前幫他一把?可不久洪堡就去世了,這給他留下永遠(yuǎn)的負(fù)罪感?同樣,后來(lái)他也認(rèn)識(shí)到他對(duì)萊娜達(dá)的愛(ài)情也沒(méi)有給予相應(yīng)的回報(bào),這也是萊娜達(dá)離他而去的原因之一?

在信中,從瘋狂中漸漸清醒過(guò)來(lái)的洪堡擺脫了從前狂暴和極端的觀點(diǎn),對(duì)詩(shī)人的作用和處境有了更為客觀的認(rèn)識(shí),也對(duì)藝術(shù)恢復(fù)了一些信心?在電影腳本提綱中,他加入了這樣的感悟:“這就是藝術(shù)家?為了想在人類命運(yùn)中扮演一個(gè)重要角色,他也就變成了流浪漢和笑料?作為意義和美好未來(lái)的代表,他遭到雙重的懲罰?當(dāng)藝術(shù)家在磨難之中學(xué)會(huì)了如何忍受沉淪和毀滅,如何擁抱失敗,如何保持虛無(wú)和克制的意志,并接受了進(jìn)入現(xiàn)代真理的地獄任務(wù)的時(shí)候,也許他的俄身甫斯的神力又恢復(fù)了?這樣,在他演奏時(shí),頑石又會(huì)起舞?天地將會(huì)合為一體?經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的分離,雙方是何等快樂(lè)啊,查理!何等快樂(lè)!”(貝婁 2002:437)③這段話是歷經(jīng)磨難的洪堡的肺腑之言,是對(duì)自己藝術(shù)命運(yùn)的速寫(xiě),同時(shí)又是對(duì)藝術(shù)功用的再次肯定?這些話也同樣適合正在經(jīng)歷磨難的查理?洪堡說(shuō)出了查理未說(shuō)出的真情實(shí)感,也為未來(lái)投射一絲希望?

在信中洪堡抨擊了金錢對(duì)藝術(shù)和人心的腐蝕作用?他向西特林指出,藝術(shù)和金錢的結(jié)合也是毒化他們兄弟關(guān)系的一個(gè)重要因素:“啊,錢的神通,藝術(shù)和它糾合在一起——把金錢作為靈魂的丈夫?”(貝婁 2002:429)他還預(yù)言:“反正你要受苦的,因?yàn)橐呀?jīng)被金錢和榮耀所擊中?”(貝婁 2002:428)事實(shí)上,西特林后來(lái)的遭遇證明了洪堡的預(yù)言,由于西特林被金錢和榮耀擊中,他的確吃盡了苦頭?后來(lái)西特林也能認(rèn)識(shí)到是金錢毒害了他和洪堡的關(guān)系,是金錢使他失去了愛(ài)心,正是由于金錢的魔力使西特林和洪堡這對(duì)結(jié)拜兄弟反目成仇?但現(xiàn)在,西特林認(rèn)清了金錢的本質(zhì):金錢是一種危險(xiǎn)的毀滅力?可以說(shuō),貝婁將洪堡用作西特林轉(zhuǎn)變的催化劑?從洪堡身上,洪堡更加清醒地認(rèn)識(shí)到金錢和物質(zhì)世界對(duì)藝術(shù)家心靈的擠壓和腐蝕,這對(duì)他無(wú)疑具有警示和教育意義,使他擺脫物質(zhì)世界對(duì)自己的控制?從洪堡身上,西特林還看到自己的自私自利,不愿回報(bào)的缺點(diǎn)?西特林后來(lái)轉(zhuǎn)變了?由于明白了金錢的危害,他在坎特拜爾三番五次以發(fā)財(cái)誘惑他時(shí)表現(xiàn)得心平氣和,不為所動(dòng)?甚至在巴巴什先生許諾只要西特林愿意用新的表現(xiàn)手法寫(xiě)個(gè)電影劇本,他便保證為他拉一樁好生意,并且開(kāi)價(jià)“一星期兩千”時(shí),西特林也冷靜地拒絕了?雖然西特林用洪堡給他留下的禮物——電影腳本換了些錢,但他把錢全用到正當(dāng)?shù)牡胤?他用這筆錢重新安葬了洪堡和洪堡的母親?他把本該屬于洪堡的那一份給洪堡年邁貧窮的舅舅,而自己則準(zhǔn)備過(guò)“另一種生活”(貝婁 2002:601)?洪堡的信和“禮物”又讓他確認(rèn)了和洪堡的兄弟之盟,幫助他找回對(duì)朋友和對(duì)他人的愛(ài)心,找回了美好的人性?

貝婁使用坎特拜爾這一人物作為西特林另外一個(gè)最重要的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)師?他讓坎特拜爾有意無(wú)意地把西特林拉回了現(xiàn)實(shí)世界,讓他看清現(xiàn)實(shí),應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)?羅納爾多?坎特拜爾是一個(gè)黑社會(huì)中的小人物?打牌時(shí)坎特拜爾和同伙作弊坑害西特林?因此,后來(lái)西特林在朋友的建議下停止支付他打牌時(shí)輸?shù)舻?50元錢?坎特拜爾因此報(bào)復(fù)他?先是半夜三更給他打恐嚇電話,后又砸碎了西特林的梅賽德斯-奔馳牌汽車?后來(lái)又把他拖到俄式澡堂廁所的墻角處“看他的糞便嘩嘩飛濺”,“聞他熏天的臭氣”(貝婁 2002:115)?他讓西特林當(dāng)著眾人向他道歉,把他拖上未完工的60層樓的走道上,把西特林的50元一張的鈔票疊成一個(gè)個(gè)紙飛機(jī)扔掉?坎特拜爾似乎是一種超自然的力量,一下子進(jìn)入西特林的生活,把他從沉寂中拖了出來(lái)?他清晨?jī)牲c(diǎn)鐘給西特林打電話,把他從沉睡中吵醒?事實(shí)上,他不僅在現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在讓西特林從夢(mèng)中醒來(lái),而且貝婁還象征性地安排他把西特林從封閉自己精神的沉睡中喚醒去面對(duì)一個(gè)人應(yīng)該應(yīng)付的事情?

為了表現(xiàn)西特林金錢觀和人生觀的轉(zhuǎn)變,貝婁安排坎特拜爾在小說(shuō)臨近結(jié)束時(shí)再次出場(chǎng)?坎特拜爾從美國(guó)飛抵馬德里告訴西特林他和洪堡共同的兒戲之作已被拍成電影?電影公司已賺得盆溢缽滿,西特林應(yīng)該要求版權(quán)費(fèi),而且應(yīng)該由他坎特拜爾來(lái)做經(jīng)紀(jì)人,并抽取百分之十作勞務(wù)費(fèi)?但他一再聲稱這是為西特林做好事?此時(shí),西特林已被女友萊娜達(dá)拋棄,又被萊娜達(dá)的母親紐西拉欺騙,只好冒充鰥夫帶著萊娜達(dá)的兒子羅杰在西班牙一個(gè)類似養(yǎng)老院的膳宿公寓里度日?他除了照看羅杰外就是研究人智學(xué),給死去的人讀書(shū)?這時(shí)他倒也能接受這種平靜的生活,而且能充滿慈愛(ài)地給羅杰喂飯?他還拒絕了一個(gè)徐娘半老的丹麥秘書(shū)的性暗示?此時(shí)他已經(jīng)獲得了某種生活的啟示?他說(shuō)“我沒(méi)有錢比有錢反而過(guò)得更好”(貝婁 2002:571)?所以,剛開(kāi)始西特林并不熱心索要版權(quán)費(fèi)這事?因此,當(dāng)坎特拜爾要西特林在他擬的合同上簽字時(shí),無(wú)論坎特拜爾怎樣軟硬兼施,他都很堅(jiān)決拒絕:“任何文件我都不簽?”(貝婁 2002:568)最后,坎特拜爾提到了洪堡貧弱的舅舅,激發(fā)了西特林要“把他從療養(yǎng)所里搭救出來(lái)”(貝婁 2002:572)的愛(ài)心,他才愿意采取行動(dòng)?

作品還寫(xiě)了西特林與哥哥朱利葉斯的關(guān)系?其目的一方面是讓西特林和哥哥在物質(zhì)主義占主導(dǎo)地位的美國(guó)社會(huì)中重新肯定兄弟手足之情的珍貴,另一方面貝婁還暗示了作為資本主義化身的朱利葉斯也有擺脫物質(zhì)主義控制的可能?這表現(xiàn)了貝婁對(duì)個(gè)人和社會(huì)自我提升的良好愿望?

與哥哥朱利葉斯的交往也使西特林獲得了啟示?西特林的科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi)之行在結(jié)構(gòu)上和主題上都具有重要的意義?由于要到那里看望即將要做開(kāi)胸手術(shù)的哥哥,他便無(wú)法和情婦萊娜達(dá)一道去歐洲,盡管是萊娜達(dá)拋棄了他,嫁給了一位有錢的殯葬生意人,但這在客觀上使西特林離開(kāi)了看重實(shí)利且放蕩的萊娜達(dá)?更重要的是,這次科珀克里斯特之行使西特林又再一次回到了回憶和愛(ài)的世界,一個(gè)他曾將自己從中放逐出來(lái)的世界?查理?西特林對(duì)他哥哥的愛(ài)是強(qiáng)烈的?“尤利克④曾經(jīng)是我所崇拜的一個(gè)胖孩子,而現(xiàn)在他是我所珍愛(ài)的老頭兒”(貝婁 2002:491)?

尤利克斯(朱利葉斯)是美國(guó)資本主義的化身,“在錢里打滾”(貝婁 2002:314)?美國(guó)的物質(zhì)主義已經(jīng)使朱利葉斯的心靈受到損傷?朱利葉斯青春時(shí)代的美國(guó),那塊“物質(zhì)上成功的樂(lè)土”(貝婁 2002:527),現(xiàn)在已沒(méi)有力量投給精神生活了,人們“只是追求安逸?速度?歡樂(lè)?健康?刺激?橄欖球比賽?政治運(yùn)動(dòng)?戶外活動(dòng)?歡樂(lè)的葬禮”(貝婁 2002:527)?但值得慶幸的是朱利葉斯的精神還活著,還沒(méi)有被他的大生意扼死?他讓西特林給他在西班牙買一幅海景,他要的這幅畫(huà)畫(huà)面要純凈,只要海,不要有任何陸地標(biāo)志?朱利葉斯的這種愿望暗示了一個(gè)新的朱利葉斯,甚至是一個(gè)新美國(guó)有可能誕生?物質(zhì)的欲望已得到滿足,現(xiàn)在是應(yīng)該考慮精神問(wèn)題的時(shí)候了?西特林從他哥哥要他買純凈的海景畫(huà)這件事上也獲得了深層次的啟示:他覺(jué)得個(gè)哥哥“現(xiàn)在也不全是商業(yè)氣息了?他現(xiàn)在也感到了形而上學(xué)的沖動(dòng)?也許他那一向機(jī)警現(xiàn)實(shí)的美國(guó)人的心靈已經(jīng)吃夠了苦頭…… 一幅無(wú)邊無(wú)際的海景說(shuō)明了什么呢?難道不是表明自然力的自由,并想從陳規(guī)積習(xí)和對(duì)緊張的厭惡中解脫出來(lái)嗎?”(貝婁 2002:527-528)這畫(huà)暗示著他有重獲活力的可能?從哥哥身上,西特林感受到了一種復(fù)蘇的可能?哥哥所代表的美國(guó)有可能擺脫實(shí)用的物質(zhì)主義,西特林看到了社會(huì)改進(jìn)的希望?

三?結(jié)語(yǔ)

貝婁在《洪堡的禮物》中分析了藝術(shù)家悲劇命運(yùn)的背后的深層次因素:美國(guó)社會(huì)的實(shí)用主義導(dǎo)致了文化沙漠,對(duì)金錢物質(zhì)的瘋狂追求扭曲了人的心靈?洪堡和西特林這樣的文學(xué)家被物質(zhì)世界的名和利所困擾,迷失方向?他們失去了創(chuàng)造力和想象?正如貝婁(Bellow 1976:369-386)在《小說(shuō)家的煩心事》中指出的那樣,藝術(shù)是激發(fā)靈魂和精神追求的動(dòng)力,想象力是培養(yǎng)鑒賞力?恢復(fù)秩序的途徑?然而,在美國(guó),物質(zhì)的豐裕和對(duì)名和利的追求扼殺了想象力敏感的觸角?社會(huì)并不鼓勵(lì)小說(shuō)家,相反,社會(huì)使小說(shuō)家受制于許多負(fù)面的壓力?“它⑤對(duì)想象力很惱火嗎?它或許恨它⑥嗎?很可能是?”正如?？思{(2008)在1955年《哈潑斯》7月號(hào)撰文所言,“美國(guó)不需要藝術(shù)家,因?yàn)樗麄儗?duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是無(wú)足輕重的,藝術(shù)家在美國(guó)沒(méi)有地位……”?作品中代表想象力的是洪堡和西特林?他們都是當(dāng)時(shí)美國(guó)物質(zhì)主義文化的受害者,但貝婁為他們?cè)O(shè)計(jì)了不同的命運(yùn)?那位信奉“荒原觀”和極端情感主義的洪堡最后走向了毀滅,而西特林則逐步走向康復(fù)之路?西特林和貝婁早期作品中的主人公有許多共同點(diǎn)?他遭受了生活上?心理上和道德上的危機(jī),幾乎山窮水盡,但隨著小說(shuō)的發(fā)展,他得到了救贖?他從洪堡那里看到了美國(guó)極端文化對(duì)人心靈的摧殘,認(rèn)清了自己的處境,認(rèn)識(shí)到了金錢的毒害,并開(kāi)始拒絕物質(zhì)的誘惑,在某種程度上擺脫了名與利的誘惑,處理好自己與社會(huì)的關(guān)系,既生活在現(xiàn)實(shí)之中,又盡量獨(dú)立于時(shí)弊之外?從洪堡的批評(píng)中,他意識(shí)到了自己不負(fù)責(zé)任的錯(cuò)誤和不愿回報(bào)別人感情的自私品性?洪堡的“禮物”讓他再一次感受到了兄弟之愛(ài)?得克薩斯之行又讓他重溫了與哥哥朱利葉斯的親情,并看到了哥哥乃至整個(gè)商業(yè)的美國(guó)從物質(zhì)主義中恢復(fù)的可能?坎特拜爾把他從孤立的狀態(tài)中拉了出來(lái),讓他重回美國(guó)社會(huì),但他不再是物質(zhì)美國(guó)的囚徒,坎特拜爾也無(wú)法再控制他?西特林十分贊同托爾斯泰的告誡:結(jié)束錯(cuò)誤和不必要的歷史喜劇并且開(kāi)始率真的生活吧?西特林已經(jīng)體驗(yàn)到了一種“光明”,一種達(dá)到精神智慧的途徑,使他獲得一種快樂(lè)?所以,臨近小說(shuō)結(jié)尾處,西特林說(shuō)自己以后要過(guò)另一種形式的生活?雖然作品并沒(méi)有告訴我們西特林將如何生活,但我們可以相信,這“另一種生活”肯定是一種不為金錢?名利所累,平凡而清靜的生活?

注釋:

① 歌德于1775年深秋應(yīng)魏瑪公爵的邀請(qǐng)來(lái)到魏瑪公國(guó),先后任樞密顧問(wèn)和首相等職,并進(jìn)行了一系列改革,力圖使魏瑪公國(guó)成為模范國(guó)家?

② 索爾?貝婁:《洪堡的禮物》,蒲隆譯,石家莊:河北教育出版社,2002年,第429頁(yè)?本處所引譯文略有改動(dòng)?原文見(jiàn):Saul Bellow, Humboldts Gift, New York: The Viking Press, 1975年第339頁(yè)?

③ 本處譯文與蒲隆所譯文字稍有出入,原文見(jiàn)Saul Bellow: Humboldts Gift, New York: The Viking Press, 1975年第345-6頁(yè)?

④ 朱利葉斯的昵稱?

⑤ 指社會(huì)?

⑥ 指想象力?

參考文獻(xiàn)

[1]Bellow, Saul. Distractions of a fiction writer[A]. In Irving Howe(ed.).Herzog: Text and Criticism[C]. New York: The Viking Press,1976.

[2]Fuchs, Daniel. Saul Bellow: Vision and Revision[M]. Durham, N.C.: Duke University Press, 1984.

[3]Kierman, Robert F. Saul Bellow[M]. New York: The Continuum Publishing Company, 1989.

[4]Quayum, M.A .Saul Bellow and American Transcendentalism[M]. New York: Peter Lang Publishing, Inc.,2004.

[5]Rodrigues,Eusebio L. Quest for the Human: An Exploration of Saul Bellows Fiction[M]. Lewisburg: Bucknell University Press, 1981.

[6]貝 婁.洪堡的禮物[M].蒲隆,譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

[7]貝 婁.思考者的荒原——談?wù)勑≌f(shuō)家的職責(zé)[A]. 王寧,顧明棟.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作[C].北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[8]?？思{. 論隱私權(quán)[N].李文俊,譯. 南方周末,2008-07-10(24).

[9]霍 頓,愛(ài)德華茲. 美國(guó)文學(xué)思想背景[M].房煒,孟昭慶,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991.

基金項(xiàng)目:本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“索爾?貝婁小說(shuō)的倫理指向”( 編號(hào):07BWW016)階段性成果并得到江蘇省高?！扒嗨{(lán)工程”資助?

作者簡(jiǎn)介:祝平,蘇州科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)副教授,文學(xué)博士,南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院“英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)”專業(yè)在站博士后,研究方向:20世紀(jì)及當(dāng)代英美文學(xué)文化?

收稿日期2008-07-10

責(zé)任編校采 玉