論海外華人的“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)

[美國(guó)]吳琦幸

摘要：在海外華人文學(xué)創(chuàng)作中，亞紀(jì)實(shí)是一個(gè)非常重要的特點(diǎn)。從張愛(ài)玲到今天的很多華人作家，都會(huì)使用亞紀(jì)實(shí)的方式進(jìn)行創(chuàng)作。其中既有在海外進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的素材來(lái)源以及生活局限，同時(shí)也是中外文化震蕩的結(jié)果，分析這個(gè)現(xiàn)象，對(duì)于了解海外華文創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)有著全局性的意義。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；亞紀(jì)實(shí)；原創(chuàng)性；文化震蕩

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006－0677(2009)6－0029－05

一

1、《小團(tuán)圓》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎?張愛(ài)玲最新出版的小說(shuō)《小團(tuán)圓》是她移居到海外之后的最后一部作品，完成時(shí)間約在1975年到1976年左右，但直到她1995年去世，這部稿子還一直在修改之中。她生前還多次表示要將這部稿子銷毀，不愿公諸于眾。其中隱情頗引起猜測(cè)。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)參加了張愛(ài)玲逝世之后在洛杉磯的所有事務(wù)的報(bào)道工作，包括在舉行葬禮問(wèn)題上的糾葛矛盾、悄然往海上撒骨灰等等，張錯(cuò)教授等人非常圓滿地完成了張愛(ài)玲的遺囑。張愛(ài)玲在洛杉磯居住，幾乎與世隔絕，即便在逝世之后也不希望驚動(dòng)他人，不舉行葬禮，不留任何痕跡地走完人生。而這部最后的稿子相反地卻留下了太多張愛(ài)玲生活的痕跡。我們可以說(shuō)張愛(ài)玲這部作品介乎于寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)之間，把張愛(ài)玲的一生都剖析給一向風(fēng)靡她的讀者，她的內(nèi)心是非常矛盾的。按照張愛(ài)玲自己的說(shuō)法，這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是“揭發(fā)自己的”小說(shuō)。她自己描述道：“這兩個(gè)月我一直在忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用?，F(xiàn)在寫(xiě)了一半。這篇沒(méi)有礙語(yǔ)。我在《小團(tuán)圓》里講到自己的也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然我也不是否定自己。”但是當(dāng)我們讀完這部作品之后，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的情節(jié)和生活中的張愛(ài)玲從小生長(zhǎng)的環(huán)境、家庭、遭遇以及她本人的經(jīng)歷是如此的吻合。甚至連主人公盛九莉的生日和作者的生日都一模一樣。有人說(shuō)這是張愛(ài)玲的一部自傳，也有人說(shuō)這是一部記錄張愛(ài)玲一生的報(bào)告體文學(xué)，或者簡(jiǎn)直就是一部紀(jì)實(shí)體文字。陳子善先生在張愛(ài)玲新書(shū)研討會(huì)上的發(fā)言認(rèn)為“怎樣將文章的虛構(gòu)與真實(shí)的歷史之間建立起一種正確的聯(lián)系”是研讀《小團(tuán)圓》的根本，“《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲歷時(shí)20多年反復(fù)斟酌的故事，甚至到去世前也未完全定稿。她既想還原自己的一生，又避免不了戲劇式的想象?！北本┐髮W(xué)中文系吳曉東教授認(rèn)為本書(shū)是張愛(ài)玲對(duì)自己30歲人生感覺(jué)的描述，是旅美后的張愛(ài)玲“寫(xiě)作——回憶”二元生活的心境寫(xiě)照，也是張愛(ài)玲“等待的一生”最好的刻畫(huà)。

無(wú)論如何，我們必須尊重作者本人的定位，也就是說(shuō)它是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中有著張愛(ài)玲本人獨(dú)特的構(gòu)思和情節(jié)展開(kāi)的節(jié)奏，而且書(shū)中大量的張氏語(yǔ)言描寫(xiě)也都和張愛(ài)玲此前的小說(shuō)相類似。有人曾經(jīng)質(zhì)疑這是不是張愛(ài)玲的東西，僅從文本出發(fā)，我們就可以知道應(yīng)該是的。但為什么這部作品與以前的反差如此之大，引得人們不禁懷疑其真實(shí)性?我個(gè)人認(rèn)為，這是張愛(ài)玲到了海外之后文風(fēng)迥變的一部代表作品。

考察這部作品，小說(shuō)所有的人物在現(xiàn)實(shí)中都可以找到，我們找到的似乎已經(jīng)超出了原型這樣一個(gè)概念，尤其是張愛(ài)玲本人在書(shū)中成為用英文名字翻譯而成的盛九莉，胡蘭成成了邵之雍，他們的對(duì)話，證之以胡蘭成的紀(jì)實(shí)散文《今生今世‘民國(guó)女子》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版)一書(shū)，不難看出這是一部紀(jì)實(shí)性非常強(qiáng)的小說(shuō)。但我們無(wú)法把它歸納到新聞紀(jì)實(shí)的題材，由于書(shū)中的人物都并非現(xiàn)實(shí)中的人物名字，這就不符合新聞紀(jì)實(shí)的所謂五個(gè)W的要求，當(dāng)然還是應(yīng)該把它歸入文學(xué)創(chuàng)作類。但是當(dāng)你靜下心來(lái)慢慢讀這部作品的內(nèi)容，然后將內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活中的張愛(ài)玲相比較，那你就會(huì)覺(jué)得，如果把這部作品不算成是張愛(ài)玲的真實(shí)自傳也很難。

最明顯的例子是主人公的一生經(jīng)歷。很多研究張愛(ài)玲的專家已經(jīng)對(duì)于這一點(diǎn)進(jìn)行了詳細(xì)的考證和論證，《小團(tuán)圓》貫穿始終的女主人公盛九莉的一生，實(shí)際上就是張愛(ài)玲的傳奇一生。她與邵之雍的相識(shí)相知到私定終身，也都符合生活中張愛(ài)玲與胡蘭成的交往過(guò)程。例如書(shū)中寫(xiě)到的兩人結(jié)婚證書(shū)的日期，上面所用的語(yǔ)言，都可以在胡蘭成的紀(jì)實(shí)散文《今生今世》中找到藍(lán)本。盛九莉與邵之雍之間的愛(ài)情糾葛以及書(shū)中的其他人物、很多情節(jié)都是在張愛(ài)玲的周圍發(fā)生，而且不加潤(rùn)飾，完全照搬了生活中的情節(jié)，甚至作者還添加了幾個(gè)不為人所知的個(gè)人秘聞。尤其是當(dāng)你對(duì)照胡蘭成的《今生今世》中關(guān)于民國(guó)女子張愛(ài)玲的真實(shí)描寫(xiě)，《小團(tuán)圓》的紀(jì)實(shí)性是非常明顯的。此處我不舉具體的例子，讀者可以從《今生今世》一書(shū)的第146、153、154、163頁(yè)等多處找到連文字都相似的章節(jié)。

既不能歸類為紀(jì)實(shí)體，又不按照小說(shuō)創(chuàng)作的規(guī)律、用張愛(ài)玲所擅長(zhǎng)的手法進(jìn)行花團(tuán)錦簇的創(chuàng)造性寫(xiě)作，就像張氏40年代“出名要趁早”的一批精彩文學(xué)作品那樣，那么，象這樣的紀(jì)實(shí)性的小說(shuō)，在文學(xué)理論上似乎還沒(méi)有一種分類。有評(píng)論家用“自傳體小說(shuō)”來(lái)分類，但我覺(jué)得不然，自傳和小說(shuō)應(yīng)該是兩個(gè)不同的類別。自傳要求的是盡可能的真實(shí)，而小說(shuō)要求虛構(gòu)。從海外創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)看，我認(rèn)為，張愛(ài)玲的這部作品可以用“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)創(chuàng)作的分類來(lái)指認(rèn)。

2、“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)。所謂“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)，是我根據(jù)目前海外華人文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際情況而構(gòu)擬的一個(gè)新的文學(xué)類別。從文學(xué)創(chuàng)作方面來(lái)說(shuō)，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)是截然不同的兩類文學(xué)體裁。我們研究文學(xué)作品，往往重視虛構(gòu)類而忽視紀(jì)實(shí)類，但這兩者實(shí)際上都是文學(xué)作品，或者說(shuō)是文字作品。中國(guó)傳統(tǒng)觀念對(duì)于能夠?qū)懽謱?xiě)文章的讀書(shū)人是特別重視的，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中把搞創(chuàng)作的人稱為作家，而寫(xiě)新聞報(bào)道紀(jì)實(shí)類的就是記者，一個(gè)是專家，一個(gè)是記錄者，顯見(jiàn)兩者之間的差異。而西方文學(xué)界從來(lái)沒(méi)有去忽視紀(jì)實(shí)而重視虛構(gòu)，所以他們的筆會(huì)成員或者作家就是：寫(xiě)手(writer)。這兩類作品從文體上分類而不同，但其文學(xué)意義是相同的。從19世紀(jì)開(kāi)始，紀(jì)實(shí)類文學(xué)一向得到讀書(shū)界的高度重視。尤其是到了今天，生活有時(shí)真的比虛構(gòu)的還要精彩，很多紀(jì)實(shí)類作品都成為美國(guó)好萊塢大片的題材，甚至成為奧斯卡得獎(jiǎng)作品。這些作品，都標(biāo)注著根據(jù)真實(shí)事件改編。

在美國(guó)的任何圖書(shū)館和書(shū)店，對(duì)于文字作品的分類首先用虛構(gòu)還是非虛構(gòu)來(lái)劃分。英語(yǔ)中就用“fietion”和“nonfiction”之分，但中國(guó)作品有自己的文學(xué)傳統(tǒng)，并非首先用這兩類來(lái)劃分，而是用報(bào)道、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、新聞作品等等，界線并不如英美劃分的如此斬釘截鐵，也就是我們所謂的虛構(gòu)和非虛構(gòu)之分。虛構(gòu)的作品使用想象力來(lái)講故事，非虛構(gòu)的作品則按照真實(shí)生活來(lái)描述故事。

張愛(ài)玲的這部《小團(tuán)圓》正介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，紀(jì)實(shí)和非紀(jì)實(shí)之間，所以我稱之為“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)作品。

“亞紀(jì)實(shí)”這個(gè)概念就是，運(yùn)用紀(jì)實(shí)的方法寫(xiě)出一部貌似虛構(gòu)的作品。看上去是一部小說(shuō)，內(nèi)容是虛構(gòu)的，但里面所有的內(nèi)容都按照

生活曾經(jīng)發(fā)生的情節(jié)和順序來(lái)描述。如果把它定位為紀(jì)實(shí)作品，所有的人物姓名、場(chǎng)景卻都用了虛擬的方式，而且作者確實(shí)進(jìn)行了文學(xué)加工，調(diào)換了敘事場(chǎng)景和時(shí)間，人物從外形到命名都重新做了安排或者替換，作者當(dāng)然也不承認(rèn)是紀(jì)實(shí)作品；如果把它定位為小說(shuō)，所有的情節(jié)人物卻“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、技巧不太明顯，所以叫“亞紀(jì)實(shí)”作品。

3、海外華人作品的“亞紀(jì)實(shí)”現(xiàn)象。如果說(shuō)張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》可以歸類為海外華文作品的話，那么她就參與和奠定了海外華文作品的“亞紀(jì)實(shí)”作品的寫(xiě)作，也符合海外華文作品的“亞紀(jì)實(shí)”現(xiàn)象，或日特點(diǎn)。

按照文學(xué)的分類，小說(shuō)是最大的虛構(gòu)文學(xué)，可以通過(guò)想象，創(chuàng)造人物和事件，來(lái)安排情節(jié)和矛盾的發(fā)展。新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇、傳記等等應(yīng)該是最大的非虛構(gòu)類作品。在小說(shuō)中，作者塑造的人物也許有著生活中存在的原型，但是通過(guò)作家的想象力，就像魯迅談創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō)“沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！蔽膶W(xué)創(chuàng)造通過(guò)虛構(gòu)的方式，使人物比起生活中的原型更加鮮活，也更加集中地表達(dá)了作者所塑造的人物個(gè)性。

亞紀(jì)實(shí)文學(xué)雖然也冠以小說(shuō)之名，但往往用一個(gè)人的形象和經(jīng)歷，甚至主要就是用作家自己的形象和經(jīng)歷貫穿故事，作家本人的生活邏輯發(fā)展也成為小說(shuō)中的人物邏輯發(fā)展。通過(guò)如實(shí)的描寫(xiě)，作品中的人物形象也就等于生活中的原型。這樣的作品就會(huì)呈現(xiàn)出雙重特點(diǎn)：雖然是小說(shuō)，但是并不虛構(gòu)，雖然是紀(jì)實(shí)，卻并沒(méi)有真實(shí)的姓名和地點(diǎn)，作品也冠之以小說(shuō)之名。“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)帶有強(qiáng)烈的回憶或者現(xiàn)場(chǎng)直播的特點(diǎn)，通過(guò)對(duì)于事件及人物的回憶，或者通過(guò)事件的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生特點(diǎn)加以報(bào)道，比較質(zhì)樸和忠實(shí)地記錄事件和人物，有的時(shí)候連時(shí)間、地點(diǎn)都與生活中的一模一樣，唯一不同的也許就是稍微改變了一些人物的姓名。

“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)不太使用文學(xué)的創(chuàng)作技巧和結(jié)構(gòu)，追求的不是文學(xué)的邏輯而是生活的邏輯。由于具有紀(jì)實(shí)的特點(diǎn)，它比虛構(gòu)的文學(xué)作品更具有震撼力。從近年海外華人文學(xué)作品來(lái)看，很多都帶有亞紀(jì)實(shí)的特點(diǎn)。

二

1、“亞紀(jì)實(shí)”文學(xué)發(fā)生的原因。張愛(ài)玲在晚年的一篇文章中談到，當(dāng)她的生命中走到了1975年之后，差不多就是她在五十歲以后，最喜歡閱讀的東西是“記錄體”，這就是我們今天所說(shuō)的“紀(jì)實(shí)”作品。

近年來(lái)看的書(shū)大部分是記錄體。有個(gè)法國(guó)女歷史學(xué)家佩奴德(Regine Pernoud)寫(xiě)的文蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法兩國(guó)——里面有這么一句“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來(lái)如此。”

張愛(ài)玲非常欣賞這位法國(guó)女歷史學(xué)家的這句話，是有其歷史原因的。作為一個(gè)用中文作為母語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)的作家，她的土壤和根系是使用這種語(yǔ)言文字的母國(guó)。只有在中文的土壤中，在那個(gè)環(huán)境中，才可以獲得最大的表達(dá)氛圍，也能夠做到象魯迅所說(shuō)的用各地的人物故事作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)。一旦來(lái)到海外，這種母語(yǔ)的根系斷了，土壤中的營(yíng)養(yǎng)無(wú)法直接輸入到母語(yǔ)作家的心靈中，而只能間接地通過(guò)一些媒介來(lái)傳送，她的營(yíng)養(yǎng)就不夠，要形成多種多樣的豐富的人物個(gè)性，就要深入外面的與傳統(tǒng)生活完全不一樣的這片土壤。試想，張愛(ài)玲原先在上海那幢西式公寓中的華麗氛圍突然消失，轉(zhuǎn)而來(lái)到一個(gè)陌生環(huán)境中，文化迥異，創(chuàng)作對(duì)象和環(huán)境發(fā)生了重大變化，原先的積累很難置于一個(gè)新的語(yǔ)境，張氏語(yǔ)言要在此時(shí)改換成另外一個(gè)語(yǔ)種，形成一種外語(yǔ)風(fēng)格，這對(duì)于習(xí)慣于使用漢語(yǔ)的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。等到一個(gè)人在陌生環(huán)境中的身份認(rèn)定成為第一需要之后，她用母語(yǔ)創(chuàng)作的源泉便開(kāi)始凝固。所謂“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，當(dāng)活水已經(jīng)遙在天邊，創(chuàng)作靈感就會(huì)成為無(wú)源之水，漸漸趨于枯竭。

在這種情況下，不僅僅是張愛(ài)玲，其他作家把自己的私事作為寫(xiě)作題材、把自己的一生作為創(chuàng)作對(duì)象也就很自然了。在一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)中，在一個(gè)社會(huì)制度、思想、政治甚至語(yǔ)言等等方面變化特別巨大的時(shí)代中，世態(tài)炎涼，環(huán)境裂變的情況會(huì)激發(fā)人們關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。中國(guó)人向有關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的傳統(tǒng)，對(duì)于真實(shí)的事件和故事具有強(qiáng)烈的閱讀興趣。魯迅曾經(jīng)在《怎么寫(xiě)》一文中詳細(xì)論述了中國(guó)讀者對(duì)于作品的真實(shí)性訴求，這種閱讀感覺(jué)已經(jīng)影響了中國(guó)很多作家和作品。他指出，讀者在閱讀虛構(gòu)類作品時(shí)，“只求沒(méi)有破綻，那就以看新聞?dòng)浭聻橐?，?duì)于文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因?yàn)檫@不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿于《紅樓夢(mèng)》者相同。倘作者如此犧牲了抒寫(xiě)的自由，即使極小部分，也無(wú)異于削足適履的?！敝袊?guó)讀者紀(jì)實(shí)性閱讀習(xí)慣的形成，與中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期借助于歷史故事敷演成書(shū)有關(guān)。無(wú)論是《三國(guó)演義》、《水滸傳》，乃至《西游記》和《紅樓夢(mèng)》，必借助于史實(shí)來(lái)展開(kāi)創(chuàng)作，非如此不足以滿足讀者的閱讀習(xí)慣。同樣由于閱讀習(xí)慣，日記類著作在中國(guó)閱讀群中也有很大影響。在上文中，魯迅揭橥紀(jì)曉嵐攻擊蒲松齡的《聊齋志異》，認(rèn)為該書(shū)將兩人的密語(yǔ)都記錄下來(lái)，而“這種密語(yǔ)，絕不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從而知?所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫(xiě)事?tīng)睿苋バ乃己兔苷Z(yǔ)。”中國(guó)的筆記類小說(shuō)流行千年，與這種閱讀習(xí)慣莫不相關(guān)。新中國(guó)成立后翻天覆地的變化，使得舊時(shí)代知識(shí)分子惶恐不已，吳宓就在其日記中詳盡地記錄下這些變化，他的純粹紀(jì)實(shí)的日記就成為一代歷史真實(shí)的描述。翻看他的日記，你會(huì)真正感到“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深的戲劇性”的意義。在一個(gè)靠謊言堆砌的環(huán)境中，唯獨(dú)紀(jì)實(shí)類作品還能夠保持原創(chuàng)的風(fēng)骨?，F(xiàn)在有更多人關(guān)注紀(jì)實(shí)類作品，并有“新史記系列”出現(xiàn)。湖北有一位作家野夫說(shuō)：“我在五年前才重新開(kāi)始寫(xiě)作，是寫(xiě)作而不是創(chuàng)作，因?yàn)闆](méi)有創(chuàng)造和虛構(gòu)。我只是在努力記錄身邊過(guò)往的親友，記載他們?cè)谶@個(gè)有史以來(lái)最殘酷和荒誕時(shí)代中的遭際，透過(guò)家族史和個(gè)人命運(yùn)，藉以還原歷史的真相”。如今，野夫在云南租了一個(gè)農(nóng)家院子，在此生活、寫(xiě)作。2008年四川地震前，他在四川德陽(yáng)市羅江縣調(diào)查有關(guān)鄉(xiāng)土社會(huì)的問(wèn)題，準(zhǔn)備寫(xiě)作《中國(guó)基層政權(quán)運(yùn)作現(xiàn)狀的觀察和憂思》一書(shū)。地震發(fā)生后，他就在當(dāng)?shù)貐⑴c抗震救災(zāi)和災(zāi)后的精神重建，現(xiàn)在這部書(shū)已經(jīng)完成一半“危機(jī)篇”，即危機(jī)應(yīng)對(duì)的內(nèi)容，正在寫(xiě)另一半“常態(tài)篇”。據(jù)悉，野夫此書(shū)的“危機(jī)篇”，已先在海南《天涯》雜志上發(fā)表了，反響特大。有評(píng)論認(rèn)為，是反映四川地震的文章中最具深度的佳作。其中《治小縣若統(tǒng)大國(guó)》、《廢墟上的民主夢(mèng)》、《馀震綿延的大地》，前兩篇在2008年中國(guó)散文學(xué)會(huì)評(píng)選的優(yōu)秀散文獎(jiǎng)中并列第四名。

2、文化震蕩引起的紀(jì)實(shí)沖動(dòng)。海外華人離開(kāi)中國(guó)，在一個(gè)文化、語(yǔ)言完全陌生的環(huán)境中工作、學(xué)習(xí)、生活，最先發(fā)生的是CULTURESHOCK。(譯作“文化沖擊”或者是“震蕩”)這種震蕩會(huì)激起人們要把它記錄下來(lái)的欲望?！侗本┤嗽诩~約》就是真實(shí)生活的記錄。海外華文

作家可以說(shuō)是對(duì)于寫(xiě)作最鐘情的一群人。他們沒(méi)有功利性，沒(méi)有熟悉的語(yǔ)言環(huán)境，也就激起了個(gè)人的記憶。這時(shí)候他會(huì)很自然地想到用筆把自己最值得紀(jì)念的事情記錄下來(lái)。當(dāng)然另一方面，離開(kāi)自己最熟悉的創(chuàng)作環(huán)境，靈感得不到有效的泉水灌溉，漸漸地就會(huì)枯竭，通過(guò)靈感編織故事的素材也就減少了許多，這些作家反而更加珍視自己的經(jīng)歷。來(lái)到海外之后，文化震蕩沖毀了昔日的記憶，讓人們必須在新的環(huán)境中開(kāi)拓新的生活。這種震蕩幾乎在每一個(gè)出國(guó)留學(xué)、定居、結(jié)婚、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的人群中都會(huì)發(fā)生。文化震蕩的回聲并不是一朝一夕可以撫平的，那是一種整個(gè)生活顛覆的感覺(jué)，整個(gè)生命都在一種煉獄中重新滌蕩之后的新生。細(xì)膩的帶著觀察生活細(xì)節(jié)的作家首先會(huì)把這種震蕩在心靈上的沖擊記錄下來(lái)。這時(shí)候，把真實(shí)的故事描述下來(lái)真的會(huì)比虛構(gòu)的故事有更深的戲劇性，會(huì)更加精彩和豐富。兩種文化相撞之后產(chǎn)生的強(qiáng)烈震撼把人們的記憶持久地帶到一種故事環(huán)境中，沒(méi)有一種虛構(gòu)的故事可以代替這種震蕩出來(lái)的強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的欲望。作家永遠(yuǎn)都在用犀利的目光去審視生活中的一切，新的人際關(guān)系、新的無(wú)法理解的社會(huì)環(huán)境以及永遠(yuǎn)抹不去的思鄉(xiāng)戀情，都會(huì)使作家沉浸在難以言說(shuō)的環(huán)境中，于是就有了要記錄、要紀(jì)實(shí)、要把這種震蕩如實(shí)反映出來(lái)的沖動(dòng)。

但是海外作家又希望不僅僅限于真實(shí)的記錄，尤其是在真實(shí)和虛構(gòu)之間還存在著法律的分界線。一部全紀(jì)實(shí)的作品，要求無(wú)論從人名到地名，乃至情節(jié)、事件，無(wú)一不用真實(shí)的身份。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候是一種束縛。我當(dāng)年寫(xiě)的《海外孽緣——紀(jì)然冰命案紀(jì)實(shí)》，是一部新聞報(bào)道類的純紀(jì)實(shí)作品，對(duì)于故事的來(lái)源和對(duì)話，要求準(zhǔn)確、精確、正確。因?yàn)檫@是在美國(guó)這樣一個(gè)法治國(guó)家，用真人真事講述新聞案件的長(zhǎng)篇新聞報(bào)道，其中的人物牽涉到謀殺、欺騙、愛(ài)情、忠實(shí)等人倫道德和法律、法責(zé)等重大問(wèn)題，稍一不慎就是另一場(chǎng)名譽(yù)、民事或者版權(quán)官司，于是就力求全部記錄事實(shí)。我在該書(shū)前言中說(shuō)“這本書(shū)無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。雖然從人物到情節(jié)，乃至法庭記錄、審理過(guò)程，都是按照法庭檔案、法庭錄音、采訪錄音及記錄，甚至一些對(duì)話我都要找到原始證據(jù)。我發(fā)現(xiàn)的證據(jù)還曾經(jīng)在法庭上成為證詞，而我找到的證人也被警方約談成為證人。全部按照真實(shí)情況來(lái)寫(xiě)，是新聞紀(jì)實(shí)類文章的要求，在每天的即時(shí)報(bào)道中我都這樣做了。但是當(dāng)我要把這些資料整理成書(shū)的時(shí)候，出于敘述的考慮，我也對(duì)其中一些人物進(jìn)行了虛化。例如書(shū)中寫(xiě)到臺(tái)灣婦女和大陸婦女對(duì)待林黎云和紀(jì)然冰的態(tài)度截然相反。來(lái)自臺(tái)灣的太太們到法庭前舉著牌子要求釋放林黎云，來(lái)自大陸的人士也到法庭舉牌子，要求法官和陪審團(tuán)嚴(yán)判林黎云。兩方還發(fā)生了口水戰(zhàn)。這些人的名字我都虛化了，對(duì)于他們每個(gè)人的描寫(xiě)我也盡可能地文學(xué)化，還有一些人士在事發(fā)之后發(fā)表的對(duì)于這個(gè)案子的評(píng)論以及偵查線索，我也都虛化了，因?yàn)槌蓵?shū)之后就是一部歷史作品，不是象報(bào)紙雜志那般隨看隨丟的東西，我就要通過(guò)這種描寫(xiě)來(lái)避免更多的法律糾紛。由此可知，為了在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間自由地寫(xiě)作，亞紀(jì)實(shí)文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生了。

(責(zé)任編輯：燕世超)