重返美國(guó)母校

叢志遠(yuǎn)

我有三個(gè)母校，一是江蘇栟茶中學(xué)，這是我整個(gè)人生的母校；一是南京藝術(shù)學(xué)院，這是帶我走上藝術(shù)道路的母校；還有一個(gè)是印第安納大學(xué)，這是我在美國(guó)的母校。三所學(xué)校，是讓我刻骨銘心的人生三大階梯。而我雖身在美國(guó)，從印第安納大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十四年，回訪的次數(shù)卻是在三個(gè)母校中最少的。

去年我收到母校的邀請(qǐng)，請(qǐng)我到印第安納大學(xué)布魯明頓校園訪問(wèn)和演講。演講共有三場(chǎng)，一是在美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系向我的老師和師弟師妹們談我的藝術(shù)創(chuàng)作體會(huì)，匯報(bào)我的藝術(shù)作品；二是給版畫(huà)系研究生本科生示范和傳授我學(xué)習(xí)和研究的新版畫(huà)技術(shù)；三是在印第安納大學(xué)藝術(shù)博物館作講座，談中國(guó)藝術(shù)欣賞和做中國(guó)水墨畫(huà)表演。盡管我在美國(guó)已經(jīng)應(yīng)邀到大學(xué)、博物館作了八十多場(chǎng)專(zhuān)題講座，這次卻特別讓我興奮不已。

二十年前我身無(wú)分文（確切地說(shuō)是負(fù)債累累），對(duì)英文幾乎一竅不通，以一個(gè)特別錄取的研究生身份只身來(lái)到印第安納大學(xué)布魯明頓。在學(xué)校里，我身穿從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的牛仔服，騎著一輛用一張畫(huà)換來(lái)的自行車(chē)，每天從課堂、圖書(shū)館到宿舍三點(diǎn)一線地在校園里穿梭。我看著身邊擦肩而過(guò)的學(xué)生們，我羨慕他們流利的英文，羨慕他們不需要為明天的吃飯和學(xué)費(fèi)發(fā)愁。一天我突然發(fā)現(xiàn)，在全校園3.7萬(wàn)學(xué)生中，我的英文是最差的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)外國(guó)破格錄取生，經(jīng)濟(jì)上我是最窮的，因?yàn)槲业拇婵钍秦?fù)數(shù)。我唯一比他們強(qiáng)的是我的使命感。我肩負(fù)著老師、家庭和朋友們的寄托，我有厚重的中國(guó)文化和藝術(shù)基礎(chǔ)做我的后盾。

結(jié)果，前五年我成功地完成了我的學(xué)業(yè)，拿到了我的學(xué)位。畢業(yè)前夕，印第安納大學(xué)國(guó)際部對(duì)我進(jìn)行了采訪，專(zhuān)門(mén)出了一期特刊題目為“藝術(shù)教授融合東方和西方傳統(tǒng)”。再五年，我獲得威廉帕特森大學(xué)終身教授，又是五年我獲得了威廉帕特森大學(xué)正教授職稱(chēng)。

再次回到布魯明頓，我很激動(dòng)，也很緊張，特別是這次要在母校作三場(chǎng)內(nèi)容和形式完全不同的演講，就像一個(gè)學(xué)生要給老師做一個(gè)理論和語(yǔ)言表達(dá)、藝術(shù)和技術(shù)創(chuàng)作的全面畢業(yè)匯報(bào)。當(dāng)我在印第安納大學(xué)藝術(shù)博物館，這座由華人貝律銘設(shè)計(jì)的現(xiàn)代建筑里作演講時(shí)，我看到我的指導(dǎo)老師——倪蘇珊教授鼓勵(lì)和支持的目光，我完全恢復(fù)了自信。倪蘇珊教授曾任文理學(xué)院副院長(zhǎng)，是哈佛大學(xué)博士、著名的中國(guó)美術(shù)史論家。她的中文很棒，當(dāng)年就是她堅(jiān)持破格錄取了我。聽(tīng)完我的演講，她很高興，說(shuō)這是她第一次完整聽(tīng)我的演講，演講的內(nèi)容和英文表達(dá)都很好。在美術(shù)學(xué)院里，我給版畫(huà)系師生作的演講也非常順利。我陳列了我的示范作品，介紹了我的藝術(shù)哲學(xué)和創(chuàng)作體會(huì)，回答了師生們的問(wèn)題。隨后，我示范并輔導(dǎo)了藍(lán)膜版畫(huà)中速蝕水繪制作技巧。第二天，版畫(huà)系師生在愛(ài)德華教授家中專(zhuān)門(mén)為我舉辦了歡迎晚會(huì)，著名的版畫(huà)泰斗勃沙堤教授也專(zhuān)門(mén)趕來(lái)。

很有趣的是當(dāng)年由于英文不好，很難與老師溝通和交流，而這次我和我的研究生輔導(dǎo)員，現(xiàn)藝術(shù)歷史系主任肯尼迪教授，第一次有比較正常和較長(zhǎng)時(shí)間的交流?？夏岬辖淌谑且粋€(gè)著名的現(xiàn)代藝術(shù)史論教授，當(dāng)年我在她課堂里寫(xiě)了一篇有關(guān)米羅的論文，得到她的欣賞。她于是積極寫(xiě)推薦信為我找獎(jiǎng)學(xué)金，希望能繼續(xù)在美術(shù)史系學(xué)下去。由于我不想放棄繪畫(huà)，加之英文和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我沒(méi)有繼續(xù)攻讀美術(shù)史論博士，讓她很失望。這次我們見(jiàn)面，她看了我的大畫(huà)冊(cè)高興得像孩子似的，到處喊人來(lái)看。她很激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，“我真不知道，你是這樣有才華的藝術(shù)家。”

印第安納大學(xué)布魯明頓依然是美國(guó)最美麗的校園之一，可當(dāng)年在學(xué)校的許多老師、同學(xué)和朋友都離開(kāi)校園了。這次我回來(lái)另一個(gè)任務(wù)就是盡可能多地見(jiàn)一見(jiàn)我的老朋友。在來(lái)母校的路上，我先趕到圣母大學(xué)（University of Notre Dame）見(jiàn)我的好友葛良彥教授。葛良彥原是南京大學(xué)的教授，他為人誠(chéng)懇踏實(shí)，英文功底相當(dāng)有水準(zhǔn)，當(dāng)年就是他以深厚的情誼幫助我來(lái)到美國(guó)。他獲取印第安納大學(xué)比較文學(xué)系博士后，應(yīng)聘到美國(guó)的名校、全國(guó)排名前18位的圣母大學(xué)任終身教授。十幾年未見(jiàn)，我們談到深夜。

在印第安納波利斯藝術(shù)博物館我拜會(huì)了老友魯彬生博士。他現(xiàn)任亞洲藝術(shù)館館長(zhǎng)，我們?cè)谝黄鸩邉澾^(guò)很多藝術(shù)展覽。1993年，我們獲得美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的基金；為籌劃“亞洲藝術(shù)的瑪賽克——青海藝術(shù)展”，我們美國(guó)藝術(shù)博物館考察團(tuán)一行9人到中國(guó)參觀訪問(wèn)40天，在項(xiàng)目共事中建立了很深的友誼。

當(dāng)然，十分讓我掛念的還有跟我學(xué)中國(guó)畫(huà)的學(xué)生們。所謂學(xué)生，其實(shí)他們的身份大都是印第安納大學(xué)的教授。在我的“學(xué)生”中，年齡最大的是瑪莎教授。瑪莎教授是美國(guó)著名的女高音歌唱家，印第安納大學(xué)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)教授。我到布魯明頓后，她是相見(jiàn)恨晚。我離開(kāi)后，她和我的其他幾位學(xué)生依然堅(jiān)持每月相聚，學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)。最后90多高齡的她畫(huà)不動(dòng)了，就請(qǐng)大家在她家中畫(huà)畫(huà)，她從觀看中獲取一些滿足。這次我和歐文教授趕到醫(yī)院看她，她從昏迷中醒來(lái)，一眼就認(rèn)出我來(lái)。她喜極而泣抓住我的手久久不放。當(dāng)然也有遺憾，我未能見(jiàn)到我的恩師和藝友——印第安納大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系原系主任、印大中國(guó)之星基金會(huì)主席羅郁正教授。他是在2005年夏天去世的，當(dāng)時(shí)我正帶領(lǐng)我的學(xué)生在中國(guó)訪問(wèn)。羅郁正教授為人正派耿直，他在美國(guó)的學(xué)生遍布各大名校。國(guó)內(nèi)稱(chēng)他為“在中國(guó)古典詩(shī)歌翻譯、中西文化研究上饒有建樹(shù)，享譽(yù)海外的譯林大家”。在布魯明頓時(shí)我們是忘年交，我們一起談近代歷史、書(shū)畫(huà)詩(shī)詞，非常情投意合。我在印第安納大學(xué)四年能順利讀完學(xué)位很大一部分就是靠的“歐文羅——鄧瑚烈”獎(jiǎng)學(xué)金。在布魯明頓和朋友們談到他們總是掩蓋不了我的遺憾。

短暫的幾天對(duì)母校的訪問(wèn)，勾起了我多少甜酸苦辣。這是我在美國(guó)奮斗史的一個(gè)部分，也是我在美國(guó)最難忘的記憶。能被邀請(qǐng)回母校演講當(dāng)然是一件很榮幸的事情，但我真不敢說(shuō)“榮歸故里”。美國(guó)的名校是一所巨大的人才庫(kù)，我們一起留學(xué)的中國(guó)學(xué)生中，畢業(yè)后有到哈佛大學(xué)、麻省理工教書(shū)的，有到美國(guó)國(guó)際貨幣基金組織做研究員的，也有在美國(guó)通用電氣公司做VP（Vice President）的……最近大家在奧運(yùn)會(huì)上看到的美國(guó)藍(lán)球夢(mèng)之隊(duì)，球隊(duì)的主教練就曾經(jīng)是印第安納大學(xué)藍(lán)球隊(duì)的助理。這里的水太深了。（如東縣僑聯(lián)李學(xué)軍薦）