“缺一門”的由來(lái)

陳自石

至今還清晰地記得，8年前的冬天，懷抱滿腔熱情和遠(yuǎn)大理想的我，成為了部隊(duì)的一分子，想考取軍校最終卻成了一名汽車兵，但沒(méi)有遺憾，因?yàn)樽鲆幻囻{駛員也是部隊(duì)大多數(shù)士兵的夢(mèng)想。

鎮(zhèn)江邊緣的小裔莊是我學(xué)習(xí)駕駛的地方，也是“缺一門”稱號(hào)的由來(lái)之地。第一次來(lái)到我們司訓(xùn)九連的車庫(kù)(不，應(yīng)該叫車場(chǎng)才對(duì))，讓我心跳不已——一排十幾輛汽車一字排開(kāi)，所有的車輛裝備全停放在用鐵絲固定的護(hù)欄里，一輛輛當(dāng)時(shí)堪稱好車的EQ-140型東風(fēng)牌運(yùn)輸車，在露天里默默承受著風(fēng)吹雨打、日曬雨淋。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的學(xué)習(xí)，我們一群興致勃勃的學(xué)員開(kāi)始學(xué)習(xí)每次出車前必須做的第一件事——“冷車起動(dòng)”。十幾個(gè)人一字排開(kāi)，一手握著手搖柄，一手把著拖車鉤，用足吃奶的勁兒玩命地?fù)u啊搖，直至搖到車發(fā)著，接著便是滿車場(chǎng)“哐啷哐啷”的金屬撞擊聲，十分響亮。幾十上百圈搖下來(lái)，就是再棒的人，也累得氣喘吁吁，這也是我們汽車兵鍛煉體能的一個(gè)大好機(jī)會(huì)?？晌覅s不是那么幸運(yùn)，盡管班長(zhǎng)教的動(dòng)作要領(lǐng)記得滾瓜爛熟，班長(zhǎng)對(duì)車子檢查又檢查，可我班有名的EQ-140型東風(fēng)牌“老爺車”還是發(fā)動(dòng)機(jī)回火。當(dāng)我剛搖過(guò)一圈，準(zhǔn)備第二圈加速時(shí)，搖柄突然反彈。不過(guò)還好，沒(méi)多大事故，只是地上多了一顆門牙，而我嘴里卻少了一顆。其實(shí)也可以用點(diǎn)火開(kāi)關(guān)鑰匙打著的，可當(dāng)時(shí)我們班長(zhǎng)說(shuō)：“為了節(jié)省電瓶，少打馬達(dá)，作為駕駛員必須學(xué)會(huì)搖車。”從此，“缺一門”(缺一顆門牙)的稱號(hào)伴隨著我在部隊(duì)成長(zhǎng)。

當(dāng)然，我恨透的是那“老爺車”，我們?cè)谶M(jìn)行載重車駕駛和山路駕駛的時(shí)候，它出現(xiàn)“體力嚴(yán)重透支”的現(xiàn)象，盡管把油門踩到了底，高速旋轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出近乎凄厲的轟鳴聲，可車子仍像犯了哮喘病，吃力地向前挪動(dòng)。

隨著改革開(kāi)放和科技的發(fā)展，如今我們汽車營(yíng)換上了EQ-1118型東風(fēng)牌康明斯運(yùn)輸車。雖然還是東風(fēng)，但型號(hào)不一樣，組裝也大不一樣?，F(xiàn)在車輛裝備動(dòng)力越來(lái)越強(qiáng)，載重越來(lái)越大，性能越來(lái)越好，駕駛室寬敞明亮，視線極佳。新型的康明斯運(yùn)輸車，列裝大大縮短了汽車部隊(duì)的運(yùn)輸周期，極大提高了工作效率和運(yùn)輸質(zhì)量，以往需要全部車輛會(huì)戰(zhàn)搞突擊才能完成的運(yùn)輸任務(wù)，現(xiàn)在僅需三分之一的運(yùn)力承擔(dān)，當(dāng)然也再不會(huì)出現(xiàn)以往“搖車掉門牙”的事情了。

我堅(jiān)信，隨著國(guó)防汽車工業(yè)的不斷發(fā)展，將會(huì)有更多更好的新型車輛裝備等著我們?nèi)ヱ{駛，我們的軍交運(yùn)輸事業(yè)也將會(huì)越來(lái)越輝煌。

（作者單位：73056部隊(duì)55分隊(duì)）