品立真和善　文著愛與美

楊鯤峰

《情思綿綿》是白族著名詩人曉雪于2005年出版的散文集，全書共收35篇散文，其中記述了作者與親朋故舊、良師益友等40多人之間的感情和友誼。文章語言質(zhì)樸、情感真摯，充分體現(xiàn)了曉雪老師真誠厚道的人格魅力及良好的文風(fēng)。

曉雪老師出身貧寒，3歲寄居在外祖父家，9歲失去母親，不平凡的生活經(jīng)歷使他對家里的親人有特殊的感情。

曉雪老師的母親是一個(gè)吃苦耐勞、手腳麻利的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，丈夫在外做生意，家里老小全由她一人負(fù)擔(dān)，不幸的是31歲時(shí)因病而過早離開人世。在文集開篇《我的母親》中，作者選擇母親短暫一生中的描花繡朵、祭祖做菜、春游連夜縫藍(lán)短褲以及關(guān)心孤寡老人幾件日常小事，贊頌?zāi)赣H心靈手巧、聰慧善良的性格。文中的語言如同閑談一樣的樸素平淡，娓娓道來，字里行間卻蘊(yùn)含著誠摯的感情。特別是媽媽臨終前“拉起我的手”訣別，以及送葬時(shí)“我”手持白幡、身穿孝衣、腰系執(zhí)紼走在母親壽房前的凄涼情景，讀之催人淚下，非常感人。出于對母親的思念和感激，記得在一首題為《歌》的詩里，曉雪說：自己從小在故鄉(xiāng)的歌湖中游泳，看過無數(shù)的歌手，聽過不少的民歌，“然而我記憶最深的還是那母親唱著引我入夢的搖籃曲”。并說“它像秋夜朗朗的月光”、“暑天溫柔的涼風(fēng)”、“洱海嘻笑的浪花”、“蒼山淙淙的溪流”，深深表達(dá)了對母親養(yǎng)育自己的感激之情。懷著誠摯的赤子之心，在妹妹哭著提到已找不到母親的墳時(shí)，作者也“鼻酸眼濕”，卻用“媽媽的尸骨化入故鄉(xiāng)的土壤，去哺養(yǎng)常青的松樹和翠綠的禾苗；媽媽的精氣，融入故鄉(xiāng)的春風(fēng)，去吹開滿山的花朵、翻動(dòng)洱海的碧波，豈不更好”的詩句收束全文，借此來寬慰妹妹和自己，表現(xiàn)曉雪老師至深的感情和博大的胸襟。

曉雪老師的二舅趙櫓閱歷豐富、博學(xué)多思，是一個(gè)著名的白族學(xué)者、作家，二十世紀(jì)四十年代在云大讀書時(shí)就喜愛文學(xué)，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后創(chuàng)辦文藝刊物，參加游擊隊(duì)，后回昆明當(dāng)教師，1955年“反胡”運(yùn)動(dòng)中，以莫須有的罪名送到礦山“勞動(dòng)教養(yǎng)”，隨后又遣送回鄉(xiāng)。24年后平反，在大理師專、省社科院民族文學(xué)研究所工作。由于從小寄養(yǎng)在外祖父家，曉雪從小學(xué)到初中就讀了許多文學(xué)名著和進(jìn)步書刊，也讀了二舅寄回來的發(fā)表在報(bào)刊上的作品，因此深深愛上了文學(xué)。曉雪最敬重二舅的學(xué)識和人品，二舅落難還鄉(xiāng)，曉雪趁出差時(shí)到磨房中看望；平反復(fù)職，曉雪常找二舅談心請教；成果累累，曉雪為二舅致賀；因病住院，曉雪幾次前去探視。2000年12月24日，趙櫓因腦溢血而去世，曉雪“失聲慟哭”，于28日寫成《落花無言，人淡如菊——哭二舅趙櫓》，以坎坷的身世和叔侄之間的交往，贊二舅很好地完成了自己樸素平淡、問心無愧而又明麗閃光的生命詩篇，并說二舅“好比一朵無言的落花，回歸土地，化作春泥更護(hù)花”、“變成一縷淡淡的青煙，化入了無限的宇宙，高闊的藍(lán)天”，寄托自己對二舅的依戀之情。

曉雪老師在家排行老大，母親去世，弟妹大部分時(shí)間由他來照看，孤苦伶仃，相依為命，弟兄之間的感情自然很深。小弟文鶴不到10歲就到外地求學(xué)，曉雪覺得自己“未能再盡長兄的責(zé)任”，于是，高中苦讀，恰逢兄弟相隔兩地，曉雪每月寄20元供食宿費(fèi)用；大學(xué)實(shí)習(xí)，正值國家三年困難時(shí)期，曉雪多給些錢補(bǔ)充營養(yǎng)；肝炎突發(fā)，曉雪立即送文鶴去住院，從身上抽血200cc。但因搶救無效，年僅20歲的弟弟離開人世，在《愿后輩少一些這樣的遺憾》中，曉雪滿懷深情地寫道：“我親愛的弟弟就這樣在1960年10月5日下午5時(shí)離開了人間”，并說：“那天是中秋節(jié)，我不但沒有看到圓圓的月亮，只感到自己像掉進(jìn)了一個(gè)無限悲涼、無比痛苦的黑暗的深淵”。

姨表兄董志漢從小父母雙亡，和曉雪老師一道寄養(yǎng)在外祖父家，兩人一起上學(xué)，一起玩耍。14歲后，姨表兄外出當(dāng)學(xué)徒、做生意，后來當(dāng)兵在朝鮮戰(zhàn)場火線入黨。但在反右斗爭中打成右派，平反后身體久佳，家境困窘，于1996年11月7日因心肌梗塞而去世。曉雪深感痛惜，在《愿后輩人少一些這樣的遺憾》中說：“我至今還保存著”他當(dāng)年參加中國人民志愿軍時(shí)手握鋼槍的照片。

曉雪老師是我國當(dāng)代詩壇上少數(shù)民族文學(xué)界中極為活躍的作家，進(jìn)入新時(shí)期，除文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論外，他還擔(dān)任中國詩歌協(xié)會副會長、省文聯(lián)黨組副書記、省作協(xié)主席、全國作協(xié)第三、四屆理事、中國人民對外友好協(xié)會云南分會副會長等職務(wù)，他的詩文成果豐碩、名馳全國，曾得到艾青、馮牧、臧克家、郭小川等大師的高度贊譽(yù)。原主持中國作協(xié)工作的張光年說：“曉雪同志是我們新中國出色的詩人，是白族杰出的詩人?！钡牵瑫匝├蠋熤t虛樸素，不忘恩師的教誨培養(yǎng)。

讀高小五年級時(shí)，曉雪因失去母親而變得膽怯孤僻，教國文和美術(shù)的楊木榮老師常給予關(guān)心和激勵(lì)。工作后，曉雪“常常想起他”，寫了《我常常想起他》，表示“永遠(yuǎn)懷念他，感謝他?！?/p>

在武漢大學(xué)讀書期間，教中國新文學(xué)史的劉緩松教授虛懷若谷，主張教學(xué)相長，在他的指導(dǎo)下，曉雪五天寫出洋洋七萬余字的畢業(yè)論文《生活的牧歌——論艾青的詩》，一時(shí)名噪文學(xué)界。后來得知?jiǎng)⒕徦山淌诤蛶熌冈谖母镏胁豢坝谶B續(xù)不斷的批斗和人格侮辱，于1969年被迫雙雙自殺，曉雪無比痛心。講文藝?yán)碚摵椭袊诺湮膶W(xué)的程千帆教授謙虛和藹、平易近人，讀書期間，曉雪常到程老師家請教問題。畢業(yè)后，雖然因反右斗爭和“文化大革命”而聯(lián)系中斷二十多年，但粉碎“四人幫”后，曉雪到處打聽程老師的情況。聽說師母因車禍而慘遭不幸，曉雪立即寫信安慰；得知程老師65歲還被聘為南京大學(xué)教授，曉雪喜出望外，奔走相告；程老師來昆明開會，曉雪到機(jī)場迎接；曉雪出新書，必定請程老師指教；程老師出專集又“遙寄曉雪老弟”；師徒相處情真意切，似如兄弟。劉緩松教授和程千帆教授作古西歸，曉雪老師痛苦難言，在《愿后輩人少一些這樣的遺憾》和《痛悼程千帆老師》中，表達(dá)了對“最尊敬、最難忘、師生情誼最深”的兩位恩師的崇高敬意。

曉雪老師襟懷坦蕩，寬容厚道。邵燕祥在《曉雪的魅力從哪里來》中說：“他的熱忱，他的大度，他對人的關(guān)心，還有他的善良，在作為干部的曉雪身上仍然充分表現(xiàn)出來，這就形成了他在同行中的親和力。”王蒙說：“他的作品于溫柔誠摯中見風(fēng)骨，于明白暢曉中見深情?！钡拇_，曉雪老師以他真誠厚道的人格魅力結(jié)識了許多文學(xué)界的良師益友，并對他們一往情深。

“艾青不僅是本世紀(jì)‘中國偉大而獨(dú)特的詩人，他的詩歌事業(yè)也是屬于未來的，他的詩和詩論不朽光輝必然繼續(xù)閃耀在新世紀(jì)中國詩歌發(fā)展的道路上。”這是曉雪在《他回歸土地，與土地永存——痛悼我敬愛的詩人艾青》中的一段話。

艾青是“中國詩壇泰斗”，他在中國新詩發(fā)展史上有著重要的地位。艾青又是曉雪“最喜愛、最崇敬的詩人之一”，早在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)闀匝胺浅Ｏ矏酆褪煜ぐ嗟淖髌返木壒省?，僅用五天時(shí)間一揮而就寫出了七萬多字的畢業(yè)論文《生活的牧歌——論艾青的詩》，后來成了“建國以來第一本研究我國現(xiàn)代作家的專著”。此后，心靈、個(gè)性和氣質(zhì)上所結(jié)的詩緣使曉雪與艾老結(jié)下了深厚的友誼。

1957年6月24日，艾青專程從北京到昆明迎接訪問中國的聶魯達(dá)夫婦和亞瑪多夫婦，在翠湖賓館，22歲的曉雪第一次見到了仰慕已久的著名詩人艾青，此后，兩人雖均受政治運(yùn)動(dòng)沖擊，但詩信往來一直不斷。粉碎“四人幫”后，曉雪出差北京，“千方百計(jì)”打聽到艾老的住處前往探望，此后凡開會出差到北京，曉雪都要去看望請教。1996年5月5日凌晨4時(shí)15分，曉雪“最尊敬和愛戴的良師益友”艾青度過了86周歲生日后，“走完了他坎坷、曲折而光輝的人生旅程?！睍匝┬那闊o比沉痛，借用艾青給肖三的悼念詩來悼念他，并說：“他走了，我心中的悲痛是無法用語言來表達(dá)的”，“他走了，但他是回歸他深愛著的土地，他必將與土地永存！”

和艾青一樣，當(dāng)代中國詩壇年紀(jì)最長、資格最老、影響最深遠(yuǎn)的跨世紀(jì)世界級藝術(shù)大師臧克家，也是曉雪老師從小敬仰的詩壇大師，曉雪曾說他自己是在艾青、臧克家等詩人作品的哺育下走上詩歌道路的。早在1957年，臧老就注意到云南初露頭角的曉雪，寫信親自向他約稿，1975年，在參加《詩刊》復(fù)刊的座談會上，曉雪第一次見到久仰的大詩人臧克家，第二天曉雪專程去拜訪他，兩人傾心交談兩個(gè)多小時(shí)。進(jìn)入新時(shí)期，曉雪歷任全國第一屆、二屆、三屆新詩評委，兩人交往更是密切，前前后后，臧老簽名送給曉雪的書竟達(dá)二十一本，可見兩人情誼深長。2004年2月5日晚8時(shí)35分，我國99歲高齡的當(dāng)代詩壇泰斗臧克家永遠(yuǎn)閉上雙眼，曉雪以臧老《有的人》作結(jié)，于2月10日寫成《詩壇泰斗，風(fēng)范永存——敬送臧克家遠(yuǎn)行》，讓“天上皎皎明月，地上燦爛燈火”為詩星送行。

在紀(jì)念“戰(zhàn)士和詩人”郭小川誕辰80周年的時(shí)候，收到郭小川的女兒郭嶺梅送給的水仙花，曉雪想起1973年5月初郭小川來昆明時(shí)兩人長談七八個(gè)小時(shí)的初遇，想到兩人間的詩信往來，想到“四人幫”對郭小川的誣陷和迫害，曉雪的耳邊又響起了郭小川“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格”的豪邁詩句，寫成《夏日盛開的水仙花——紀(jì)念詩人郭小川80周年誕辰》。

在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年的時(shí)候，曉雪想起了稱為“時(shí)代鼓手”的詩人田間；想起他政治抒情長詩“爆炸著生命的熱與力”（聞一多話）的激情；想起1956年田間來云南深入生活時(shí)在賓館拜望他的情景。田間來云南后去德宏、訪麗江、到大理，探訪阿佤山寨，走進(jìn)傣家竹樓。半年時(shí)間，田間寫下近七千行的三部長詩，后來合編為《云南行》，曉雪為其寫約七千字的長序。田間不幸病故，曉雪寫《時(shí)代的鼓手——回憶詩人田間》，滿懷深情說：“他的詩，那‘簡短而堅(jiān)定的句子，仍像‘一聲聲鼓點(diǎn)，‘響亮而沉重地震響在我們心中。”

世界著名文化大師、跨世紀(jì)文化巨人巴金百歲華誕，回憶1984年2月在上海拜見巴金主席的情景，在全國文學(xué)界、各民族作家和海內(nèi)外千萬讀者共同喜慶的日子，曉雪遠(yuǎn)賀：“他把他的心，他全部的愛都獻(xiàn)給我們，獻(xiàn)給了祖國人民。他的心永遠(yuǎn)燃燒，他永遠(yuǎn)給我們以溫暖和力量?！毙廊幻P：《跨世紀(jì)的文化巨人——敬賀巴金百歲華誕》。

全國著名詩人、教授和文學(xué)翻譯家馮至離開人世，看到書房里先生于1988年4月在全國第三屆新詩評獎(jiǎng)會期間贈(zèng)寫的條幅，曉雪倍感先生多年在詩歌及評論方面的諄諄教誨，寫成《我崇敬的詩人和教授——懷念馮至先生》。

1974年，軍旅作家馮牧為躲避“四人幫”迫害悄悄來到云南，曉雪老師隔幾天去看望他一次，有時(shí)還請他到家里吃便飯。馮牧在云南生活和工作長達(dá)七年之久，到過瀘沽湖、橄榔壩，去過虎跳峽、碧塔海，寫下許多引人入勝的優(yōu)美散文。1995年9月5日，接到馮老因病去世的噩耗，曉雪“悲痛難忍，眼淚奪眶而出”，寫下《云南的山山水水永遠(yuǎn)懷念您——送馮牧同志遠(yuǎn)行》。

1939年，汪曾祺離開故鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)輾千里來到昆明就讀西南聯(lián)大，在昆明生活了七年之多，他為數(shù)不少的作品都取材于云南昆明。1987年春天，中國作協(xié)派出以邵燕祥、汪曾祺為首的作家訪問團(tuán)到云南參觀采訪，二十多天里，曉雪全程陪同，與汪老到德宏、楚雄采風(fēng)，在昆明尋找他當(dāng)年生活學(xué)習(xí)的故地?！坝蒙罟P寫云南的文學(xué)大家汪曾祺匆匆地走了。”曉雪老師寫《綿綿不盡的思緒——悼念汪曾祺》。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張光年（光未然）創(chuàng)作表現(xiàn)中華民族精神的《五月的鮮花》和《黃河大合唱》，進(jìn)入新時(shí)期后，他主持中國作協(xié)工作，設(shè)立少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，創(chuàng)辦《民族文學(xué)》。1979年，曉雪在北京開全國詩歌座談會時(shí)和他見面，此后20多年來，曉雪上北京都去拜見，張老來昆明必定陪同。2002年1月，張光年去世，曉雪覺得“太突然，太令人惋惜，太難以讓人接受”，用第一人稱寫下《您永遠(yuǎn)活在黃河的濤聲里——沉痛悼念張光年同志》。八十年代，徐遲寫出產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的《歌德巴赫猜想》和《生命之樹常綠》，1978年，曉雪為《歌德巴赫猜想》寫了一篇《別具特色的科學(xué)詩篇》評論，徐遲在《人民日報(bào)》上看到后，兩人相互通信交往不斷。1994年7月，為觀測木星和慧星相撞，年近80的徐老從廣州來昆明鳳凰山天文臺，還給曉雪在扇面上題詩。1996年12月14日，曉雪在北京出席全國作協(xié)第五次代表會，聽到徐老去世，“感到無比震驚和萬分悲痛”，27日，湖北文藝界向徐老遺體告別，曉雪寫《懷念徐遲同志》。

何止這些。

得知中國作協(xié)黨組書記達(dá)成患肺癌病逝，曉雪《哭達(dá)成兄》；驚聞彝族作家李喬因中風(fēng)而閉上雙眼，曉雪《含淚送喬公》；聽到云南藝術(shù)學(xué)院院長張建中得甲肝離開人間，曉雪《哭送張建中》。云南省畫院院長，省美協(xié)主席王晉元被癌癥奪去生命，曉雪“無限惋惜”，寫《美術(shù)界的重大損失——沉痛悼念王晉元同志》；云南著名的陸游研究專家、白族學(xué)者歐小牧仙逝，曉雪不勝悲痛，寫《晚年逢盛世，耄耋創(chuàng)輝煌——送歐小牧先生遠(yuǎn)行》；我國著名學(xué)者型詩人、文學(xué)評論家和教育家吳奔星西去，曉雪“悵然良久”，寫《奔走不停的詩星——悼念吳奔星先生》；新中國馬克思主義文藝?yán)碚摰拈_拓者、文藝批評家王朝聞逝世，曉雪后悔“未能專程去拜見”，寫《朝朝聞道載德以歸——悼念王朝聞先生》。中秋佳節(jié)，遙望中天皓月皎皎，曉雪思念李廣田、楊美清、鄒狄帆、康朗英，回憶筆會詩友濟(jì)濟(jì)，曉雪懷想克里木·霍加、特·達(dá)木林、鐵衣浦江、劉御、沙鷗……

曉雪老師待人誠懇，平易近人。李瑛說：“他待人真摯誠懇，心底純凈，愿意幫助別人，熱心關(guān)切別人，這就是無論誰都愿意接近他，把他當(dāng)作知己的原因?！奔荫R加也在《向曉雪致敬》中說：“特別需要指出的是，對少數(shù)民族青年作家的培養(yǎng)，他傾注了大量的心血?！笔堑?，在從事文學(xué)創(chuàng)作和組織工作的幾十年間，曉雪曾為海內(nèi)外各民族300多老中青詩人、作家、藝術(shù)家寫過不少評論和序跋，接待過不計(jì)其數(shù)的朋友。

南寧當(dāng)代詩歌討論會，他寫《彩云下的友誼》，抒寫和邵燕祥、公劉等詩友結(jié)下的友誼；麥德林國際詩歌節(jié)，他寫《一見如故》，回憶與翻譯孔曉龍及大學(xué)生爭相簽名的情景；中國作協(xié)出訪臺灣，他寫《老相識和新朋友》，難忘王祿松、臺客、文曉村等新老朋友認(rèn)識與重逢?！独ッ鲌A夢》，他熱情迎接中國作協(xié)訪問團(tuán)的高瑛、張兆和等女士；《二十年一見》，他置酒相待菲律賓云鶴詩人。此外，《家有賢妻》中相濡以沫的白族歌唱家趙履珠；《初戀》中第一次喜愛的已婚“姐姐”；《從一張照片說起》里對故鄉(xiāng)教育作出貢獻(xiàn)的華中大學(xué)韋卓民校長；曉雪老師都重情重義，終身感念。

曉雪老師在《我的詩歌觀》中說：“詩心就是愛心”，“詩人必須對生活、對人民、對大自然及世界上一切美好的事物，有一種發(fā)自心靈深處的真摯、熱烈、深沉而持久的愛。”葉櫓在系統(tǒng)研究了曉雪的詩歌后指出：“愛與美便是他詩歌藝術(shù)的生命主題?！闭?yàn)檫@樣，曉雪老師以他高尚的品德，抒寫了許多充滿愛與美的文章。

（大理人物主持 廖惠群）