尷尬的故事，焦慮的表述

曉　寧

曉寧：本名王寧，生于1975年，文學碩士，供職于遼寧省作家協(xié)會。主要從事文學創(chuàng)作研究和理論批評工作，在《文藝報》《文學報》《小說評論》《文藝評論》等刊物發(fā)表評論文章數(shù)十篇，近二十萬字。

品讀過曾劍的幾篇小說，我腦海里對這位年輕作者形成了這樣一個印象：他最不能忘懷的是自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)作為他文學創(chuàng)作的主要資源，幫助他開掘出了重要的小說素材。至于如何處理現(xiàn)有的生活真實，將其提升到藝術(shù)真實的程度，從而達成對生活本質(zhì)的追問，則取決于作家對小說藝術(shù)的把握能力。

曾劍的故鄉(xiāng)——湖北紅安，一個在戰(zhàn)爭年代出過二百三十名將軍的革命老區(qū)，雖然歷經(jīng)了戰(zhàn)爭年代的輝煌，但是它的貧困、閉塞以及人們在觀念上的落伍尚未隨著社會的進步而全然改觀，這種文化上的落后滲入日常生活的常態(tài)，如果再摻雜生活中的偶然性因素（或戲劇性因素），在作家筆下就會成為進入小說視野的敘述。曾劍的小說選擇了一種回望鄉(xiāng)土的視角，以走出鄉(xiāng)村進入城市生活的離鄉(xiāng)者的目光打量曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)，這種距離首先就帶著一點中國式鄉(xiāng)土的蒼涼況味。正如魯迅筆下的故鄉(xiāng)，那陰晦的天氣、蕭索的荒村，一切的人、事、物、景無不對傳統(tǒng)積習、人性的劣根、靈魂的卑微做著精道的詮釋。曾劍的小說帶來了湖北鄉(xiāng)村的氣息，他的語言、敘事氛圍的營造、表述方式都帶有明顯的地域特征，他勇敢地面對著滋養(yǎng)他長大的土地上的尷尬故事，寫出人們無知蠻荒的一面，寫出生活的苦難將對人的尊嚴的剝奪，寫出陰錯陽差的生活事件和傳統(tǒng)積習對脆弱人生的無情傷害。他懷著不安甚至焦慮的復(fù)雜的心情書寫這片自己諳熟又陌生的鄉(xiāng)土。

中篇小說《回家過年》記述了“我”帶著新婚妻子回鄂東北老家過年的故事，本應(yīng)該一家人團圓和美地過年，祥和卻被一場莫名其妙的鄉(xiāng)村械斗打破。作者動用了大量筆墨對兩個村莊鄉(xiāng)民之間的械斗場面進行詳盡描繪，野蠻的充滿血腥與殺氣的搏斗，令人發(fā)指。這描繪越是詳盡，就越彰顯出整個械斗的荒謬性，令人無法不提出詰問：在現(xiàn)代社會背景下，居然還有如此蠻橫的封建宗族觀念在支配著人們的行為。有著革命斗爭傳統(tǒng)的紅安，出了眾多將軍的革命老區(qū)，人民艱苦卓絕的革命斗爭精神竟然成為械斗者的一個有力的“理論依據(jù)”，無形中消解了正義、良知、是非、曲直、人道、尊嚴等的涵義，催生一場師出無名卻愈演愈烈的斗毆。這與現(xiàn)實構(gòu)成一種戲謔性的反諷，難怪主人公“我”的妻子麗麗——一個來自北京的女孩說：“這哪是人住的地方，簡直就是原始社會，比原始社會還野蠻?！睆墓适碌臄⑹鲋校覀兠黠@地感到作者的無奈，受過現(xiàn)代文明洗禮的人在傳統(tǒng)面前顯得蒼白無力，只能選擇逃離。小說內(nèi)里寄托了深刻的反思，而不是簡單地流于故事情節(jié)的熱鬧與可讀。而短篇小說《西瓜緣》表現(xiàn)了對生活苦難的另一種解讀。它同樣表達了鄉(xiāng)村生活的荒謬性內(nèi)涵：權(quán)力對人性的踐踏，偶然性突發(fā)性的意外所迫使的生活轉(zhuǎn)向。鄉(xiāng)村物質(zhì)生活的匱乏讓西瓜，這種本來普通的水果變得格外有誘惑力，大力王與隊長之間圍繞一個大西瓜展開了一場博弈，最終因大力王吃下過多的西瓜幾盡喪命而告終，后來他竟然因此患上了胃癌；孩子王天狗為了幫饞嘴的孩子們偷西瓜，結(jié)果弄瞎了一只眼睛，還跛了一條腿，長大后卻因禍得福地成為遠近聞名的“西瓜大王”（盡管有報復(fù)的因素在里面）。這個令人啼笑皆非的尷尬故事，除了構(gòu)思的巧妙讓人唏噓不已之外，實則暗含了鄉(xiāng)村權(quán)力對人身體和精神的雙重傷害。大力王是村子里力氣最大的人，在人們心目中是個強者，可“隊長是村子里大力王唯一不敢碰的人”。在這樣的權(quán)力壓迫下，大力王從身體到心理全然成為犧牲品。天狗為了西瓜付出血的代價，雖然成年后在物質(zhì)生活上無憂，但肉體上的傷害畢竟給心靈帶來同樣的創(chuàng)傷。作者對他們是痛惜的，他的焦慮在于他們對于自己的人格尊嚴被踐踏不能清醒地看待，閉塞的鄉(xiāng)村將人殘存的希翼消磨殆盡。

黃子平等學者在《論“二十世紀中國文學”》一文中認為現(xiàn)代中國文學以“焦灼”為核心，充滿著深刻的“現(xiàn)代的悲劇感”。這樣的悲劇感直接影響到文學創(chuàng)作實踐，因為作家們能夠睜開眼睛看待世界，“直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血”，將民族的深重苦難與現(xiàn)實生活結(jié)合起來，因而，揭示苦難，喚醒對人性的深切理解與同情成為現(xiàn)代以來文學的一個努力方向。中國作家在創(chuàng)作中業(yè)已形成了這樣一種集體無意識，他們負擔著沉重的道德感，將文學引向了一條社會批判的道路，從而承載了過多的重負。近年，文壇熱議的“底層寫作”、“新人民性”等話題，姑且不論它們的內(nèi)涵與外延科學與否，單單其所起的示范作用已令許多作家趨之若騖，一時間此類題材的小說顯得枝繁葉茂。

曾劍在中篇小說《午夜飛翔》中又一次將這類底層生存的苦難故事進行了放大。家境貧寒的高中生“我”為了掙得上大學的費用而來到城市建筑工地打工，目睹了形形色色的被生活壓制在最底層的農(nóng)民工所過的非人的生活。包工頭的貪婪狡詐、城里人的鄙視輕賤以及農(nóng)民工自身在城市中的迷茫幾乎將本已處于弱勢的群體逼向絕境，因而有了黃六零爬上高空吊籃架，以死相脅討要工錢的極端行為。小說在揭示農(nóng)民工在城市中所受的剝削時，將大嘴、武有雙這類來自農(nóng)村卻更加無情地剝奪農(nóng)民兄弟的敗類的陰險蠻橫刻畫得非常生動；對農(nóng)民工從精神到肉體極端空虛苦悶的描寫也是深刻的。小說結(jié)尾處“我”仿佛是午夜飛翔的鳥，隱喻了一種對身心全方位的解放、對自由和尊嚴的呼喚，這無疑正是點亮整個小說的閃光點。但是，橫向的比較之下，這篇小說依然存在著脆弱之處，因為類似的農(nóng)民工題材小說大量地出現(xiàn)在各種文學期刊中，素材選取、藝術(shù)手法等方面多有雷同之處，一定程度上缺乏些創(chuàng)新，很容易淹沒在眾多此類作品當中。短篇小說《我做錯了什么》則聚焦了一個令人尷尬的故事。高中時“我”的虛榮心導致了女同學前途喪失、名譽掃地，后來又由于我生發(fā)同情之心，好心地資助她而導致她更大的悲劇——家庭破裂。故事揭示了人與人之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系，也暗示充滿傳統(tǒng)積習的思維方式和思維慣性對人的傷害，這種無形的傷害摧毀人的精神世界，讓人在生活面前走向崩潰。姚三萍的悲劇在于她被整個社會的輿論所戕害，而自己又陷入傳統(tǒng)的思維定勢里不能解脫。小說的整個構(gòu)思比較巧妙，每一步的情節(jié)也設(shè)計得精心到位，顯然作者已經(jīng)深諳生活中的意外性、偶然性因素對人生的摧毀力之強大。

作為一名從鄉(xiāng)村走出來的青年作家，曾劍一定是背負著深重的道義感在進行寫作，試圖深刻揭示生活中的苦難，寫盡自己閱過的驚心動魄的故事，所以，他焦慮，他急切，他想傾盡自己的力量做一次對生活的解答。從曾劍的小說中我們不難看出一個執(zhí)著的寫作者對生活的多側(cè)面表達，他企圖解讀生活給予我們的東西，我們面對生活所做出的抉擇，人生怎樣面對苦難與絕望，他給了我們一些富于個性的、充滿情感的闡釋，實為難能可貴。他的小說充滿了湖北地域的鄉(xiāng)土氣息，有份獨屬于那塊土地的文化在里面，有堅忍的、血性的、追求人性和平等尊重的美好愿望在里面。語言文字自然帶著鄂省風情，標志了那個地方蠻強的生存意志。然而，對于一名青年作家來講，這樣的負載確實沉重了些，他不時噴涌的表達訴求與藝術(shù)表現(xiàn)力之間還有一些落差，他還需要打磨、超越，開掘出屬于自己的一份文學感悟。如果他能夠進一步打磨自己的感受，發(fā)揮想象力，豐盈自己的情感，無疑小說會得到更好的表達效果。在平凡生活的瑣事中找到人性的深刻之處，找到關(guān)于生命、靈魂、精神世界的偉大與崇高，找到與之相應(yīng)的文學表現(xiàn)形式的需要顯得非常迫切。曾劍已付出了自己的努力，但我覺得他在藝術(shù)駕馭能力的提升上還需精進，以文學為生命之器，追尋更適合自己的、有個性的寫作方式。

責任編輯 牛健哲