鄉(xiāng)情是漂流的信仰

高維生，吉林人，滿族。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》。從1988年開始，在《中華散文》等報章發(fā)表小說、散文，詩歌，作品被介紹到韓國和馬來西亞。并被選入《21世紀年度散文選·2001散文年選》《2001中國散文年選》《2002中國散文年選》《2003中國散文年選》《百年中國性靈散文》《百年中國散文經(jīng)典》等多種選本。

一

近一個多月的時間，我查閱了關(guān)于沈從文的大量的資料，在文字和照片里，回味瞬間凝固的珍貴。我喜愛沈從文老年的照片，透露出慈祥和天真的神情。

南國的雨纏綿，雨中的祝勇，在酉水河邊和朋友飲酒，尋找翠翠的身影。李輝則坐在窗前聽雨，對面就是南華山，白天不是陰天和雨天，能隱隱約約地認出沈從文母校的位置。李輝住在黃永玉的家，沈從文最后一次回鳳凰，就住這間屋子里。李輝的心情恐怕和別人不同，他和沈從文是忘年交，沈從文的聲音和笑聲，存留在他的心底。有一天，李輝在沈從文曾經(jīng)住過的地方，記憶中的東西，緩慢地滲涌出。

1982年，沈從文終于踏上家鄉(xiāng)的土地。八十歲的老人，不辭旅途的勞累，回到生養(yǎng)自己的土地，心情是何等幸福。沈從文快樂、自由，任意地奔走，享受每一秒鐘。鳳凰充滿了神奇，它是少數(shù)民族雜居之地，山的大方，水的靈性，神秘的宗教和浪漫的情緒，霧一樣繚繞。各民族的戲曲和民歌，養(yǎng)育了一代代人。在這里有陽戲、漢戲、高腔、儺堂戲等諸多戲種。沈從文喜歡儺堂戲，他回到家鄉(xiāng)，人們自然要安排一場儺堂戲請沈從文聽。儺堂戲和楚文化有血與水的關(guān)系，它是一種古代驅(qū)邪、逐鬼的神調(diào)，唱詞樸白，什么人都能聽懂，深受百姓的喜愛。

這一天下午，在黃永玉家的大院，請來了一伙民間藝人，為沈從文演唱原汁原味的儺堂戲。女藝人劉玉珍年過五旬，一陣鑼鼓響過，她清開嗓子：

正月元霄燈火光，二月芙蓉花草香。

三月清明人插柳，四月家家插早秧。

五月龍船初下水，六月美女曬衣裳。

七月又是目連會，八月十五雁回鄉(xiāng)。

九月重陽嘗美酒，十月霜打草頭黃。

十一月修水來相請，十二月相請先鋒娘。

感君誠心來請我，奴家一心赴儺堂。

劉玉珍唱腔婉轉(zhuǎn)，略帶哀抑，使離家數(shù)十年而乍聞鄉(xiāng)音的沈從文聽得如癡如醉，觸動了對童年生活的回憶，他一面凝神諦聽，一面低聲隨唱，竟情不自禁地擦拭起淚水來。此時在座的人，目光一齊投向沈老，在我身旁的黃苗子滿懷深情地低聲說：“此情此景，真是座中泣下誰最多，邊城沈老青衫濕??！”接著湘西著名記者肖離老人也感慨賦詩：“一樣凝神聽楚音，先生豈是曲中人。故園雨澆深淺綠，我對溪山也動情……”

一曲鄉(xiāng)音滿足不了游子深情。5月14日下午，一個民間戲曲班子又來到黃家大屋清唱本地高腔戲。高腔戲也是湘西一帶獨傳的劇種，這次唱的是《五臺相會》、《關(guān)公挑袍》、《安安送米》等傳統(tǒng)劇目，演員和司鼓全是城中手藝人，擊鐃鈸的是一位失明的老漢，司鼓掌盤的是城內(nèi)年過七旬的著名土家族老藝人田景光。在唱《關(guān)公挑袍》時，田老藝人一邊擊鼓一邊清唱，博得全場掌聲。沈老再次聽到久違的鄉(xiāng)曲鄉(xiāng)音，倍感興奮，趨步上前與眾藝人握手致謝，并拉田景光老人到身邊坐下，稱贊儺戲和高腔調(diào)子好聽，拜托老藝人把技藝傳給后輩繼承發(fā)揚。兩位老人還合影留念。

沈從文的家鄉(xiāng)人田儒欽用記錄片的手法，不漏過每一個細節(jié)，寫下了沈從文的每一處點滴的事情。讀他的文字，我像和他一起在沈從文身邊，陪他聽儺堂戲，聽高腔戲。我看到吳智江拍攝的沈從文和老藝人的照片，記下了那一刻的情景。沈老故去，鏡頭把這一歷史留下了。雨夜讀照片，濕冷的冬雨在窗外發(fā)出冰冷的聲音，少了浪漫，少了詩性。

沈從文笑得自然，那么燦爛。兩位老人用家鄉(xiāng)話聊天，久違的鄉(xiāng)音，像流不盡的沱河水，在沈從文漂泊的日子里，滋養(yǎng)他度過了孤獨的時候。沈從文羞澀地搓動雙手，在老藝人面前，寫出過幾百萬字、影響幾代人的大作家靦腆了。沈從文真誠的一面不需要文字，不需要語言，淋漓盡致地表現(xiàn)出來。許多老人到了晚年有報復(fù)心理，想在有限的時間中破壞一切，充填孤獨的心。而沈從文卻是慈祥的，嘴角泛出的笑意，猶如秋天的陽光，華美而樸實，謙和而寬厚。老年的沈從文更有人情味了，寬暢的胸懷，值得人們依戀。

幾本關(guān)于沈從文的書中，都選了這幅照片，我擺在桌子上對比著看，沈從文童真的微笑，這一笑，讓我學到了很多東西。

二

在船上不大的空間里，沈從文和他哥哥的朋友，押著一船軍服，在水上行走了四十多天。在行船的過程中，沈從文親歷了生死的瞬間。躺在攤開的軍服上，聽船板下水流的歡快聲，喝北風中的寒冷。空氣中的水腥味，在船的上空盤繞，船在移動，沈從文離家越來越遠，但是社會的磨礪，卻讓他一天天長大了。

曾姓朋友讀書不多，人生的閱歷豐富。在天是房、水是床的旅途中，為了驅(qū)趕寂寞，他為沈從文講了很多故事。含金量高的生活礦藏被沈從文采回，貯存到記憶的檔案中。在他后來作品中鮮活的人物，很多是來自于曾姓朋友所講的故事。曾姓朋友不僅給他講粗野的故事，也教會他如何去做人，做真正的男人。

在離目的地很近的地方，沈從文所坐的船，觸碰河中的大石，船舷粉碎。獲救后的沈從文沒有過多的驚嚇和恐懼，只是與大家相視一笑。船夫在河灘上，攏起一堆火，度過新年的第一天。人的經(jīng)歷，不是金錢能買到的，在后來經(jīng)受了那么多不公平的待遇，沈從文都堅強地活下來了。

船對于沈從文不光是行走的工具，而是人生的象征。

1982年，沈從文攜張兆和一起回到故鄉(xiāng)，坐在吉首碼頭的石階上，拍下了照片。粗糙的石階被太陽曬得溫熱，兩位老人腳前是流淌的河水。他們向遠方望去，遠方吸引他們的目光。沈從文找出這段生活，他懷揣著未來的美好理想，在船上的日日夜夜，他聽了很多的事情。讀書不多的曾姓朋友，對他后來的寫作有一定的影響。如果沒有這一連串的經(jīng)歷，沈從文年輕時的事少了一點。有些事情，不是每個人都能遇到的，對某些人是苦難，對某些人卻是一筆財富。2008年的第一天，我讀到河灘上的那堆火。寫下這個火字，心情和沈從文不同。他是在船遇險后被救到岸上，為了御寒取暖，在新年中，在荒野的河邊燃起火。窗外的夜空，響起迎接又一年到來的鞭炮聲，我和多少年前的沈從文圍著火堆，在清寒中等來新年。沈從文和張兆和在碼頭邊上，也會想那個遙遠的日子吧。沈從文雙手交疊，放在膝蓋上，心情非常放松。河水像流動的電影膠片，在大自然中播映過去的事情。水波像一格格的畫面。放映機轉(zhuǎn)動，發(fā)出單調(diào)的聲音，膠片上奔跑的小人，不緊不慢，以每秒24格畫面的速度向前。小窗口射出的光束，劃破大廳里的黑暗，柱光氣勢洶洶，行進的途中人嚷馬嘶，塵土飛揚，最終奔到銀幕上，變成一幅幅畫面，演繹人生的悲歡離合。

沈從文像一座山屹立在眼前，在山中我得到了無數(shù)寶藏。讀沈從文的書，使我對文學的認識不單純了。在物欲橫流的當代，人們紛紛離開了文學，搞文學的人可以用身體寫作，去賺大把的鈔票，也有人堅守文學的陣地。夜晚的城市靜下來了，燈下看沈從文的照片，我有了依靠、安全的感覺。

祝勇在《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》一書中說：“1982年，劫后余生的沈從文攜夫人張兆和重返湘西，就有了另外一張照片。頭發(fā)花白的沈從文坐在金鞭溪邊的石頭上，張兆和立于身邊，摟住丈夫的肩膀，兩人面向鏡頭，很燦爛地笑著。我差不多可以聽到他們的笑聲和清脆的水聲的那份美好的和聲。此行沈從文為自己選好了一塊墓地——就在鳳凰的山坡上，面對沱江。他想到了自己的死。即使死，他也要守望那埋藏過多少歲月、淚水和愛情的江河，那屬于民間中國的一切記憶，都將因沈從文的死而化作永恒。”

祝勇的文字充滿了靈性，一幅照片使人有了太多的感受，這是生命中的一股動力。在沈從文的身上，不僅學到了知識，更多的是做人。人活在世上，品質(zhì)最重要，沒有品質(zhì)的人，能做什么事呢？沈從文的目光清純，流露真誠，歲月的塵埃無法湮沒。讓我看到一代知識分子的良心、品質(zhì)、樸素，和深厚的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。

照片讀了幾遍，每一次讀，感受都不相同。在情感的河流中，我聽到樸真的呼喊聲，聲音難以忘記，在心靈的河流中永遠地漂流?！笆朗露疵鹘詫W問，人情練達即文章?！蔽依斡涍@句話。

三

沈從文是個簡單而復(fù)雜的人，我沉浸在沈從文的世界，沒一點工夫去做別的事情。這樣也好，在老一代知識分子的生活中，忘卻了當代的人與事，沒有煩惱，思想中只有沈從文。寫作中時常流淚，一是沈從文的人格感染，再就是人到中年經(jīng)歷的多了，喜歡懷舊。我在舊時代行走，沿著沈從文的文字，看到了巨大的背影。這個時代的人，為人，為文，有時還不如老一代人。我可能是保守主義者吧，跟隨不上社會的節(jié)拍。沈從文的文字干凈，像一條清明的河水?，F(xiàn)代的一些文字是垃圾，談不上透明，而是臭氣熏天，這樣的文字害人，更談不上育人和感動人。

如果文學只是為了講故事，記錄一件小事情，發(fā)一點小議論，要不就是從積壓的歷史中翻找一些東西，像味精調(diào)一下味，烹一鍋東北的亂燉，那么文學還有什么意義？好的文字是經(jīng)過作家生命的滋養(yǎng)，不會輕易地浪費每一句話的。如果文學失去了創(chuàng)造的想象力，失去了個性，像電腦上復(fù)制的文字塊，天下文章一大抄的話，就沒必要再讀文學作品了?？梢匀プx故事，傳奇，各種各樣的離奇案件對感官的刺激，和文學相比較，更適合口味。文學是一種特殊的藝術(shù)，每一個字都是有靈魂的。說書人和偉大的作家雨果，所描述的東西不可能一樣。一部《悲慘世界》像一座山峰矗立在那兒，吸引一代代人，去探索其中的秘密。在不同的時間，不同的環(huán)境，每一次閱讀都有不同的感受。

1982年，沈從文回到家鄉(xiāng)的第二天，就去拜訪母校。沈從文走進當年上學時的教室，坐在同學們中間，他的臉上安靜，眼睛注視前方，在聽老師講課。沈從文的心情一定不能平靜，少年時代離他遠去了，逃學和撒謊的孩子，如今已是滿頭白發(fā)。他再沒力氣和同學們投入河水中暢游了。少年時代，像一條干涸的河床，留下淤積的歲月在陽光下翻曬。漂泊的日子，他多少次想到母校的情景。窗外的楠木樹，沈從文在自傳中寫到過它。因為在這棵樹下，他被罰跪過，在這里他記住了先生的話，開始奮發(fā)學習。

沈老邊看邊談，當走到一棵楠木樹下時，他用手撫摸樹身，感懷地說：“我童年時貪玩，尤其喜歡看戲，不管是漢戲、陽戲、儺堂戲或木腦殼戲（木偶戲）我都愛看。有一天，道門口唱木腦殼戲，我吃過早飯把書籃往土地廟里一藏，便跑去看了一天戲。第二天硬著頭皮來上學，剛走到這棵樹下，就碰到班級老師毛先生，他罰我跪在樹下，問我為什么逃學？我老實交待是看戲去了，他責備我說：“楠木樹向上長高，你卻跪在地下變矮！”當時，在旁邊的同學聽了，也跟著譏笑我，使我非常難堪。我大約在地上跪了半點鐘，毛先生才喊我站起來，耐心開導(dǎo)我說：“你今天可能恨我，因為遭到了同學羞辱。但大家都在用功讀書，而你卻逃學去看戲，這叫作人必自侮而后人侮之。你要別人尊敬你，就必須尊敬自己。”毛先生一席話給了我深刻啟迪，在以后的生活道路上，我始終記住“自侮而后人侮”、“自尊而后尊”這條道理，做一個自尊自強的人。

田儒欽這段文字彌足珍貴，我們了解了真性情的沈從文。我也看到文昌閣校園中的那一棵楠木樹，高過教室很多了，照片是林華拍于2002年。少年的情感滋養(yǎng)人的一生，沈從文作為經(jīng)過風見過雨的老人，觸摸大樹時的心情，不是百感交集簡單的一句話就表達得了的。這是心靈和心靈撞擊時，發(fā)生質(zhì)的裂變，涌出的情感，沖毀一切。

我拉開窗子，讓冬雨聲跑進屋子里，濕潤的風撲在臉上。眼前總是流動沱江的水，耳邊響著杜鵑的啼叫。夜晚，我什么也沒做，只是看沈從文回家鄉(xiāng)時的三張照片，我無法擺脫1982年5月。

在老照片中行走，心情變得復(fù)雜，世俗的潮水退去，我看到真實的歷史，真實的人。

責任編輯 高 威