我和我的死亡

李景林，1960年生于沈陽，1979年當(dāng)兵到大連，2002年從武警遼寧總隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。1983年開始創(chuàng)作，先后在《鴨淥江》《芒種》《詩潮》《詩刊》《散文》《都市美文》《解放軍報》等報刊發(fā)表詩歌和散文數(shù)十篇。主要作品有詩集《音樂與火焰》、散文集《永世情簡》。作品偶有獲獎，散文《欲望的花朵》和《墳影》入選2004年度全國最佳散文?，F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會會員、遼寧散文學(xué)會理事。

天地之大德曰生，生生不已；天地之大德曰死，死死不已。

——《周易》

舌尖上的死亡

正是年根底下，街上人流絡(luò)繹，行色匆匆；窗外，夜空不時傳來星星點(diǎn)點(diǎn)的聲聲閃爍；頭頂，兩個新鮮的大紅燈籠照耀著我，也照耀著我桌上這些縱論生死的書本。浸在節(jié)日柔和的紅里，我和我書本上的死亡喜慶而又寧靜，相互古怪地凝視，誰都不語。顯然，這個時刻不適合閱讀死亡，但我已經(jīng)來不及躲避，連日來我已深深陷落在寫滿死亡的書里，目光也被這些死亡的影子擋住了去路。

我是怎么迷戀上死亡的呢，怎么會想著要去一本一本地閱讀死亡？遙遠(yuǎn)的聲音是否總是比眼前的事物更具魅惑，死去的會不會比活著的更真實(shí)、更親切、更飽滿，也更溫暖？閱讀死亡，對我眼下的生活有意義嗎？“未知生，焉知死”，連生的事情都沒有搞懂，連活都還沒活得明白，為何卻要琢磨死的意義？“死亡”二字，連孔夫子都避之惟恐不及，渺小如我，還想蹲在圣人的鼻梁子上指點(diǎn)一二么？意義這東西本來就模棱兩可，事實(shí)上我一直都在攀登錯誤的山峰，或是錯誤地停留在一個自以為有意義的地方，怎么看著都不合時宜。

我的生命注定讓我的生活不可救藥。

但我還是忍不住要去閱讀死亡，我寧肯把這看成是一種窺視和躲閃。愛人類總比愛一個人簡單多了。最后，城市終于靜了下來，我把白天和意義關(guān)在門外，在書寫的死亡里屏住氣息。然而，看過之后我徹底傻了。原以為走進(jìn)這些大名鼎鼎的哲學(xué)家、作家、詩人、心理學(xué)家、死亡學(xué)家的生死體驗(yàn)，我會讀懂死亡，會更真切地看清死亡、感知死亡，會站在死亡之上，可是一旦讀了，我發(fā)覺書本里的死亡原本是另一個很大、很大的世界。一頭扎進(jìn)書本里，我越來越看不清死亡的臉頰，越發(fā)感受不到死亡的呼吸。當(dāng)把死亡變成詞典和思想時，我更是被死亡丟失在了巨大的空虛里，無邊無際，我被無限蔓延和虛化，我自己首先變成了孤獨(dú)、迷失的亡靈。

“死神的刺擊正像情人手下的一捻，雖然疼痛，卻是心愿?！鄙坦P下的死亡多么親切甜美??！偶爾，我覺得已經(jīng)看見了死亡，或就坐在死亡的邊上，就要觸摸到死亡的衣角，甚至就要擁抱死亡了，然而，驚悚間死亡抽身而走，只給我留下巨大而又抽象的背影，讓我無力跟隨，也無法捕捉。

以我凡夫俗子的眼力，或許根本就無力看清那神秘背影里的一種遙遠(yuǎn)、深邃、寬廣和博大。要么是我的眼不凈，要么是我的心不凈，無法同一個孩子的清澈相比。這就好比民間一種很古典的風(fēng)習(xí)：當(dāng)一個人或是病了很久，或是病得很重，無法斷定究竟還有多少生命時限的時候，人們往往想著要去問一個孩子。在這個時候，孩子的第一句回答就是上帝的回答。有時我們也會遇到這樣的情景：在一個看著并不危險的病人面前，一個很小、很小的孩子卻會突然哇地一聲大哭：孩子一眼看出了一個人的死。

我早已不是一個孩子了。

這個時刻，我看不清抽象背影里的一切，只能跟著死亡在想象的天國里隨風(fēng)流浪，或在眼前光滑的書脊上窄窄地游走。直到合上書本，最終遠(yuǎn)離思想和理論，那個巨大的空虛和抽象的背影才漸漸變小，漸漸淡漠，最后我在虛無里漸漸還原、蘇醒，直到看見我原本所熟悉的那個死亡——它現(xiàn)在變成了一條親切又膽怯的狗，一邊望著我，一邊小心地向我走來。死亡重新回到我的心中，重新植入我的體內(nèi)，變成我的血肉，就活在我的骨子里。

于是，村莊復(fù)活了。小村守靈的夜晚燈火通明，香火繚繞，靈柩的邊上追逐著嬉戲打鬧的孩子。

白幡凌空飄展，紙錢飛揚(yáng)，長長的送葬隊(duì)伍走出村子，浩浩蕩蕩向積雪的山梁挺進(jìn)。

夏日的墳頭長滿綠草，開滿了不知名的朵朵鮮花……

走進(jìn)這樣的死亡場景，像回到了童年，回到命中的老家，感覺是在情人的懷抱被溫暖的鼻息小聲地吹拂：我拋棄了意義，我不再浮躁，我變得完整，我的生存得到了撫摩和安慰。由書本到生活，由思想到經(jīng)驗(yàn)，這種過程也像死亡本身——是靈魂從一處移居到另一處。當(dāng)死亡還在我們體內(nèi)活著的時候，我們實(shí)質(zhì)上是心懷死亡，伴隨著死亡一天天生長。有人說：“人用一年的時間去生，卻用一生的時間去死”，透徹?。∥覀儊淼绞澜缟?，索取陽光、糧食和水，一天天地喂養(yǎng)死亡，直到把死亡養(yǎng)大，要了生的命。生命結(jié)束了，死亡又翩然變成了另外的一些有聲有色的生命。

想走進(jìn)一片葉子和草木，是不需要思想的。思想有時會成為我們的拖累，反倒阻礙了我們的傾聽。

當(dāng)死亡來臨，或就面對一張死去的臉，文字能做什么？文字只能把死亡從我們?nèi)粘Ｉ钪?，從我們體內(nèi)剝離出來，晾在紙上，端端正正，等待風(fēng)干。這個時刻，真正能夠溝通生死、打通陰陽的不是文字，也不是什么思想和眼淚，而是一種靈魂的聲音，是從生命根部喊出的聲音，是一張嘴就足以穿透所有遮蔽，直接能讓另一個世界聽懂、點(diǎn)頭的聲音。

從小到大，由鄉(xiāng)下來到城市，我見過太多的葬禮。在葬禮習(xí)俗的所有儀式中，我以為最能令我的靈魂感到隱隱碎裂的就是為逝者“開光”的聲音。你聽那上路前的最后禱告：“開眼光，觀六路、看西方；開耳光，聽八方、辨方向；開鼻光，聞五香；開嘴光，口味好、吃得香；開心光，心明亮；開手光，抓錢糧，金銀財寶滿兜裝；開腿光，三魂七魄走它鄉(xiāng)；開腳光，腳踏蓮花上天堂。”不管是說誰，不用刻意，只要是在這種場合，一經(jīng)聽到這種直接貫通生死的話語，我的頭發(fā)便會立刻站立起來，從頭到腳，剎那間被一聲聲凄厲的溫暖和疼痛掏空，仿佛在場的每一個人都在緩緩“上路”，都同時走在同一條通向天國的路上。此時此刻，再大聲的慟哭，再大的淚滴也是淺薄的，無法像這些神秘的話語，把溫暖、哀傷和絕望，直接變成一根根鋒利的釘子，釘進(jìn)我們的頭顱。每次聽到這樣的聲音，我都會在驚駭中戰(zhàn)栗不已，但我一直無法把這聲音變成自己的夜半輕歌，安慰比死亡還要漆黑的夜晚。直到最近的一個深夜，我在不經(jīng)意間聆聽到那個另類的愛爾蘭女人，在如泣如訴的凄美中唱著《穿過骨頭撫摸你》。還想要什么，還有什么可以給予，還有什么能夠當(dāng)作最后的抵擋，僅僅是這么一個唯美的名字，就足以讓我們的生命在溫暖和疼痛中瞬間消融。誰能受得了穿過骨頭的溫柔和撫摸，想必那深刻的撫摸也如死亡之指，帶有摧毀生命的力量。

一個人的骨頭有禁不住撫摸的時刻，靈魂也是。當(dāng)我們的靈魂被撫摸的時候，可能就是我們的內(nèi)心充滿死亡，充滿愛和謙慕的時候，而這些時刻與思想和文字無關(guān)。

死亡不是用來讀的。

妖媚的芬芳

要么是出于對生命尊嚴(yán)的維護(hù)，要么是發(fā)現(xiàn)了生命游戲的愚蠢和荒謬，自殺，往往用一種極端的方式，詮釋一個普遍的主題——死亡，永遠(yuǎn)都是悲劇，而自殺是悲劇中的悲劇。因此，在人類所有的死亡中，自殺最是一言難盡，最能激發(fā)死亡崇拜，也最能讓人肆意體驗(yàn)死亡的決絕、慘烈、瀟灑，或恣意。我非常欣賞德國詩人席勒在《短歌》中留下的詩句：“這自殺的想象/實(shí)在富有迷人的力量/它好像是一個甜蜜的休息?！?/p>

這是一個詩人對自殺的美化，是一個人的另類贊美。然而，自殺一旦在一個閃光的名字上附著，那份悲與壯便常常是一個民族的詩意了！“屈子懷石沉江”，在他縱身一躍的剎那，詩人萬萬不曾想見，他和他懷里的那塊石頭在水中輕輕舞之蹈之，以及清清濁濁的疼痛，會比那一江滔滔大水還要源遠(yuǎn)流長，會在兩千多年的歲月里浪漫成一個吃粽子、賽龍舟的節(jié)日！每年都有小紙船上的燈火在粼粼清波之上點(diǎn)燃半部《離騷》。一個詩人的自殺受到如此深廣久遠(yuǎn)的贊美，并構(gòu)成傳統(tǒng)文化和民族性格的一部分，這在世界文化史上恐怕也是罕見的。然而，自殺的美與詩意，本質(zhì)是一種虛擬或強(qiáng)加，如果以此掩蓋世界的殘酷、權(quán)力的荼毒、命運(yùn)的凄慘，那么，除了證明我們的虛妄與怯弱，還能說明什么呢？十年浩劫，中國知識分子眾多精英相繼自戕，如老舍、鄧拓、以群，如傅雷、羅廣斌、海默，如楊朔、吳晗、聞捷，如李廣田、劉綬松、翦伯贊……大批溫文爾雅，聞名遐邇的作家、詩人、學(xué)者紛紛假自己之手結(jié)束了自己的生命，其慘烈其密集，亦是人類文明史所罕見！即使歲月的足音遠(yuǎn)矣，但透過這些帶血的名字，我們不依然能夠聽到那個時代的風(fēng)狂雨驟，那滲透在一個民族肌體里的深刻痛楚和一而再、再而三的悲劇么！

當(dāng)自殺，成為知識分子躲不開的宿命，是否也是一種文化的宿命？有時我想，是不是當(dāng)年的那條汨羅江水如今真的成了我們的血液：流淌一樣的詩意，一樣的水殤，一樣的死亡，一樣的悲??！是這樣的死亡雕刻了那些個時代，還是那些個時代創(chuàng)造了他們的死亡？總之，這樣的死亡驚心動魄，這樣的思考太宏闊了，我沒有能力完成這樣的思索和發(fā)現(xiàn)。

那有沒有另外一種情形呢：對自殺的詩意向往，有時僅僅是一個人內(nèi)心深邃的喜好、敏感或叫堅(jiān)守，作為對情感傾向和文化暗示的捕捉，深深地植于個人性格和命運(yùn)之中，不過是因?yàn)閭€人的卑微與平庸，遮蔽了他們生命的痛楚和人生悲劇中應(yīng)有的深刻。

屈子沉江、老舍溺湖、三毛自縊、海子臥軌、海明威飲彈……他們的名字高高在上，光芒四射，他們的死都太響亮，這種生命的謝幕和他們留給世界的影響匹配極了！

我也舞文弄墨，是個小文人，但我會像一個大文人那樣自殺么？自殺對我并不陌生，我太熟悉了。很小的時候，我?guī)缀鯖]有聽說過“自殺”這兩個字眼，但我明白那個意思，也常常有那樣朦朧的念頭。那時，我不懂得自殺還有很多種方式，以為只有喝鹵水一種，不僅我自己這樣想，好像那時的整個村莊都是這么想的。村頭的十字路口就有一眼深井，村旁就是一條晝夜流淌的大河，只聽說夜里的河邊或井口有人哭泣，卻沒見誰真的就去投井、跳河。那時似乎只有鹵水離我們的日子最近，就在碗柜的架子上，就在飄著豆香的豆腦里。家家戶戶，可能想著把買來過年的糖果藏了又藏，但沒人想著去把鹵水這種可以致命的毒藥藏好。鹵水離我們想要結(jié)束的生命最近，當(dāng)然，也只有鹵水能讓即將死去的生命留有余地。在我的記憶里，每年很少聽說有誰真的因?yàn)楹塞u水死掉了，但這種有驚無險，虛張聲勢的故事經(jīng)常出現(xiàn)，有的是往自殺者的嘴里灌肥皂水，有的是灌狗屎。天長日久，這樣的事情見怪不怪，也像隨意擺放的鹵水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，撒在小村日常的生活里，既是一種生成，也是一種消解。記得我在自家的倉房里就為自己藏過一瓶鹵水，曾經(jīng)一邊流著眼淚，一邊看著那瓶鹵水。那種情景很像我多年以后的現(xiàn)在，常常一個人聽著音樂，守著一瓶啤酒，只是不再流淚。

一邊聽音樂，一邊就著音樂喝著啤酒，想想自己這一生，只有一點(diǎn)還算成功，那就是刻苦。除此，我再沒有別的什么了，居然也能在一奶同胞中混個出人頭地的樣子，二哥說是我出生的時辰好，命好，我也常常覺得生活待我不薄?？墒呛芏鄷r候，我不是厭倦生活，而是厭倦我自己，我是對自己不滿意。那些大文人自戕，是因?yàn)闊o法找到時代的秩序、社會的秩序、世界的秩序，而我是無法找到自我情感的秩序、心靈的秩序、靈魂的秩序，我常常在醒著的時候找不到回家的路。我的卑微讓我在自己的生活里只喜歡獨(dú)處，喜歡深夜和悲情。我習(xí)慣沉浸在如泣如訴里，渴望凄婉和纏綿在自己的心頭拂來蕩去。點(diǎn)燃一支煙，坐在干干凈凈的憂傷里我不空虛，也不恐慌，我會擁有片刻的純潔和安寧。有時竟然會自我營造一種悲傷而不能自拔，類似自己常常一個人在家喝酒，喝著喝著就把自己給喝多了，自己把自己溫暖得不行。

我可以憤怒地一拳砸碎堅(jiān)硬的玻璃，看著雪白的肌腱像斷裂的繩索，一點(diǎn)也不覺得疼痛；可以忍受鋼針成片地刺進(jìn)自己的大腿，自然而然地鮮血淋漓。但我的內(nèi)心已經(jīng)敏感得禁不住一縷風(fēng)的影子，更無法承載一聲嘆息，或一滴淚水的重量。這是快意淋漓的崩潰，還是一場悲情的舞蹈？抑或是一次精神的自殺？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在人群之外。深深地被自己覆蓋。我是我自己的悲劇。

在漫長的掙扎中，一個人的精神死掉了，他的生命也就禁不住一丁點(diǎn)的悲傷和憤怒，最后，可能僅僅是差不多的一個形式和象征，生命就在忽然的極端里自然而去。

過去，我一直以為自殺一定是伴著泣血椎心的哭泣，在欲罷不能的掙扎中完成的，自殺多么令人恐懼和惶悚啊。魯迅早在三十年代曾寫過兩篇關(guān)于自殺的文章，其中在《人言可畏》中就阮玲玉的死，他說：“自殺其實(shí)是不很容易，決沒有我們不預(yù)備自殺的人所邈視的那么輕而易舉的。倘有人以為容易么，那么，你倒試試看！”不過現(xiàn)在想來，魯迅在寫下這段話的時候也未必就能真的體會，自殺有時竟然會在一念之間變成迷人的妖媚，誘人下定決心，無所畏懼，面帶微笑，超脫快樂，從容赴死。比如張國榮，當(dāng)他從高樓飄然而落的時刻，他的身體，他的精神和表情一定會比《霸王別姬》更輕松，更從容。比如海子，當(dāng)他臥在鐵軌上迎接風(fēng)馳電掣的時候，他的內(nèi)心一定是“面朝大海，春暖花開”。最典型的當(dāng)數(shù)三毛了，就在她自殺的前兩天還在文章中深情地呼喚：“生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。”

三毛是用自己穿過的一只長筒襪子，簡要地扼殺了自己，卻給世界留下經(jīng)久的疼痛，而那些蕓蕓眾生中的痛苦和自戕呢？那個因無法戒掉網(wǎng)癮，再也承受不了自責(zé)而悄悄死去的孩子，那個因?yàn)橛懖粊砉ゅX而去的農(nóng)民工兄弟……是他們的死亡太渺小，還是因?yàn)樗麄兊纳接?，無法提升為川端康成眼中的“無限的死”？

起初川端康成是鄙視自殺的，他在三十四歲的時候曾說：“無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到的圣境也是遙遠(yuǎn)的?！钡詈竽?，他還是贊賞再沒有比死更高的藝術(shù)了，終于口含煤氣自殺身亡，沒有留下一字一句，正像他自己說的那樣：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的死?！?/p>

其實(shí)，每一種膚淺都有一個深度在里面。秋天來臨，人們只看見低低的荒草在大地上匍匐，沒人注意秋天的到來，首先是從一棵草葉的寒冷開始的。我是裹攜其中的一根枝條嗎？

我曾經(jīng)這樣認(rèn)定：我最終可能不會壽終正寢，也許是以某種極端的個人方式自我結(jié)束自己的生命。而且，有時自殺對我是一種魅惑，我常常在想象中準(zhǔn)備自殺的方式和場景。比如，我常想究竟哪種自殺方式才既可殞命，又不至于讓家人難堪？那就擦玻璃吧，等到玻璃擦了大半，讓自己從高高的窗口跌落下去。臉不能朝下，那太恐懼，要眼睛向上，一直看著天空墜落，讓自己最后看見的是藍(lán)天。轉(zhuǎn)念又想：這樣畢竟會給家人帶來料理后事的麻煩，不如一個人出走，到一個和我日常生活沒有任何聯(lián)系，誰也認(rèn)不出我的遙遠(yuǎn)的孤島或是海上。我曾經(jīng)為此寫道：“活著沒有靈魂，死了沒有尸體?！弊屨l也不會發(fā)現(xiàn)。我的這種心境，說高攀了，有點(diǎn)像晚年的托爾斯泰陷入道德和思想的絕境，他對自己身邊的一切都不滿意，他曾對友人說：“我陷入了困境，想一死了之，或者計(jì)劃逃走，利用自己的地位徹底改變整個生活?！辈贿^，偉大的托爾斯泰最終沒有自殺，還是以“出走”的方式死在一座無名的小站，求得了最后的內(nèi)心寧靜與精神解脫。臨終，八十二歲的托翁對身邊的人說：“大地上千百萬生靈在受苦，你們?yōu)楹我谶@里照顧一個托爾斯泰？”其實(shí)，托爾斯泰是有資格說出任何感天動地的話語的，但假如有一天我真的捐命了，我的自殺算什么呢？

為了領(lǐng)悟生命，最好的辦法就是心甘情愿地選擇死亡。誰自覺地走向死亡，誰就獲得了自由。這是海德格爾說的，但我的生死沒有這么高的境界。直到此刻，我還在活著，并沒有因?yàn)橛凶詺A向就真的死去。不過我也就是活著而已，不敢說像什么一樣地活著，確切地說，是不敢說像動物一樣地活著，動物都活得很直接、很干凈、很快樂；更不敢說是像傻子一樣地活著，傻子活得多率真、多逍遙、多透徹啊。而我日常的迷惘、倉皇和恐懼，因?yàn)槲业钠接辜炔辉娨猓膊簧羁?，但我還得活著。我不像農(nóng)民工那樣有直接來自生存的窘迫，也沒有文學(xué)大師那般精神和思想的雙重困頓與絕望，我沒有自殺的資格和理由，更沒有自殺的名分??！假如我真的自殺了，無法給自己一個精彩的謝幕，無法留給世界一份精致的疼痛。