與生活同行

曾　劍

米蘭·昆德拉說：認(rèn)識(shí)是小說唯一的道義。那么，怎么認(rèn)識(shí)呢？我的體會(huì)是，到生活中去，與生活同行。我一直是積極投入生活的，比如實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，比如抗洪搶險(xiǎn)，我都是主動(dòng)要求上一線，于是就有了《今夜有雪》，有了《平淡如歌》，有了《我們是兄弟》，有了《回家過年》，有了《午夜飛翔》。這些作品，與其說是我的創(chuàng)作，不如說是生活的賜予。生活還賜予我很多別的作品，大多是描寫野戰(zhàn)部隊(duì)的人和事?，F(xiàn)在，我離開了野戰(zhàn)部隊(duì)，卻時(shí)常懷念起它，懷念起首長的批評(píng)，小兵的戧嘴，那其實(shí)都是生活。

這兩篇小說，也是我生活的剪影。先說《西瓜緣》，靈感產(chǎn)生于我與我們的副部長王向東的一次談話。那時(shí)，我們?nèi)宋洳颗厥畮讉€(gè)大西瓜。我們開瓜，吃了半天，實(shí)在吃不動(dòng)。王副部長說：“現(xiàn)在日子好了。想起小時(shí)候，生活真困難，想吃西瓜，家里沒錢買，母親摘了一擔(dān)菜，沿著山路挑到很遠(yuǎn)的集市賣了，換來錢，給我們兄弟買一個(gè)西瓜吃?！彼脑?，觸動(dòng)了我內(nèi)心那根敏感的神經(jīng)。我鼻子酸酸的，眼淚就往上涌。我想起了我小時(shí)候偷瓜的事，靈感油然而生。

記得是一個(gè)炎熱的午后，我到瓜地玩，見看瓜人在瓜棚里打著鼾，我就在離開瓜地時(shí)貓腰摘了一個(gè)，趴在地上，像抱著炸藥包似的在地邊的灌木叢匍匐前進(jìn)。進(jìn)入樹林，借助樹枝的遮擋，我直起身，抱著西瓜一路小跑。出了林子，我放慢腳步，大搖大擺地走。

回到村子，幾個(gè)人圍過來問誰給我的西瓜，我得意地說是我自己買的。剛說完，就聽一個(gè)粗暴的聲音對(duì)我說：“兔崽子，給我送回去！”我抬頭看，竟是西瓜的主人。原來他只是佯裝睡著，其實(shí)一直跟著我，只是他的草帽壓得很低，我把他當(dāng)成了路人。我臉陡地燃燒起來，想尋個(gè)地縫鉆進(jìn)去。但我不能，一是沒地縫可鉆，二是我必須按他說的，抱著西瓜，在他的監(jiān)視下把西瓜送回他的瓜園。那年我八歲，偷瓜時(shí)沒感到沉，把瓜往回送，簡(jiǎn)直就像抱著一座大山。一個(gè)來回，足有六里地。我把瓜送到他的瓜棚，汗如雨滴。瓜棚里面圍著幾個(gè)人。我把瓜放在地上，轉(zhuǎn)身走，瓜的主人喝住我。他們把瓜切開，露出鮮紅的瓜瓤。他們圍著吃西瓜，邊吃邊說：“兔崽子，還挺會(huì)挑瓜的?！彼麄円欢ㄒ铱粗麄儼盐鞴铣酝?。

那次偷瓜，我沒受傷，卻哭了。直到多年后，我見到西瓜，仍舊跟西瓜有仇似的，抱起來就啃。我的饕餮之相，全然不像一個(gè)營職軍官。

我后來又被同伴拉去偷過藕。深秋的午夜，我們?cè)谒晾飺噶藘蓚€(gè)小時(shí)，凍得牙直打架。當(dāng)我們扛著一筐藕往回走時(shí)，被藕主人和他的狗攔住了。原來，他一直在黑暗中等著我們這樣免費(fèi)取藕的勞動(dòng)力。

感謝那段兒時(shí)生活，它不但賜與我這篇小說，更主要的是，它告誡我不能偷竊，世界到處都是眼睛。

《我做錯(cuò)了什么》里，那個(gè)女生學(xué)習(xí)成績很好，以年級(jí)總分第一名考入高中。她不讀書的原因，不是考農(nóng)業(yè)中專被人誤解，考農(nóng)業(yè)中專的故事發(fā)生在另一個(gè)女生身上。她是因?yàn)槟莻€(gè)令人羨慕的爸，當(dāng)了一鎮(zhèn)之長，不要她母親，母親精神受挫，她放棄學(xué)業(yè)照顧母親。后來，她嫁給給一個(gè)掃路工人，那個(gè)工人很快又下了崗。我班的一位男生軍校畢業(yè)后在北京混得很好，要幫助她，她堅(jiān)決拒絕，堅(jiān)守著與那個(gè)下崗男人貧困平淡的生活。為此，我很佩服她。

這就是我的作品，來源于生活，略高于生活，這是想象的作用。但生活是基礎(chǔ)，是靈感的源泉，離開生活，文學(xué)只是一潭無源之水，欲望再深，終會(huì)因潭水太淺滋養(yǎng)不出既有份量又鮮活的魚。

生活有喜悅，比如我的這兩篇小說，被《鴨綠江》選發(fā)；生活有感傷，比如使我產(chǎn)生《西瓜緣》創(chuàng)作靈感的王向東副部長，今年被確定轉(zhuǎn)業(yè)。穿了二十多年的軍裝，現(xiàn)在要脫下來，心里不是滋味?！拌F打的營盤流水的兵”，他的今天，就是我的明天。我只有珍惜這有限的軍旅時(shí)光，多寫寫我們的軍營。我想，當(dāng)我離開部隊(duì)那一天，我在軍旅生涯創(chuàng)作的小說作品，一定是我最大的心靈撫慰。