民族鑲了金邊

張　煒

我們懷念和想象曾經(jīng)在本地區(qū)以及其他地區(qū)里生活過(guò)的一些人。這是一部分特殊的人物，他們或者特別執(zhí)著于一種思想，或者有著奇異的幻想，所言所行實(shí)在太與眾不同了，所以怎么也難以消失，最后也就被記錄下來(lái)了。有了他們，很久之后或從相隔遙遠(yuǎn)的地方回望這個(gè)地區(qū)，首先就會(huì)想起他們的言與行，他們的身影。比如孔子孟子，比如屈原李白杜甫蘇東坡，有了他們，有了他們的思想和詩(shī)章，這個(gè)民族就變得熠熠生輝了，仿佛被鑲了一道金邊似的。

任何民族都是如此。有人說(shuō)“吟唱詩(shī)歌不會(huì)勞而無(wú)功”，大概說(shuō)的就是這個(gè)意思。這里的詩(shī)是廣義的，它也包含了思想與各種藝術(shù)門類。列舉一下我們的鄰居，那個(gè)地跨歐亞大陸的俄羅斯吧，一想到那片遼闊的土地，我們就會(huì)自然而然地想到普希金、托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基，想到這一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。有這些人的吟哦和沉思放在那兒，這片土地也就閃爍出金色的光澤。不僅是俄羅斯民族如此，任何一個(gè)民族都是如此，當(dāng)遠(yuǎn)處的人、另一個(gè)時(shí)空里的人回望她們時(shí)，都不可能忽略這閃閃的光澤，因?yàn)檫@是耀眼的光，是一個(gè)民族精神的整體透過(guò)其邊緣放射出的光輝。色澤即精神，這是投射到遠(yuǎn)處的一種能量，是包裹之物，也是她的形象即面容，她的氣質(zhì)和風(fēng)采。

無(wú)論孔子當(dāng)年有多么奔波和懊惱，他的魯國(guó)都因?yàn)樗饷⑺纳淞?。后?lái)大一統(tǒng)的國(guó)家包含和消化了魯國(guó)，孔子也就成了偌大一個(gè)國(guó)家和民族的象征人物。每逢談?wù)撈饚浊甑臍v史，民族自豪感一旦洋溢起來(lái)，我們就會(huì)脫口說(shuō)出一句：詩(shī)書(shū)之國(guó)。正是如此。一個(gè)詩(shī)書(shū)之國(guó)無(wú)論遭受多少困頓和挫折，還有什么好自卑的？還有什么不可能克服的？一個(gè)民族的巨大難測(cè)的張力，難道還不能讓人從中感知？難道還有什么比這一切，能夠更充實(shí)更集中地傳遞出她的全部信息？

他們的哀傷也是一個(gè)民族的哀傷。他們代表了同時(shí)代的人，甚至是不同時(shí)代的人，在一起經(jīng)歷時(shí)光的奧秘。民族的道路曲曲折折，幾千年過(guò)去，難免會(huì)出現(xiàn)各種奇跡，他們本身即是最大的奇跡。任何國(guó)家都難免遇到各種災(zāi)難，各種動(dòng)蕩，各種荒唐和愚蠢，各種善良的人和正義的人。不論遇到什么，那個(gè)時(shí)代都得忍受下來(lái)，與之相處。時(shí)光之母生下一些孩子來(lái)，就得眼含熱淚撫養(yǎng)他們，無(wú)論她愿意還是不愿意。

這其間只有一些特別的觀察者與思想者，他們才稍稍具有超越的目光，并且正在用這目光去打量一切。他們當(dāng)時(shí)的各種言說(shuō)和感慨嘆息留下來(lái)，讓后來(lái)人能夠真實(shí)地回返到過(guò)去，如臨其境。無(wú)論是怎樣的風(fēng)格和氣質(zhì)的不同，這些沉思者或吟唱者都能隱隱透露出心底的憐惜。他們憐惜苦難的大地和人生，雖然生逢其時(shí)，對(duì)自己的時(shí)代卻像對(duì)待一本不忍卒讀的大書(shū)。正是這種出自人性深處的憐憫，才使一部紛繁的民族史有了生命的體溫，有了人的氣息和靈魂。

我們讀到淳于髡對(duì)齊威王用心良苦的一次次規(guī)勸，讀到孟子對(duì)一個(gè)個(gè)君王臣子們不厭其煩的剖示和辨析，更有孔子對(duì)那些寡人們的引導(dǎo)，都會(huì)產(chǎn)生出一種蘊(yùn)含了幽默感的焦慮。這種焦慮是古今共通的，而幽默卻是后來(lái)人才能讀得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是莊重深邃的，而國(guó)君們由于擁有決定權(quán)和采納權(quán)，所以在交談的現(xiàn)場(chǎng)就顯得有些放松了，有時(shí)還咿咿啊啊的心不在焉，即“王顧左右而言他”，胡亂搪塞，有時(shí)又權(quán)作繁忙政事之余的休息和另一類娛樂(lè)，就像找人下棋。他們不知道在胸藏萬(wàn)壑的圣哲們眼中，這一番心思就像孩童一樣單薄淺近。圣哲是在憐憫中與之周旋的，沒(méi)有這深長(zhǎng)的憐憫，也許早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，或者去做一個(gè)山中隱士也說(shuō)不定。

《楚辭》和《論語(yǔ)》，差不多從兩個(gè)方面概括了中華的心。綺麗完美和花團(tuán)錦簇，更有憂憤和狂喜，有越乎凡眾的放肆和想象，這就是屈原啊。而孔子強(qiáng)大的探究力和強(qiáng)大的克制力，一種永不妥協(xié)的固守和實(shí)踐精神，又是另一條道路了。這兩條道路都通向了一個(gè)追求，那就是真正的浪漫和完美。一個(gè)民族竟然會(huì)發(fā)生這樣的大奇跡，這樣的大擁有，那么其他任何困苦可能也就不在話下了。

關(guān)于這金光閃耀的鑲嵌，可以一直歷數(shù)下去。民族與民族之間是不同的，但他們各自有著自己的榮耀。這當(dāng)然不是唯一的榮耀，但我們說(shuō)過(guò)了，它是金邊，它是這個(gè)方面的唯一。偉大的國(guó)學(xué)家王國(guó)維曾經(jīng)列舉了四個(gè)大文學(xué)家，說(shuō)的是屈原、杜甫、蘇東坡和陶淵明。如果把陶潛換成李白呢？如果再列舉下去呢？如果除了文學(xué)再加上思想和哲學(xué)呢？這樣扳著手指數(shù)下去，就會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，它們連接起來(lái)，會(huì)像一條金鏈那樣，能圍著我們的民族繞上三匝。

這是多么美好的回望。我們有時(shí)也的確需要生活在這頻頻的回望之中啊。