痛苦的冠軍

鄒　高

對(duì)角逐在勝負(fù)分明的競(jìng)技場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說，能站在奧運(yùn)會(huì)頒獎(jiǎng)臺(tái)那個(gè)最高的位置，該是多么激動(dòng)人心的事情。

然而，在1912年斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)5000米頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)沙俄的國(guó)旗緩緩升起，冠軍科勒赫邁寧卻愁容滿面?！翱吹侥敲嫫熳由穑?guī)缀蹙筒幌脍A了?！彼髞?lái)傷感地回憶。

科勒赫邁寧是芬蘭人，但芬蘭自19世紀(jì)以來(lái)便是沙俄帝國(guó)的屬國(guó)?？评蘸者~寧雖然贏得了世界冠軍，卻沒有辦法讓祖國(guó)的國(guó)旗飄揚(yáng)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上。

在這個(gè)心緒難安的時(shí)刻，他的對(duì)手布安（法國(guó)人，該項(xiàng)目亞軍）讀懂了他的心情，他為科勒赫邁寧遞上了一面小小的芬蘭國(guó)旗。痛苦中的科勒赫邁寧一下子激動(dòng)了起來(lái)，他接過芬蘭國(guó)旗，用力揮舞著，上演了奧運(yùn)史上最感動(dòng)人心的一幕。

科勒赫邁寧是世界上第一個(gè)在15分鐘內(nèi)完成5000米的選手。

1889年，這位具有傳奇色彩的長(zhǎng)跑天才，出生在芬蘭一個(gè)酷愛運(yùn)動(dòng)的家庭，他的兩位哥哥也是有名的長(zhǎng)跑選手，兄弟三人并稱“長(zhǎng)跑三兄弟”。

長(zhǎng)跑是極度消耗體能的項(xiàng)目，而科勒赫邁寧卻是個(gè)不折不扣的素食者。由于長(zhǎng)期的長(zhǎng)跑訓(xùn)練和特殊的飲食，他體形消瘦，身高僅1.69米，體重也只有60公斤。他從17歲開始練習(xí)長(zhǎng)跑，1912年奧運(yùn)會(huì)之前，已經(jīng)在一些重大比賽中獲勝。后來(lái)的素食主義者們常常拿科勒赫邁寧說事，以他的運(yùn)動(dòng)成績(jī)來(lái)證明吃素對(duì)身體的好處。

在1912年的奧運(yùn)會(huì)上，科勒赫邁寧的勁敵是世界紀(jì)錄保持者——法國(guó)人讓·布安。前一年年底，布安在巴黎的一次比賽中，以30分58秒8的成績(jī)創(chuàng)造了第一個(gè)10000米世界紀(jì)錄。本屆奧運(yùn)會(huì)，科勒赫邁寧參加了5000米和10000米兩個(gè)項(xiàng)目。出人意料的是，布安這次卻沒有參加10000米跑。因此科勒赫邁寧輕松地拿下了冠軍，成績(jī)是31分20秒8。

兩天之后，科勒赫邁寧在5000米預(yù)賽中與布安正面相遇。5000米的預(yù)賽成績(jī)，布安是15分5秒，科勒赫邁寧是15分38秒9，稍遜一籌。

究竟鹿死誰(shuí)手，人們期待著決賽的一場(chǎng)好戲。

決賽的發(fā)令槍響了。起初，科勒赫邁寧一直保持領(lǐng)先。到比賽最后階段，布安突然開始發(fā)力，加快速度沖刺，還剩最后一圈的時(shí)候，他超過了科勒赫邁寧。然而，這并沒有打亂科勒赫邁寧的步伐，他也加快速度向終點(diǎn)沖去。最后20秒，兩人幾乎齊頭并進(jìn)，一起跑到了終點(diǎn)。最終，科勒赫邁寧比布安快了一步，奪得了該項(xiàng)目的金牌，而法國(guó)人布安僅僅落后了0.1秒，與金牌失之交臂。

接下來(lái)，頒獎(jiǎng)儀式上就出現(xiàn)了本文開頭那幕感人的場(chǎng)景——布安為痛苦的冠軍科勒赫邁寧遞上了一面芬蘭的小國(guó)旗，以表示自己對(duì)科勒赫邁寧和他的祖國(guó)芬蘭的敬意。之后，兩名長(zhǎng)跑好手結(jié)下了兄弟般的情誼。令人惋惜的是，善良的布安后來(lái)在第一次世界大戰(zhàn)的西線戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，兩人再無(wú)相見的機(jī)會(huì)。

地緣政治是個(gè)人所奈何不了的，但科勒赫邁寧至少還可以證明一個(gè)芬蘭人的驕傲和尊嚴(yán)。在斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上，他總共獲得3枚金牌和1枚銀牌，除了10000米和5000米冠軍，他還在越野賽的個(gè)人和團(tuán)體賽中獲得了金牌、銀牌各1枚。同時(shí)他還在3000米的比賽中刷新了世界紀(jì)錄（不過這個(gè)項(xiàng)目不在本屆比賽之列）。他成為了斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上獲得金牌最多的選手之一。

斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)之后，科勒赫邁寧在跑道上繼續(xù)著自己的輝煌。他創(chuàng)造了20公里、25公里和30公里比賽的世界紀(jì)錄。

1952年，科勒赫邁寧被推選為赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)的火炬手。當(dāng)這位63歲的老將和另一位芬蘭長(zhǎng)跑名將共同手舉火炬跑進(jìn)體育場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，經(jīng)久不息。

科勒赫邁寧于1966年1月11日離開人世。為了紀(jì)念他，人們?cè)谒募亦l(xiāng)為他豎起了一座青銅紀(jì)念像。1987年國(guó)際田徑聯(lián)合會(huì)在成立75周年的紀(jì)念活動(dòng)上，也將他創(chuàng)造的5000米世界紀(jì)錄評(píng)為75年來(lái)“100個(gè)金色時(shí)刻”之一。

對(duì)運(yùn)動(dòng)員個(gè)體而言，競(jìng)技場(chǎng)是個(gè)殘酷的世界，非勝即敗?？v觀現(xiàn)代奧運(yùn)史，有過成百上千創(chuàng)造和打破紀(jì)錄的天才運(yùn)動(dòng)員，但真正為后人所記掛和欽佩的，是那些在境界上超越了賽事勝負(fù)的選手們。

〔本刊責(zé)任編輯 君 早〕

〔原載《讀者》2008年第5期〕