神秘鳥

鬼　金

一

我是一個(gè)人坐在窗臺(tái)上看見那只鳥的。我就那樣看著，它蹲在樓下一家浴池的屋頂。那鳥嘴巴鮮紅，臉淡黃，背部橄欖綠，腹部鵝黃，翅膀上有三條色帶，一紅一黃一綠。過了很長(zhǎng)時(shí)間，它還沒有飛走。我突然覺得那只鳥好像發(fā)出了一個(gè)人的聲音，不知道是誰的聲音，不過，我可以確定是女人的聲音，而且好像是在叫我的。我靜靜地看著，說不好的一種情緒，我突然地想哭，我真的哭了，眼淚不自覺地從眼眶里流出來，爬在臉上。我沒去理會(huì)，任其獨(dú)自流淌。它還是飛走了。我仿佛感覺到它扇動(dòng)翅膀的輕盈。我在窗臺(tái)上站起來，模仿著飛翔的姿勢(shì)……

我打電話給王小肯說，我要寫一個(gè)小說。王小肯一直不相信我會(huì)寫小說。王小肯立馬聲調(diào)激昂，充滿了懷疑的口氣。他說，你會(huì)寫小說嗎？這怎么可能？你要是會(huì)寫小說的話，烏龜都會(huì)長(zhǎng)膀了。你就瞎掰吧。我倒要看看你能寫出什么來。我們說好或者打一個(gè)賭，你要是寫不出來你請(qǐng)我喝酒，吃燒烤。我知道你胃不好，但你還是能喝一瓶啤酒。這我知道。你一定輸。這不用想，相信這個(gè)世界上不是傻子的人都知道，你根本不能寫出什么。你寫，我等你寫出來，我要輸了，你隨便，你想干什么？都由我來買單。還有一點(diǎn)，我要聲明，必須是小說，而不是故事，要有文學(xué)性，至于能否發(fā)表是另一回事。我相信我還是有這個(gè)鑒賞能力的，還有，相信大家的眼睛是雪亮的，你寫完貼到博客上，看看那些逛你博客的人會(huì)有什么意見。如果他們百分之七十通過了，也就說明你成功了。但，我手里還有百分之三十的決定權(quán)。也許這樣要求，嚴(yán)格了，不人道了，但對(duì)于我們共同愛好的小說，我們要對(duì)自己狠一點(diǎn)。盡管我們很傻，很天真。鬼金，我現(xiàn)在仿佛聞到了啤酒的甜味，還有燒烤的肉香，你認(rèn)輸嗎？認(rèn)輸?shù)脑?，現(xiàn)在還來得及。我就知道，你不會(huì)認(rèn)輸，也不可能認(rèn)輸。我給你十五天的時(shí)間，我知道你還要上班，還要開你的吊車，一個(gè)短篇，十五天應(yīng)該沒問題。不說了，你不回答，就算你答應(yīng)了。就這么定了，你寫出來了，達(dá)到了我心里的標(biāo)準(zhǔn)，我就請(qǐng)你，達(dá)不到或者你寫不出來，你就請(qǐng)我。不跟你說了，我真的要洗一個(gè)澡了。要是不行的話，我可以把我洗澡的過程告訴你，然后你來杜撰。有人敲我的門了，可能是收房租的，不說了，等你的小說。別敲了，再敲門框要掉下來了。

王小肯在電話里喊著，把電話掛斷了。

這個(gè)王小肯真夠磨嘰的，不就是寫一個(gè)小說嘛。寫就寫，也別對(duì)我用激將法，我不吃那一套。但有一點(diǎn)，我不得不承認(rèn)，我們對(duì)于小說的愛好確實(shí)很傻、很天真。這個(gè)娛樂的年代，小說是什么？寫小說的人是什么？這個(gè)世界那么多好玩的事情，為什么偏偏喜歡寫小說？也許僅僅因?yàn)椋瑢懽魈嫖业謸趿艘恍┨摕o，以及對(duì)無常命運(yùn)與死亡的恐懼。就是這樣。寫作動(dòng)力來自于絕望。對(duì)什么絕望？對(duì)很多事情絕望。對(duì)絕望的抵抗，也許文字是最好的方式，這只是對(duì)某一部分人來說。相信很多人不需要這樣，不需要文字，他們需要女人、金錢、功名、利祿。女人我也需要，金錢我也需要，我也希望越多越好。但我覺得，一個(gè)人，或者說生而為人，在生存以外，有一點(diǎn)精神生活會(huì)很好，但也不一定。生活就像一場(chǎng)話劇，落幕了，可我仍徘徊在劇中，像那個(gè)垂死的主角。他相信話劇在他的心里沒死，仍在上演。人物仍舊是那些人物，不過多了些瘋子、傻子、聾子、啞巴。他們?nèi)栽趦?nèi)心的舞臺(tái)狂歡。

我要寫的小說就叫《神秘鳥》。

二

寶龍打電話的時(shí)候，我還在山上。我抬頭看了看頭頂?shù)奶?，像一個(gè)火球，發(fā)出呼呼的聲音。熱。那個(gè)叫熱。我坐在草叢邊的一塊石頭上，看著老齊，還有老張，還有小馬，他們正揮舞著鎬頭和鐵鍬，在一個(gè)向陽的地方挖著一個(gè)土坑。老齊手里的鎬頭碰到土里面的一塊石頭，撞出火星子。老齊彎著腰摳出那塊石頭，放到了挖出的土堆旁邊。新鮮的泥土氣味很好聞，還有山上的空氣，讓我們的肺很舒服，很享受。長(zhǎng)年在城市里生活慣了，呼吸著那些污染的空氣，整個(gè)肺部都快變成一個(gè)蜂窩狀的了。要感謝老齊給了我們這個(gè)置身山野呼吸新鮮空氣的機(jī)會(huì)。時(shí)髦的說法叫回歸大自然。剛才是我在那拿著鎬頭刨坑。

突然，寶龍來電話了。現(xiàn)在，我在接寶龍的電話。寶龍是我一個(gè)同學(xué)，技校的。他現(xiàn)在是一個(gè)廠子的技術(shù)員。寶龍說，你在哪呢？我說，我在山上。寶龍問，你去山上干什么？我沒有說，我問道，你干什么？有事嗎？寶龍仍舊在追問著，你去山上干什么？我仍舊沒有說，我說，你有事說事，別沒屁擱嘍嗓子。寶龍說，干什么這么大火氣？你吃槍藥了嗎？是這么回事，高先進(jìn)自殺……未遂……你知道嗎？我說，你什么意思？告訴我這個(gè)干什么？寶龍說，我是想讓你高興一下啊。我語調(diào)怪怪地說，高興嗎？這事與我有關(guān)嗎？寶龍說，怎么沒有關(guān)系？他可是我們當(dāng)年的同學(xué)，現(xiàn)在是我們市里一個(gè)大貪污犯。我陰陽怪氣地問，你高興嗎？寶龍說，當(dāng)然高興了，我把這個(gè)消息幾乎告訴了我們所有的同學(xué)。我大聲地說，你這是在幸災(zāi)樂禍。寶龍?jiān)陔娫捓锕匦χf，是有那么一點(diǎn)，那么一點(diǎn)點(diǎn)的幸災(zāi)樂禍。你就一點(diǎn)都無動(dòng)于衷嗎？你不想聽聽肖蘭蘭的消息嗎？她當(dāng)初可是你的女朋友。我沉默了一下，接過話頭說，一切都過去了，在她成為高先進(jìn)的妻子后，一切都與我無關(guān)了。寶龍帶著嘲諷的語氣說，真的嗎？我說，這有什么真假？寶龍說，看來，我好心被你當(dāng)成驢肝肺了。我冷笑著說，差不多，因?yàn)樗麄兌寂c我無關(guān)。一個(gè)貪官曾經(jīng)是我的同學(xué)，這個(gè)貪官的女人曾是我的女朋友，就這么回事。寶龍氣急敗壞地說，肖蘭蘭失蹤了……寶龍說完就掛了電話。

我聽著“嘟嘟”的電話聲，還是覺得耳鼓被震蕩得難受。我關(guān)了電話。這是巧合嗎？也真他媽的太巧了，不過這是真事，不信你們可以查我的通話記錄，我的電話有自動(dòng)錄音功能。我說的巧合是，我正在山上幫著老齊為他的母親下葬。這兩件事存在著某種不謀而合的意味。

昨天晚上下二班，老齊說明天要給他的母親下葬，就找了我們幾個(gè)人，今天晚上都別回家了，我們先去吃飯，然后找一個(gè)地方，大家樂樂，明天一起去給我母親下葬。老齊的母親一年前死的，當(dāng)時(shí)我們都去參加了葬禮，現(xiàn)在，一年后，我們?cè)俳o她下葬，也算是善始善終了。也該這老太太有福氣。我們先是在一家午夜的飯店里大吃大喝了一番，老張喝得有些醉醺醺的。老齊也喝了不少。我們?yōu)槭裁匆@樣，這樣做有些不可思議，但我們必須這樣，我們?yōu)榱舜虬l(fā)時(shí)間。時(shí)間是一個(gè)可怕的東西。從飯店出來，老齊安排了一家小旅館，我們住了進(jìn)去。沒想到的是，老齊還給我們安排了女人。后來從他們的狀態(tài)看，他們都享受了老齊安排的女人。至于我，我沒。這樣說不是我害怕什么，而是我不行。在前一天，我跟我老婆吵架的時(shí)候，她踢了我一腳，正好踢在那地方，沒想到，那一下，我的那東西就不好使了。本來我想叫一個(gè)陌生的女人給我治治，說不定就會(huì)好，但我沒有，我仿佛感覺到我的海綿體還在隱隱作痛。就這樣，我給老齊省了一百塊錢。其實(shí)，我的心里是沮喪的。那是一個(gè)男人的證明，可是我，竟然不行了，不行了。老婆說，這樣省得你在外面給我惹事。其實(shí)，我從來沒在外面惹事。老齊他們也許太累了，一個(gè)個(gè)都呼呼地睡起來。只有我，寂寞難耐。我想洗一個(gè)澡，我喊了服務(wù)員問，有水嗎？我要洗一個(gè)澡。服務(wù)員說，對(duì)不起，旅館里的水龍頭壞了。我有些氣急敗壞地說，怎么就壞了呢？難道也是一個(gè)女人用腳踢的嗎？那個(gè)服務(wù)員莫名其妙地看看我，溜走了。我獨(dú)自坐在那抽煙，我感覺我的身體突然有了反映，我知道我的身體在想女人了。我捅了捅睡在身邊打著呼嚕的老齊說，你給我安排的那個(gè)女人還在嗎？老齊睜著惺忪的睡眼說，什么？什么女人？我說，就是你給我安排的那個(gè)女人，我現(xiàn)在想用用。老齊說，你不是不用嗎？叫我打發(fā)了。我嘆息著。老齊躺過去，又呼嚕嚕地睡起來。燥熱。燥熱。我嘴里嘟囔著，他媽的，什么破旅館，想洗一個(gè)澡都不行。我只好躺下來，睡了，我夢(mèng)見了肖蘭蘭。至于我們?cè)趬?mèng)里干了什么，我在這里不想說。這個(gè)時(shí)候，我并不知道肖蘭蘭的丈夫出事了。更不知道肖蘭蘭失蹤了。也許這是一個(gè)征兆。

第二天早上，老齊還是第一個(gè)醒來的。他一一喊醒我們。我們簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)早點(diǎn)，就去殯儀館，把老齊母親的骨灰盒取出來，然后我們打車來到火車站。我們坐火車要去一個(gè)叫草泥湖的地方。老齊說，那里是他的老家。母親生前也有這個(gè)想法，就是死后要葬在草泥湖邊的山上。這里面還有一個(gè)原因。老齊說，他很小的時(shí)候，他的父親就死了。他的父親是在文革的時(shí)候修草泥湖水庫(kù)的時(shí)候死的，活不見人，死不見尸。他母親一直都懷疑父親沒有死掉，可是父親一直都沒有回來。因此，母親說，我要在草泥湖邊等那個(gè)沒良心的老東西。老齊小的時(shí)候還相信父親有一天會(huì)回來，因?yàn)槟菚r(shí)候老齊常常被人欺負(fù)，他的父親是一個(gè)膀大腰圓的家伙，他希望父親會(huì)突然出現(xiàn)?？墒?，沒有。那個(gè)叫做父親的人一次都沒露面。母親在病重譫語的時(shí)候，好像嘟囔過說，他的父親，那個(gè)沒良心的老東西變成了一條大魚。

火車站的人很多，黑壓壓的，一片，擠擠挨挨，人聲鼎沸。我們幾個(gè)護(hù)著老齊，擠在人群之中。老齊捧著他母親的骨灰盒。骨灰盒上還蒙了一塊紅布。老張手里拎著燒紙，香燭什么的。小馬手里拎了一罐頭瓶的小魚。據(jù)說在下葬的時(shí)候，放進(jìn)土里的?？赡苁?，我沒享受到老齊安排給我的女人，我看上去格外的不賣力。哈哈。但我扛著一把鐵鍬和鎬頭。一些上了年紀(jì)的人看到我們，連忙讓開了一條道路。還真有沒有眼力見的，跟死人搶路的，險(xiǎn)些把老齊手里的骨灰盒擠到地上。就這樣，我們擁擁擠擠地上了火車。在火車上，找了一個(gè)座位，我們讓老齊坐著。這樣做起碼應(yīng)該是對(duì)死者的尊重吧。我們?yōu)樵诶淆R的身邊。火車?yán)飷灍?，像一個(gè)悶罐，我借抽煙的空隙去火車的連接處透了透風(fēng)。盡管這樣，我還是大汗淋漓。汗水從臉上流到脖子上，流進(jìn)襯衫里，還在往下流。我?guī)缀跄芨杏X到汗水流進(jìn)了我的鞋窠里。我撩起我的襯衫，露出我中年的肚子。這樣多少?zèng)隹炝艘恍?。熱在我的身上仍像一個(gè)桎梏。這時(shí)候，我看見老齊他們坐的地方騷動(dòng)起來。我跑過去，原來有一只鳥順著開的窗戶飛進(jìn)來，竟然，竟然，落在了老齊母親的骨灰盒上。怎么轟都轟不走，看上去就像是一個(gè)鳥的雕塑。那真是一只好看的鳥。頭上長(zhǎng)了一小撮紅綠相間的纓，一身卻是黃色的羽毛。兩只眼睛是褐色的。我從來沒有見過這樣的一種鳥。相信老齊他們也沒見過。大家瞪大眼睛看著，稱贊那只鳥的美麗，卻沒有一個(gè)人能叫出這只鳥的名字。慢慢地，車廂里變得靜下來。很多人仍在看著這只神秘的鳥。毛茸茸的，軟軟的。

說明一下，這只鳥跟我在小說開頭說的那只鳥很像。我甚至懷疑它就是那只鳥。

我們?cè)诓菽嗪疖囌鞠萝?，又雇了兩輛三輪車，殘疾人的那種。相信很多小鎮(zhèn)上都有這樣的出租。我和老張坐一輛，小馬和老齊坐一輛。在車上，我問老張，昨晚上老齊給他安排的那個(gè)女人怎么樣？老張只是嘿嘿地笑，沒有說。我追問著，他還是笑。我說，老張到底怎么樣？你說話??？別光笑??？再笑你的牙要掉在地上了。老張抽旱煙，他的牙齒是焦黃焦黃的。老張直到到了山上，也沒有說。

我們?cè)诤叺囊蛔较峦Ａ讼聛怼?/p>

這個(gè)時(shí)候，我最關(guān)心的是那只鳥，它飛了嗎？

我向老齊走過去。我發(fā)現(xiàn)那只鳥還在，依舊一動(dòng)不動(dòng)地站在老齊母親的骨灰盒上。我顫栗著，不敢去看那只鳥的眼睛。

就這樣，我們來到了山上，老齊簡(jiǎn)單看了看方向，指著一個(gè)地方說就這個(gè)地方吧。就這樣，我們開始刨起來。老齊把骨灰盒放到一塊石頭上，跟著我們一起干起來。這個(gè)時(shí)候，我想，那只鳥應(yīng)該飛走了吧？可是，沒有。老張和小馬都干得格外賣力氣，也許他們覺得虧欠了老齊什么。

這個(gè)時(shí)候，我眼睛盯著那只鳥在看的時(shí)候，寶龍的電話打過來了。我一直盯著那只鳥，在寶龍氣急敗壞地說完最后一句話的時(shí)候，那只鳥飛走了。我詫異地喊叫著，老齊，那只鳥飛走了，飛走了……你們快看……

老齊說，飛就飛走了吧！

我真的感覺有些惋惜。風(fēng)突然揭開了那塊紅布，我看見老齊母親的相片鑲嵌在那個(gè)骨灰盒上。她的目光向著飛鳥的方向。那個(gè)時(shí)刻，我幻想著我手里有一把槍就好了，我會(huì)瞄準(zhǔn)那只飛鳥……

這時(shí)候，我看見兩個(gè)人扛著袋水泥，還有沙子，還拎著桶水爬上來。這兩個(gè)人是老齊雇的。我不知道老齊什么時(shí)候雇的。土坑挖得差不多了。那兩個(gè)人開始和水泥在土坑里，抹出一個(gè)水泥匣子模樣的空間。兩個(gè)人看了看老齊說，你看看行不行？老齊看了看，又用鏟刀抹了抹那些不平的地方說，可以了。老齊掏出錢給了兩個(gè)人。兩個(gè)人笑著說，還用我們嗎？老齊說，你們可以下山了。老齊還掏出兩支煙散給他們說，你們受累了。那兩個(gè)人抽著煙，一溜煙似的下山了。

下面是老齊開始把一些燒紙放進(jìn)那個(gè)水泥匣子里，像是要鋪得柔軟一些，怕硌著他的母親，然后再把他母親的骨灰盒放進(jìn)去，還有那小罐頭瓶的魚。那些魚在放進(jìn)去的時(shí)候，格外歡騰，一條小魚甚至從罐頭瓶里飛出來，水淋淋的，水花濺了老齊一身。開始填土了，開始是老齊手捧著土，一捧一捧地灑在骨灰盒上。泥土落在上面發(fā)出空洞的聲音，仿佛老齊母親的骨灰不在那里似的。一切都是空的。隨著泥土慢慢地淹沒了骨灰盒，老齊開始拿起鍬，我們也幫著填土，直到一個(gè)土包隆起來。這個(gè)土包因?yàn)橐粋€(gè)逝去的人而高出地面，也因?yàn)槁裰骋环N東西而叫做墳。我們表情凝重，心里涌動(dòng)著悲傷。這是一種本能的悲傷。我相信。老齊開始燒紙，點(diǎn)香，然后慢慢地跪下來，給他的母親磕頭，嘴里說，媽，你安息吧，這里是你自己選的地方，你說你希望在這里能看到我那消失的父親，希望你能看到，逢年過節(jié)的時(shí)候，我會(huì)來看你的，給你帶些紙錢銀箔什么的，你老要是想我們了，可以托夢(mèng)給我們。

我聽了老齊的話，鼻子酸酸的。

那樣的氣氛是肅穆的。我也靜靜地跪下來。

老張和小馬也都跪了下來。

我們一起給老齊的母親磕頭。

我們收拾了一下就要下山了。老齊把那塊紅布系在了旁邊的一棵樹上，看上去像一面旗幟。我們開始下山。都說是不能回頭看的，那樣會(huì)把逝者的鬼魂帶回家。我們都沒回頭，但那個(gè)隆起的土包至少在我們下山的路上仍裝在我們的心里。風(fēng)吹著樹葉發(fā)出簌簌的聲音，讓我們毛骨悚然。

老齊沒有回頭，但嘴里說，媽，你就別跟著我們了，也許父親正在山上等著你呢。

那聲音消失了。

我竟然聽見老齊的哭聲。

老齊說，這一年多來，我都沒有要把母親的骨灰入土為安，因?yàn)槲矣X得她一直都沒有死，現(xiàn)在，好像她真的不存在了，真的與我天地兩隔了?，F(xiàn)在她在土里……

老齊抽噎著說，我真的成了一個(gè)孤兒了……孤兒……

三

我們下山，繞著環(huán)湖公路走著。那只鳥竟然突然出現(xiàn)了，它迎面撲在我的懷里，它的翅膀撲在我的臉上，讓我的眼睛閃著金星。我揮著手抵擋著。老齊他們也驚呆了，瞪大眼睛。老齊說，這是怎么回事？怎么回事？怪了？還從來沒看見過鳥襲擊人的呢？小馬臉色煞白地站在一邊喃喃著，老齊，不會(huì)是你母親的鬼魂吧？老齊說，別扯蛋，不可能，盡管我相信頭上三尺有神明，可是這是不可能的，不可能。那只鳥撲閃著翅膀，落在我的頭上，變得安靜下來。老張走過來，想把那只鳥轟走，可是那只鳥根本不怕人似的，兩只小眼珠滴溜亂轉(zhuǎn)，盯著老張。無論老張?jiān)趺崔Z嚇，它還是一動(dòng)不動(dòng)地在我的頭上。我說，別轟了，就讓它在我的頭上呆著吧。就這樣，我頭上頂著一只鳥在環(huán)湖公路上走著。很多人好奇地看著我。

到達(dá)鎮(zhèn)上的時(shí)候差不多中午了，老齊說，我們吃點(diǎn)飯，然后坐火車回去，火車好像是下午三點(diǎn)多的。老齊說，你們吃什么？草泥湖鎮(zhèn)的鯉魚和羊湯都是很有名的，很多城里的人都開車來吃。老張說，我也聽說過草泥湖的鯉魚是最有名的，就吃鯉魚吧。我和小馬沒有吭聲。我們隨便。