路過麥當(dāng)勞

寧　默

一

下午的太陽還是很熱，背上都粘濕了，秋季的汗總是讓人不舒服。她耳朵里插著MP3，背上一個斜背的大挎包，站在麥當(dāng)勞的門口?？諝饫锸强倦u的香味，街上是形形色色的人。她注意地看了好久，那么多的面孔，男的女的老的幼的長的方的胖的瘦的，居然沒有一張熟悉的。她熟悉的人——親人，朋友，同事，鄰居，算來也有一大群，可是比起眼前大街上的人，還是太少了，千萬人中或許才能遇見一個熟人，千萬之一的比例。她向來對自己的運(yùn)氣不抱信心。可是她并非為遇見熟人而來——大門被不斷地推開，又不斷地關(guān)閉。一個女人站在燈箱前打電話，不時朝著面前的空氣撒嬌，身子一扭，胸脯便一抖。她的聲音蓋過了街對面服飾店傳出的周杰倫的歌聲。公交車氣喘吁吁地蹭過來，放出了十來個汗流頰背的人。一下車，這些人就消失了，仿佛水滴消失在大海。只有一個穿黑T恤的男人走進(jìn)了麥當(dāng)勞。她有種窒息的感覺。每當(dāng)她使勁思考一個問題，就會有這種感覺。黑T恤是不是她要等的人呢--故事的開頭往往都是這樣的，一個等待的人，引出許多被等待的或不被等待的人。

她從屁股后的挎包里掏出手機(jī)，想給他打個電話，告訴他在等他。她在手機(jī)上摁了好久，卻找不到他的號碼。她的手機(jī)號碼簿里沒有一個完整的名字，她喜歡用英文字母或者阿拉伯?dāng)?shù)字來代替人的名字?，F(xiàn)在那些符號就像蝌蚪一樣朝她擠來，她無法確定他是其中的哪個蝌蚪，她甚至也不能確定有沒有問他要過號碼。她又產(chǎn)生了窒息感，只好仰起頭看天。天藍(lán)得像水晶。卻有一個穿拖鞋的男人晃晃蕩蕩地走過來，擦過她身邊，忽然小聲問：要不要碟子？她白了他一眼，往旁邊走了幾步，那兒有一根廣告柱，柱子上端的牌子上有一個坐著的女人，美妙的大腿微微分開，一雙男人的手在大腿前打開了盒子，鉆石瞬間放出光芒。圖片的好處是能夠牢牢抓住那瞬間的光，讓它在半空中長久地閃耀。于是女人的腿永遠(yuǎn)微分。

又一個男人朝她走來。

就像電影畫面一樣，他越過一道又一道人流，堅定地朝她走來，靠在了廣告柱上。他們對望了一眼。他穿著深藍(lán)色的襯衫，眼睛里有微微的笑意，看上去很溫暖。她喜歡溫暖一點(diǎn)的男人，就像阿磊那樣。阿磊對她說，如果你愿意做我的新娘，我的兩爿汽車美容店都?xì)w你管理。說這話的時候他連眼睛都在笑，她知道那表示他是真誠的。這的確是阿磊說過的最真誠而又最虛偽的話。當(dāng)他又招收了一批女服務(wù)員之后，他就不再到她的小屋去了。沒多久，她也換了工作，并且很快就記不起他的樣子了。要不是看到眼前深藍(lán)色男人的眼睛，她也許永遠(yuǎn)都不會想起他。

現(xiàn)在，她和他，一個無所事事的女人，一個來意不明的男人，站在同一根廣告柱下，應(yīng)該有一些故事可以發(fā)生，小說中都是這樣設(shè)計情節(jié)的。她的腦子開始播放畫面，他深情款款地走近她，對她說，我終于找到你了！她幸福地笑著，等待他的擁抱。他打開車門，殷勤地邀請她上車--事實上深藍(lán)色男人在馬路那邊的確有一輛汽車。她不記得他們對望了幾次，他首先開口：陪我去兜兜風(fēng)吧?？跉鈭远?，根本不需要她的回答。

他的車?yán)镉幸还闪淤|(zhì)的清新劑的味道，她不喜歡聞。他問她喜歡聽什么曲子，她想起剛才聽到的周杰倫的哼哼聲。汽車在哼哼聲中上了城市的高架橋，她有點(diǎn)昏昏欲睡了。

夢里深藍(lán)色男人抱住了她。他們赤身裸體。車?yán)锖馨?，她看不清他的臉。從窗外一個又一個粗大的水泥柱子看，這是一個地下停車場。周圍安靜極了，他的喘息聲格外粗重，伴著座椅偶爾的吱吱聲。男人把她抱得緊緊的，她聞到他從鼻子里噴出的氣息，很清新，沒有一點(diǎn)異味。她享受著他的溫暖，一邊用腳悄悄地將窗戶打開了一絲縫。她從報紙上看到，做愛的男女死于密封的車內(nèi)，人們津津樂道于他們的身份。微微的光線從縫隙里透進(jìn)來，她仍然看不清他的臉，車內(nèi)弧線形的小小頂棚護(hù)佑著他們的激情，她想起家，想起母親的子宮。

他終于平靜了，他們穿好衣服。她問他現(xiàn)在到哪里去，他說送你回家吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她記得她最后朝他揮了揮手，他在車?yán)镒?，車窗緩緩搖上，車子很快消失在車流之中——跟電影畫面一樣。每次她的回憶進(jìn)行到這里都會被嘆息打斷，她覺得美好的事情總是結(jié)束得太快，也許應(yīng)該問問這個深藍(lán)色男人的名字或者電話，但是也許問了之后就再難保存這段純粹的記憶了。她習(xí)慣了凡事順其自然，該來的來，該走的走，恰似風(fēng)流云散，各歸其命。

就像大多數(shù)人一樣，隨著年歲漸增，她喜歡在回憶里打發(fā)多余時光。在回憶里她總是青春不老，并且奇遇連連。虛擬的生活絕對比現(xiàn)實的生活扣人心弦。有時她覺得自己不僅是優(yōu)秀的夢想家，也是個不錯的哲學(xué)家。

翻了半天，她終于從抽屜里找到了一個電話號碼本。她想也許那里記載著他的號碼?？墒请娫挶旧弦彩且淮⑽淖帜负桶⒗?dāng)?shù)字，她根本無法從那些符號里找出她要的號碼。她想不起自己的這個古怪習(xí)慣是什么時候形成的，在帶給她方便的同時，也帶來了麻煩。她沮喪地放棄了尋找，腦子里僅存的關(guān)于他的信息就是麥當(dāng)勞?？墒躯湲?dāng)勞與他之間到底有什么聯(lián)系呢？當(dāng)她仔細(xì)思考這個問題的時候，發(fā)現(xiàn)其中也存在著荒謬，因為他們既不曾在麥當(dāng)勞吃過東西，也不曾在麥當(dāng)勞見過面，甚至根本不曾談到過麥當(dāng)勞。女人的直覺果真經(jīng)不起推敲。

那么什么才是他們之間的聯(lián)結(jié)呢？她揉揉發(fā)漲的太陽穴，怎么也想不起來。屋里遍布著各類布偶，公主和狗熊們躺在一起。茶壺干了，橘黃的靠墊一個在沙發(fā)上，一個在地上。還有翻開的雜志。幾張寫了字的紙。失水的蘋果。沒有蓋子的藥瓶。半掩的門。浴缸上反光。擦過窗玻璃的風(fēng)聲。樓下孩子的尖叫。女人的笑。汽車的轟鳴。頭頂?shù)男浅健羞@些，都熟悉得可以無視，卻沒有一樣與他有關(guān)，她無法從它們身上找到他的任何信息。她想，之所以它們?nèi)菀妆缓鲆暎欠窬鸵驗樗鼈儤?gòu)不成事實呢？

她對著鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭。鏡子里的女人也對著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二

她被電話鈴驚醒了，翻了個身，用枕頭壓住了耳朵。可是鈴聲還在繼續(xù)。是母親。母親說，老秦家的阿柏和女朋友吹了，老秦一直嘮叨著讓他來見你。還有，老家的房子要拆了，那里要建工廠……她有二十年沒回過老家了，可是老家的每個人每個屋子依然熟悉，多年來母親絮叨的主題一直是它。掛了電話，她鉆進(jìn)被窩繼續(xù)睡，迷迷糊糊中就走進(jìn)了村莊，人們問她到哪里去，她說回老家去，他們說你的老家在哪里呀？她張口結(jié)舌答不出來。她沒有地址，沒有門牌號，沒有電話號碼。盡管老家的每個人每個屋子她都熟悉，可是她還是迷路了。事情往往就是這樣不可理喻。

老家曾有很多童年的玩伴，如今他們大多散失于各處，再也聚不攏了。很多人都是這樣聚了又散了，沒有理由。愛拖鼻涕的阿柏總是需要借她的作業(yè)本。阿柏的爺爺有一個紅燈牌收音機(jī)，每天黃昏，他都會跟著收音機(jī)咿咿呀呀唱京戲，她和阿柏伏在桌子的另一邊做作業(yè)。她聽得清的只有一句：過往的君子聽我言。她不懂君子是什么意思。多年后她的暗戀對象對她說，我們只能是君子之交。她毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。她和他最后一次見面是在學(xué)校圖書館，當(dāng)時他正在看一本雜志插頁中的麥當(dāng)勞廣告。她走到他身邊坐下。他說他很忙，因為英國那邊的學(xué)校已經(jīng)落實好了。你要照顧好自己！他拍著她的肩膀說。他的上嘴唇正中有顆痣。他離開了很久了，她仍是喜歡對著手背上的痣想著他的痣。

起床，洗漱，下樓，上街。又是這條街，又是這根廣告柱，不由自主。一輛摩托車呼嘯著從她身旁擦過，嚇了她一跳。穿睡衣的女人推開小吃店的門，將一盆污水潑在路沿下的下水道中，順便使勁擤了下鼻涕，那聲音仿佛撕裂了什么，空氣中彌漫起一股黏濕的腥味。一男一女迎面走來，她的目光和男子的目光碰在一起。他的眼睛很亮。她覺得有時候一眼的感覺也可以很長久。她想起在單位的產(chǎn)品推廣會上遇見的一位男士。在眾多的男士中，他的濃金色的領(lǐng)帶顯得特別亮麗。當(dāng)她注意地朝他看時，正巧他也回頭朝她看，他們的目光瞬間碰撞了一下。她迅速低下頭，專心地看手里的簽到單，等她再抬起頭，他已經(jīng)無影無蹤了。第二次碰到他的目光是在散會時，她跟在一群人后送別客戶，在擁擠的門口，他又一次回頭，她的目光便在瞬間接住了他的，她的心跳莫名地加速了。他收回了目光，只是一眨眼，就消失在人群中了，就像水滴消失在大海中。有時她很奇怪，為什么會對這兩次回首記憶如此清晰，而有些不需回首就能看得清清楚楚的人，卻忘得很快。

陌生人的眼睛讓她陷入了恍惚。麥當(dāng)勞門前依然人來人往，她低垂著的眼睛看見許多穿著牛仔褲的腿，長的短的，肥的瘦的，男的女的。愛穿牛仔褲并且能把牛仔褲穿得好看的只有陳致。她跟陳致相處了三個月，這應(yīng)該算比較長的時間了，然后他也像水滴一樣消失了。他說他是雜志編輯，她問是什么雜志，他回答過好幾次，然而她至今都不曾記住那個名字。陳致每天八點(diǎn)出門，晚上九點(diǎn)回家，中午他們會一起吃飯。無論工作還是休息在家，陳致總是穿著牛仔褲，他的腿修長筆直，穿著牛仔褲感覺特別好，她迷上了他的腿。她稱他“我的牛仔”，他稱她“我的小貓”。有一次她把他新買的名牌牛仔褲兩條腿上都剪了個洞，他非常生氣，差點(diǎn)把手里的杯子都摔了。她說那是貓爪子抓的，怪不得她。他就笑了起來，把她的頭發(fā)揉得紛亂，并且不再生她的氣了。他的脾氣真是沒說的，可是也許是因為太近了，她覺得他實在缺乏激情和個性。當(dāng)她說要換個環(huán)境生活了，她看見他眼睛里的痛苦。他說你是不是不喜歡我了？她飛快地?fù)u頭否認(rèn)。他低下了頭，第二天他就消失了，連同他所有的牛仔褲。后來她曾經(jīng)想過去找他，可是因為沒有記住他的雜志名稱，她的尋找就顯得漫無邊際，最后只好打消了主意。

其實，生活中的遇合比故事中的更快更不可預(yù)料。故事是虛構(gòu)給人們看的，而生活是個人的真實，無法逃避的真實。然而她總是在試圖逃避，期待著某種奇跡的降臨——事實上她自己也說不清什么是奇跡。

陳致走后，她很快又帶回一個男人。那是她在住處附近的菜場里遇見的一個年輕男人，當(dāng)時他手里拿著一把吉他。一開始她以為他是乞丐，說好聽些是落難藝術(shù)家?？墒悄腥四弥麉s并不使用它，他跟在她身后，要求給他一個饅頭，或者一根油條，因為他太餓了。她在熱騰騰的早點(diǎn)攤頭為他買了兩個肉饅頭，他狼吞虎咽地吃了，陪著她買好了菜，幫她提到家。在開門的時候她有點(diǎn)猶豫，該不該邀請他進(jìn)去呢？在她還沒有打定主意之前門就開了，男人把菜拎進(jìn)了她的廚房。男人坐在客廳的地上，說想睡一覺，因為一夜沒睡。她拒絕了，因為她得上班去，屋子不能留給一個來歷不明的人?？墒撬恢痹诎笏?，他實在沒有地方去，他必須睡一覺，才有精力籌謀后面的生活。她只好鎖起了所有可以鎖起來的抽屜和櫥柜，他毫不在意地在沙發(fā)上發(fā)出了鼾聲。下午她匆忙趕回家，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，沙發(fā)上的毛毯折疊得整整齊齊，冰箱里能吃的都不見了。后來的兩天她一直細(xì)心梳理著屋里的物件，她想也許他還順手帶走了一些什么，可是她再也不曾有新的發(fā)現(xiàn)。他到底是個什么人呢？乞丐，落難藝術(shù)家，還是蹺課的學(xué)生，逃婚的情人？關(guān)于奇跡的幻想總是五彩斑斕，像肥皂泡，一個個升起，又一個個破滅。

她還認(rèn)識一位同一小區(qū)的女孩子，她是園藝師，非常喜歡插花。有一階段園藝師每天都會買一束花來到她的小屋，為她擺出精美絕倫的插花造型。園藝師有著男人般的嗓音，園藝師喜歡用骨節(jié)粗大的手撫摸她，園藝師吻她的那天遭遇了車禍，死了。

三

當(dāng)阿柏提出要在麥當(dāng)勞門口見面時，她吃了一驚，并且本能地否定了。在這條街道上，她已經(jīng)習(xí)慣了無望和茫然的等待，要是她的等待忽然有了結(jié)果，她就不知道該怎么辦。

于是她站在了地鐵口。

很多小說或者電影都喜歡將邂逅的地點(diǎn)選在人流如潮的地鐵口，所以指責(zé)她矯情是沒有理由的。事實上人多的地方能讓她覺得安心。

自動扶梯上擠滿了黑壓壓的人，他們從扶梯上出現(xiàn)，又從扶梯上消失，更多的人站著或走著，看不到一張熟悉的面容。像那天的麥當(dāng)勞門口，阿柏說他的手里會拿著一份晚報。于是她也買了一份晚報，在過道中的椅子上，燈光將人影層層疊疊地壓上她的報紙，她看了幾個標(biāo)題就頭暈了。抬起頭，忽然發(fā)現(xiàn)很多人的手里都拿著晚報，男的女的老的少的。過道那邊有個賣晚報的老大媽。

她茫然了，她的尋找又一次變得無所憑依。二十年前的小鄰居，她根本沒有把握從人群里認(rèn)出來。躊躇了好一會，她決定碰一碰運(yùn)氣。在第九個手拿晚報的男人出現(xiàn)時，她走了過去。嗨，她招呼道，你是阿柏嗎？

那是一個年輕的男人，有著渾厚又清亮的嗓音。幾句似是而非的對白之后，晚報男人對她說，為什么不換個地方呢？就像電影里那樣，他們步履曖昧地來到咖啡屋。晚報男人很健談，因為陌生感尚未消除，她說話不多，多數(shù)時候是他在說話，他的嗓音不僅讓她的耳朵舒坦，連心也漸漸安寧了。他滔滔不絕，講手機(jī)短信笑話，還講他朋友的糗事。他的朋友和人網(wǎng)戀八個月，見了面才知道是一個辦公室的。說到這里他笑得喘不過氣來，她附和著他笑，并且希望這種笑話永遠(yuǎn)沒有講完的時候。最后她又問，你真是阿柏嗎？晚報男人想了一會兒，圓滑地說，明天我們再來喝咖啡，那時候告訴你。

第二天下班時她接到了晚報男人的電話。她在電話里打趣，嬌笑，仿佛認(rèn)識了很久的熟人，事實上這一天她都在回味他的聲音。接下來的三天，他們天天在咖啡館見面，喝咖啡，他給她講笑話，她笑得咯咯的，臉色緋紅。那個驗明身份的問題被拋到了九霄云外。第四天，她走進(jìn)咖啡館的時候，看見晚報男人身邊多了一個卷發(fā)男人，他們正談得眉飛色舞。晚報男人說他們是同學(xué)，幾年沒見了。他們要了一些零食，她一邊嗑瓜子一邊聽兩個男人吹牛。卷發(fā)男人說話時面部表情極其豐富，而且總是伴隨手勢，要是她沉默的時間比較長，他就會對她說，你說是不是呢？或者說，再來一杯咖啡怎么樣？

說話中鄰座有個女孩忽然跑過來，用某種方言沖著晚報男人大喊大叫，晚報男人也大喊了一聲站了起來，四目相對，一臉驚喜。那女孩子縱身入懷，勾住了他的脖子。他們摟抱著就出去了，她甚至都來不及吃驚。卷發(fā)男人抽完了兩支煙，晚報男人才回來，他說很抱歉不能陪你們了，她還在門口等我。他匆匆穿好外套，一臉幸福地大踏步走了。卷發(fā)男人對著他的背影啐了一口：重色輕友。

后來他們兩個也走了，出門時她打了個噴嚏，他及時遞給她手紙。他們找了一個小飯館，喝了點(diǎn)紅酒。借著這頓酒，她知道了他的名字。她湊在他的耳朵邊說，阿淼，你把我灌醉了。阿淼說，沒關(guān)系，紅酒養(yǎng)顏。

接下來她依然天天去咖啡屋，不過見面的人成了阿淼。后來阿淼才告訴她，他其實并不喜歡喝咖啡，他的胃不好。她為此深感歉疚，并再次感受到了他的體貼。于是他們把見面地點(diǎn)改在他的臨時租屋里。他做的炒飯?zhí)貏e好吃，他說那是因為他已經(jīng)有了十多年的經(jīng)驗了，從上小學(xué)開始，他就天天早晨給自己做炒飯吃。吃過了飯，他們喜歡坐在地板上一起看雜志，她看服飾類的，他看軍事類的。陽光照在他們身上，她又一次感到了內(nèi)心的溫暖。有時她偷偷看著他黑亮的眉毛和光潔的額頭，巨大的荒謬感會讓她恍惚起來。每當(dāng)這時候，他會將臉湊到她鼻子前，偷看我了吧？他壞笑著說，我是不是太帥了？她抿著嘴笑了，而且一笑就笑個不停，他把她撲倒在地，胳肢她。他們滿屋子追打，就像小時候玩游戲一樣。

后來她才發(fā)現(xiàn)阿淼也具有男人的通病，他懶得洗衣服，他總是在她來之前將臟襪子和短褲踢在床底下。她將它們找出來并且開始清洗的時候，他羞澀得就像個做了錯事的孩子。有時候他確實像個孩子，在逛超市的時候，他一口氣給她買了四個布偶，兩個公主和兩個狗熊。要讓它們一對一對的，他說。他抱著四個大布偶在街上橫行，咧著嘴巴唱歌。她跟在他身后，笑得眼淚直流，一點(diǎn)都沒覺察早已路過了麥當(dāng)勞。這真是奇跡。

有一天下班回來，他興沖沖地叫她過去，他烤了牛排。他叉起一小塊送到她的嘴邊，味道怎么樣？他急切地問。她覺得味道再好也沒有了，在這個陽光即將沉落的深秋，窗外的樹枝已經(jīng)是光禿禿的了，可是她面前卻有一桌豐盛的晚餐，一個男人正急切地等著她對于牛排的評判。她深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，生活如此觸手可及，她愿意這樣的生活能夠一直持續(xù)下去，不再有意外來打擾。她拉著阿淼來到陽臺，閉上眼睛，向冥冥中的神許了一個最真誠的愿--卻忽地感到了窒息，某種恐懼在心底蠢動，像蜘蛛細(xì)長的爪子在抓她。

她緊緊地抱住了眼前的人。

果真，從這以后，她的夜不再是漫長無眠的了，每天一關(guān)燈，她就能迅速沉入酣睡，做一些甜蜜細(xì)碎的夢，醒來之后什么也不記得。她臉色紅潤有光澤，步履輕健，微笑著和每一個迎面而來的人目光對視，并且再也不曾一個人去過麥當(dāng)勞。她覺得自己已經(jīng)獲得了幸?！钡接幸惶?，電話鈴忽然響起。她遲疑地坐起身，已是凌晨兩點(diǎn)了，誰會在此時想起她？是一個熟悉的聲音，穿越了半個地球，在電話彼端輕輕地問：你好，還記得那顆痣嗎……

責(zé)任編輯裴秋秋

作者簡介：

寧默，本名謝華，女，出生于七十年代，江蘇作協(xié)會員，以散文和小說創(chuàng)作為主，作品散見于《雨花》、《青春》、《散文》、《山花》、《作品》、《散文詩》等純文學(xué)雜志。