好作品是永遠(yuǎn)有讀者的

作為當(dāng)今文壇深受矚目的一位作家，畢飛宇從上個(gè)世紀(jì)九十年代至今，相繼創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》、中篇小說(shuō)《玉米》、《青衣》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》、《推拿》等一系列極其優(yōu)秀的小說(shuō)精品，深受廣大讀者的厚愛(ài)。他曾兩次榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。最近，當(dāng)?shù)弥洹镀皆放c茅盾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，許多深愛(ài)他的讀者都為之表示惋惜。但很快，人們又通過(guò)閱讀他的最新長(zhǎng)篇力作《推拿》，得到了新的慰藉?！锻颇谩吩凇度嗣裎膶W(xué)》首發(fā)后，很快被人民文學(xué)出版社出了單行本，據(jù)說(shuō)首印十萬(wàn)冊(cè)已銷售一空。作為一位純文學(xué)作家，能夠做到這些，真的十分不容易。作為《青春》的老作者，畢飛宇還很關(guān)注本刊和當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作。在《青春》創(chuàng)刊30周年之際，本刊執(zhí)行主編王維平（以下簡(jiǎn)稱“王”），就廣大讀者所關(guān)心的一些問(wèn)題，與作家畢飛宇（以下簡(jiǎn)稱“畢”）進(jìn)行了一次交流。

王：如果說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)九十年代，曾被張藝謀改編成《搖呀搖，搖到外婆橋》的《上海往事》使你的名字開(kāi)始被外界所知曉，那么，《哺乳期的女人》的誕生，則標(biāo)志著你在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域開(kāi)始有了自己的話語(yǔ)權(quán)。請(qǐng)問(wèn)：《上海往事》是你的原創(chuàng)之作嗎？《哺乳期的女人》當(dāng)初發(fā)表的情況如何？

畢：我多次說(shuō)過(guò)，《上海往事》和《搖啊搖》之間有一個(gè)次序問(wèn)題，先有電影，后有小說(shuō)，它就是為電影寫(xiě)的，是命題作文?！恫溉槠诘呐恕穭t不一樣，是我的原創(chuàng)，1995年寫(xiě)的。記得當(dāng)年《作家》為了《哺乳期的女人》能夠吸引更多人的注意，特地把中篇小說(shuō)挪到了后面，這一來(lái)《哺乳期的女人》就做了頭條。小說(shuō)發(fā)表之后，我并沒(méi)有什么期盼，一個(gè)小小的短篇，能指望它什么呢？可是，沒(méi)過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我一點(diǎn)也不夸張，我要說(shuō)，正是這一篇小說(shuō)，為我后來(lái)的人生開(kāi)拓了道路。

王：你的作品有許多已被改成影視，深受觀眾喜愛(ài)。《玉米》是你的一部重要作品，“它有可能成為當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典?！边@是一位著名作家曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的話，但這樣的一部作品，至今還沒(méi)能拍成影視。這對(duì)喜歡你的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種遺憾。在影視傳媒統(tǒng)治大眾文化的時(shí)代，你認(rèn)為好的文本未被影視所相中，是哪方面出了問(wèn)題？文本本身與影視之間究竟有沒(méi)有什么內(nèi)在的聯(lián)系？

畢：我有部分作品和影視有關(guān)，影視作品為我?guī)?lái)了更多的讀者，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，如果沒(méi)有影視，我依然有我的讀者，這同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)。我從來(lái)沒(méi)有把影視看作我作品的歸屬，我的作品就是我作品的歸屬。《玉米》至今也沒(méi)有和影視掛上勾，這是正常的一件事。我的作品百分之九十五以上和影視沒(méi)關(guān)系。《玉米》是我寫(xiě)的，這才是最重要的。

王：現(xiàn)在，許多作家的作品都因被改成影視而名聲鵲起，因此，有許多作家的文學(xué)作品越來(lái)越少了，而人們經(jīng)常能在一些影視劇上看到他們的名字。你是否認(rèn)為，文學(xué)作品必須與影視聯(lián)姻，才能使其產(chǎn)生更大的影響？傳統(tǒng)意義上的閱讀，是不是正在受到非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)？

畢：我不認(rèn)為文學(xué)作品只有和影視聯(lián)姻才會(huì)有更大的影響，影視會(huì)為文學(xué)爭(zhēng)取到一些額外的讀者，但是，不會(huì)改變文學(xué)的品質(zhì)。文學(xué)的品質(zhì)只有文學(xué)本身才能保證。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是簡(jiǎn)單的，——就看你要什么。你要更多的讀者，那么，和影視聯(lián)姻無(wú)疑是一個(gè)好的辦法，媒體炒作也是一個(gè)好辦法，也許還有別的辦法。但是，你想做一個(gè)好作家，你就不能在這些地方動(dòng)腦子，你必須把注意力放在作品上。好作家和好作品是有讀者的，但不一定有最多的讀者。

王：在我們所認(rèn)識(shí)的年輕作者中，有許多人寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng)，就放棄短篇?jiǎng)?chuàng)作，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇，以期一舉成名。這種做法妥嗎？就你的創(chuàng)作體會(huì)來(lái)講，短篇?jiǎng)?chuàng)作對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)所起的作用是什么？

畢：我們一定要拋棄一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，一個(gè)作家必須先寫(xiě)短篇，然后再去寫(xiě)長(zhǎng)篇，這是沒(méi)道理的。到底適合什么，只有作家自己才清楚。我本人是從短篇入手的，慢慢過(guò)度到長(zhǎng)篇，但是，這并不意味著其他人也和我一樣。你知道，我們江蘇有個(gè)周梅森，他就更適合長(zhǎng)篇。一個(gè)作家選擇什么樣的文體，他自己最清楚。

短篇對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)有什么作用呢？這要看人，短篇對(duì)我很有用，對(duì)其他人則未必。

王：網(wǎng)絡(luò)的興起，使作家稱號(hào)變得不那么高不可攀，似乎人人都可以寫(xiě)作，人人都可以發(fā)表，人人都可以當(dāng)作家。對(duì)此，你有什么看法？

畢：人人可以當(dāng)作家，是的，我同意。你要是不同意，你可以把你的理由說(shuō)出來(lái)。我是找不到理由的。一個(gè)人有什么理由不讓別人做作家？作家本來(lái)就不是高不可攀的東西，就在我剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我的一位同事就很譏諷我，說(shuō)，你怎么可以做作家呢？我沒(méi)有相信他，我相信了我自己。我只想說(shuō)，做作家是容易的，只有做偉大的作家才不容易，偉大的作家甚至是高不可攀的。打個(gè)比方吧，你要從你們家的窗戶上爬出去，這很容易，但是，你要想像翟志剛那樣從太空艙里爬出去，那就不容易了，它需要特殊的稟賦，長(zhǎng)期的、不可思議的努力，還必須有相應(yīng)的機(jī)遇。

王：記得若干年前，你在本刊發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇，并且曾說(shuō)過(guò)這樣的一番話，大意是：我們之所以要將小說(shuō)寫(xiě)得更加精致，是因?yàn)樯畋旧硖植诹?。如果有一天我們的小說(shuō)也變得粗糙起來(lái)，那生活就該需要我們作一番好好的深思了。你的許多小說(shuō)，素以精致而著稱。這是不是你的一貫追求？你認(rèn)為，僅僅做到了精致，是不是就能成就一部好小說(shuō)？

畢：我的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單，我無(wú)非是說(shuō)，我們寫(xiě)作的人理當(dāng)認(rèn)真一些，把自己的工作做得好。我這樣說(shuō)是有針對(duì)性的，針對(duì)的是那些不認(rèn)真的、毛糙的寫(xiě)作。但你千萬(wàn)不能以為精致就是好，在精致這個(gè)問(wèn)題上，我們應(yīng)當(dāng)看到兩個(gè)不同的問(wèn)題，一是態(tài)度，二是美學(xué)趣味。在態(tài)度上，我們要精致，要講究，至于美學(xué)趣味，你是偏重于精致還是不偏重于精致，這要看人的。

王：《青春》一直以繁榮和發(fā)展青年文學(xué)為己任。新時(shí)期以來(lái)，青年的寫(xiě)作與閱讀跟我們這輩人相比，已發(fā)生了很大變化。他們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知以及價(jià)值取向，也與傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)有了很大不同。作為刊物，是應(yīng)該堅(jiān)守傳統(tǒng)，引領(lǐng)青年向傳統(tǒng)回歸，還是順應(yīng)時(shí)代、全面潮流化，以便讓市場(chǎng)所接納？

畢：《青春》一直注重挖掘新人，我要向《青春》致敬，我的不少朋友都是從《青春》這本雜志起步的?！肚啻骸窇?yīng)當(dāng)如何辦，我真的不知道。我能說(shuō)的只有一點(diǎn)，我會(huì)做一個(gè)《青春》的讀者，你們不要嫌棄我老就行了。

責(zé)任編輯青鳥(niǎo)