沉重，但別沉滯

史元明

小說名為《美網(wǎng)》，在我看來，有兩層意涵：從表面情節(jié)來看，是“我”遭遇朋友之妻的美色之網(wǎng)，最終幸得逃竄。但是，這一結(jié)局是非常表象的，如果充分考慮到作品所營造的互文特征，“我”雖逃得了一時，卻終究會被色相的天羅地網(wǎng)所捕獲，這是小說的第二層意涵。

乍地望去，小說中坑坑洼洼的括號似乎將本來平整的文本搞的支離破碎。事實上，作者的匠心也正在于這些坑坑洼洼的地方，因為這些簡陋的手法竟讓文本產(chǎn)生豐富的互文效果，并深化了作品的主題。我們不妨設(shè)想沒有這些括號及其內(nèi)容，文本的故事將是如何呈現(xiàn)呢？打算去朋友家觀看美網(wǎng)比賽的“我”，并沒有遇到朋友，卻遭遇朋友之妻美色之網(wǎng)的籠罩，在沉淪的邊緣，“我”憑借內(nèi)心深處一股善念和義氣的火種才得以全身而退，捍衛(wèi)了自己的品行，且保住了朋友間的義氣。顯然，離開括號中的互文，小說將成為一個敘述“我”如何依仗內(nèi)心中渺茫的善念來成功掙脫美色誘惑的故事，我們所津津樂道的將會是“我”的全身而退，小說將以喜劇的形式而告終。

然而，“我”能逃多久呢？

當(dāng)恢復(fù)小說的互文效果之后，答案即刻便知。關(guān)羽之妻打算背著丈夫和“我”盡歡，那是因為關(guān)羽在外面也是一個漁色的高手，她這樣做含有報復(fù)的成分。而關(guān)羽之所以漁色，是因為他身邊的朋友都在從事這種時髦的活動，“我”也不例外，“我”背著妻子和情人偷歡，而“我”的妻子呢？她只不過是離婚再嫁的女人，至于為什么離婚，小說沒有實寫，但是文本中隱隱約約透露出她是一個在性上受過傷害的女人。這樣，由關(guān)羽之妻這一個點，就可以不斷地發(fā)散出去，形成一張無限的色情之網(wǎng)，小說中所有的人物都在這張大網(wǎng)的籠罩之下蠅營狗茍。雖然，“我”這一次掙脫了關(guān)羽之妻的網(wǎng)羅，但是下一次還能抵御李四之妻的誘惑么？即使沒有女人來撒網(wǎng)，難道“我”就不能自己撒網(wǎng)去捕獲女人？畢竟，“我”也是這種時髦風(fēng)氣的積極參與者，也有自己的情人。所以，意識到文本互文所產(chǎn)生的這種效果，“我”雖然僥幸掙脫了這一次的美色之網(wǎng)，卻無法逃脫整個時代風(fēng)氣的天羅地網(wǎng)，小說最終只能以悲劇的氛圍而結(jié)束。但是，思考并沒有結(jié)束，因為我們每個人都被籠罩在這張?zhí)炝_地網(wǎng)之中，何以自處？這樣的結(jié)尾無疑強化了作品批判現(xiàn)實的力度，也增加了作品的深度，而這些都得益于那些看起來坑坑洼洼的括號。

面對這種時髦的風(fēng)氣，作者沒有陷入無聊的糾纏——既非像“五四”時代那樣用某些人性的法則來為此辯護，也沒有如文革年代那樣以道德的準繩強行批判?？墒?，也未有什么好的藥方，除了留在“我”腦子里“哌哌”的混沌之音外，小說的結(jié)尾什么也沒有。我們無法從中看到清澈和透明的智慧，作者只能在一種無奈的混沌中擱筆，顯得力不從心。這不是作者的錯，因為文學(xué)家本來就無力獨自承擔(dān)時代的重任，這一重擔(dān)需要所有的人文學(xué)者共同抗起。

《美網(wǎng)》試圖把握一個難以駕馭的時代主題，這種熱情是可貴的，同時它所帶來的寫作困境也是許多文學(xué)家共有的。不妨先來聽聽卡爾維諾的心聲：

當(dāng)我開始我的寫作生涯時，表現(xiàn)我們的時代曾是每一位青年作家必須履行的責(zé)任。我滿腔熱情地盡力使自己投身到推動本世紀歷史前進的艱苦奮斗中去，努力在激蕩的外部世界那時而悲愴時而荒誕的景象與我內(nèi)心世界追求冒險的寫作愿望之間進行協(xié)調(diào)…也許正是那個時候我發(fā)現(xiàn)外部世界非常沉重，發(fā)現(xiàn)它具有惰性和不透明性。如果作家找不到而克服這個矛盾的辦法，外部世界的這些特性會立刻反映在作家的作品中【1】。

卡爾維諾非常精準地指出當(dāng)作家試圖駕馭一個無法把握的時代主題時，必然會極大地損害作品的藝術(shù)性，因為作家的無能為力會給作品帶來“惰性和不透明性”，作品會因為作家思想的無力而石化，失去靈性?，F(xiàn)在，我不得不指出小說《美網(wǎng)》就是這樣一部試圖駕馭難以把握的時代主題的作品，但某些方面被石化了。作者自己其實也像他作品中的人物一樣，被縛到了另一張看不到的網(wǎng)上。于是，使作品稍顯得沉滯。在當(dāng)下，被如此縛住的作家并不少見，最近寫作《風(fēng)雅頌》的閻連科就是一例。

然而，我這么說并非是指作家就不能去把握時代難題，而是說應(yīng)該改變方法，從另一個角度、另一種邏輯去觀察這個時代?？柧S諾在他的《美國講稿》中曾講述一個希臘神話，極具啟示：女妖美杜莎的目光可以石化一切，任何和她目光正面接觸的對手都無一生還。英雄帕爾修斯則通過銅盾牌的反射看著女妖的形象，從而砍下了她的頭顱。從這個神話故事中，可以反思作家與世界的關(guān)系。作家所操持的文學(xué)藝術(shù)，并不能直接改變世界的任何制度和規(guī)定，他們不是政治家或經(jīng)濟學(xué)家，可以憑借手中的權(quán)利和杠桿在揮手之間將既定的制度和規(guī)定改變。相比而言，作家改變世界，只能像帕爾修斯那樣通過盾牌的反射來完成。在這一點上，我覺得女作家做的更好。比如遲子建，她的作品是那么透明、清澈、靈氣，并非說她沒有去表現(xiàn)時代沉重，而是她知道怎樣在作品中化解沉重可能帶來的石化。我想，這可能得益于她將復(fù)雜的世界轉(zhuǎn)換到自己熟悉的溫情的維度中去的能力，而不是赤裸裸地去直面世界。

【1】 伊塔洛·卡爾維諾 《美國講稿》，p3，鳳凰出版集團，譯林出版社 2008年2月