賽金花：在歷史與想象之間

吳潤凱

一切歷史都是當代史。作為晚清名妓，賽金花的歷史已遠遠不止于她個人的歷史，而是牽涉到太多的政治格局、時代需求，以及言說者的心態(tài)立場。從1899年庚子之亂前夕，直到1936年賽金花去世，一股賽金花題材的創(chuàng)作潮流伴隨著當事人的生命旅程此起彼伏。傳奇的書寫幾度轉(zhuǎn)向，而真相被遮蔽之處越發(fā)擴散。盡管賽金花一生的歷史真實已經(jīng)無法抵達，但是透過演繹傳奇的諸多文本，我們?nèi)阅馨盐兆‖F(xiàn)實對歷史的滲透與改造程度，從而解讀清末民國時人各自關(guān)注與焦慮的重心所在。這也不失為歷史的一種有趣的讀法。

賽金花幼年因家貧為娼，在蘇州青樓甫一出名，即于1887年嫁與狀元洪鈞為妾；不久，以公使夫人的身份陪同洪鈞出使德、荷、奧、俄等四國。歸國后，洪鈞病逝，賽金花重操舊業(yè)。

1899年，晚清名士樊樊山創(chuàng)作了古體詩《彩云曲》，由此開始了有關(guān)賽金花的文學(xué)與歷史書寫。而此時，著名的“瓦賽公案”猶未上演。樊樊山關(guān)注的是傳統(tǒng)士大夫的香艷情趣。華美的詩句背后，走出一個當紅妓女的裊娜身姿，其中不乏道學(xué)者的情色想象，只是點綴以老套的勸諭說教，便能使一切別有用心的企圖變得合情合理：

歌曲休歌金縷衣，買馬休買馬塍枝。

彩云易散琉璃脆，此是香山悟道詩。

《彩云曲》“為時傳誦”，樊樊山更于1903年作《后彩云曲》，“著意庚子之變”，敘述了賽金花與瓦德西夜宿儀鑾殿的艷聞。然而，與此后的眾多表述迥然不同，樊樊山意不在于作名妓以身救國的宣傳，而是重彈了傳統(tǒng)道德體系中紅顏禍水的論調(diào)。其曲前短文有句曰：

此一泓禍水，害及中外文武大臣，究其實一尋常蕩婦而已！禍水何足溺人，人自溺之，出入青樓者可以鑒矣。

同樣在1903年，同樣以賽金花一生的經(jīng)歷作為敘事依托，與傳統(tǒng)文人樊樊山相比，金松岑、曾樸等人卻表現(xiàn)出有所不同的價值取向。如果說前者的前后《彩云曲》是冶游情趣與文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合的產(chǎn)物，那么后二者的《孽海花》則更多融合了政治關(guān)懷與家國情緒的時代抱負。

該年的拒俄運動演成全國的輿論焦點，留日學(xué)生甚至組成義勇軍，向清廷上書請戰(zhàn)。金松岑寫賽金花，無非是借其名氣喚起時人對革命與政治的關(guān)注。他自剖本意說：

弟之創(chuàng)為《孽?；ā?，非為賽也。作此書之歲，帝俄適以暴力壓中國，留日學(xué)生及國內(nèi)志士，多組對俄同志會……故以賽為骨，而做五十年來之政治小說。

但金松岑并非小說家，有此抱負而難以駕馭，故《孽?；ā纷鞯降诹囟z，移交曾樸續(xù)作。曾樸基本秉持了金松岑的創(chuàng)作理念，只是把“政治小說”改頭換面成為“歷史小說”。1905年《孽海花》的初版廣告如此標榜：

本書以名妓賽金花為主人，緯以近三十年新舊社會之歷史，如舊學(xué)時代、中日戰(zhàn)爭時代、政變時代，一切瑣聞軼事，描寫盡情，小說界未有之杰作也。

小說出版后，一時洛陽紙貴。但是，作者的民族主義意圖卻難以引發(fā)影響，“三十年舊事，寫來都是血痕；四百兆同胞，愿爾早登覺岸”只是一種想象的烏托邦；讀者的閱讀視野一直鎖定在傅彩云（賽金花）通奸與風(fēng)流的情色噱頭上。從這一點上看，《孽?；ā放c前后《彩云曲》也有殊途同歸之處。

直到1934年，賽金花還在接受報社記者采訪時對曾樸將其塑造成情欲的化身予以反擊；也就在這一段時期，有關(guān)賽金花的另一種形象建構(gòu)其實已經(jīng)成型，那就是賽二爺救國救民的英雄形象。

據(jù)說，20世紀30年代，晚年賽金花在北京觀看戲劇《熙和園》時，對臺上的賽金花形象連連搖頭。這是當事人的權(quán)利與優(yōu)越之處。她可以看穿歷史真實與舞臺虛構(gòu)的具體所在。但是，與此同時，我們也不能否認現(xiàn)實中的賽金花也日益參與到有關(guān)賽金花形象的建構(gòu)之中。

劉半農(nóng)、商鴻逵的《賽金花本事》是一個傳奇化的文本。該書以賽金花的自述為主干，敘述了其一生的傳奇經(jīng)歷。劉、商二人偏重于反撥過往的賽金花故事多肆行謔笑之言、道聽途說之語，故以歷史學(xué)家的眼光，為當事人作口述記錄。然而，他們在追求歷史真相的同時，也在靠近另一層虛幻的迷霧。一方面，他們忽略了當事人自我美化的傾向，故其敘述中充斥著辯解、辟謠之言；另一方面，20世紀30年代的中國面臨日本的全面侵略，現(xiàn)實背景與庚子國難的相似性決定了他們的救亡立場，因此他們也心甘情愿地順水推舟，將賽金花敘述成巾幗英雄，以此呼喚國人的救國熱情。

無獨有偶，夏衍的六幕話劇《賽金花》，截取賽金花一生中最具傳奇色彩的一段，突出賽二爺在庚子議和中的歷史性功勛。夏衍借古諷今的用意是顯而易見的。國難當頭，政客只圖自保，卻把民族的希望寄托于一個良心尚未泯滅的妓女身上，女性的身體成為他們博取政治資本的工具。這對中國三四十年代的抗戰(zhàn)是一個極大的諷刺。正因為如此，國民黨當權(quán)者對這一話劇的意向亦十分明了。據(jù)柯靈《從秋瑾說到賽金花》一文回憶，《賽金花》在南京演出，張道藩曾親率打手在臺下起哄，當劇中一個清廷大員說到“奴才只會磕頭”時，連痰盂也扔到了臺上。

或許由于賽金花的形象塑造在新一輪的國難之中達到空前的統(tǒng)一化與完美化，以至引發(fā)左右雙方的同時反感。國民政府為此下了禁令，禁演賽金花劇目。而崇尚獨立思想的魯迅也不無微諷地指出：“作文已經(jīng)有了‘最中心之主題，連義和拳時代和德國統(tǒng)師瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了?！贝嗽拸囊粋€側(cè)面反映了20世紀30年代的文化精英為了抗戰(zhàn)宣傳，如何主題先行地進行大眾文藝創(chuàng)作。賽金花僅是其中的一個典型罷了。

可見，所有關(guān)于賽金花的文學(xué)或歷史書寫，都有其時代的局限性與功利性。歷史真相任人評說，在每個賽金花形象后面，都站著一群傳統(tǒng)士大夫，一批民族主義者，或者一幫追求都市閑情的消費主義者。還是曾樸看得透徹，他在《孽?；ā分薪枞~笑庵之口說出歷史書寫的本質(zhì)：

本來歷史是最不可靠的東西，奉敕編纂的史官，不過是頂冠束帶的抄胥；藏諸名山的史家，也都是借孝堂哭自己的造謊人。

一部賽金花傳奇，也是如此而已。

作者單位：南京大學(xué)歷史系