《百家講壇》是個奇怪的壇

劉洪波

《百家講壇》已經(jīng)沒落好久了，直到錢文忠教授給商紂王翻案，我才知道這個節(jié)目是仍然存在的，這與我沒有追著電視看有關(guān)，也與《百家講壇》影響力下挫有關(guān)。我一向電視看得少，但以前是老聽說也老撞著《百家講壇》的。

《百家講壇》其實是一個很奇怪的壇。這個講壇上，講紅樓、講清史、講論語，大概今后還要講與“國學(xué)”有關(guān)的一切，但非中國固有之學(xué)，我沒聽誰講過。至少十年以前，我聽過丁肇中在那兒講物理學(xué)，覺得能把物理學(xué)講得我聽起來都津津有味，很不容易(可能真正的大家，不管在哪一行，都會有舉重若輕、深入淺出的本事)，但自從我不看電視，知道的《百家講壇》永遠都是“國學(xué)”的講壇。這個講壇還講不講自然科學(xué)，講不講現(xiàn)代哲學(xué)、思想、法學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等等，我不知道，也從來沒聽說。在我印象中，《百家講壇》之“百家”，就是賞玩?zhèn)鹘y(tǒng)的百家，當(dāng)然中國這方面的人才很多，幾百家都選得出，號為“百家講壇”，數(shù)量上是可以保證的。

講國學(xué)，講中國文化，也很好。國學(xué)，據(jù)說已經(jīng)“返本開新”，都進入了新時代，只差大家都來踐行。不過，踐行什么呢？是修習(xí)各人的心性，還是以國學(xué)來格致萬物？若是前者，我們每個人念念古書，去增進自己的道德水平以及人際交往的禮數(shù)，我看沒有什么不好。若是后者，事情就比較難辦。我不是說要指望用國學(xué)來研究原子核，但就是用國學(xué)來解釋國史，也未必行啊。

舉幾個例吧。閻崇年先生講清史，那真是如數(shù)家珍，史料熟，秘聞多，吸引力強，但主要態(tài)度是對清宮如同對待自家一般熱愛，這個祖宗英明，那場屠殺合理。易中天先生講三國，權(quán)謀機變，說得津津有味，就是搞不清對權(quán)謀之術(shù)到底是贊賞還是批判。相比之下，反倒是于丹講《論語》，理解固然是毛病多多，總歸是要修身養(yǎng)性，更加合乎人性，但那種只強調(diào)指向內(nèi)省而對人之外在處境無所置辭的講法，大概不過是訓(xùn)育順民。

這次錢文忠先生為商紂王翻案，稱為“文武雙全，功勛卓著”，以期主導(dǎo)輿論，替代民間對商紂王荒淫暴虐的第一反應(yīng)。我只能說，一個帝王級的首領(lǐng)實在太好獲得“功勛”了。前人多有懷疑商紂王并非惡到極點者，從真實認(rèn)識而言，世界上其實是一個惡到極點的人都沒有的，哪怕是希特勒，你也不難找出幾個“功勛”來，商紂王當(dāng)然也應(yīng)該是有一些好的地方。但到底有多好，也還難說，尤其從學(xué)術(shù)上“一份證據(jù)說一份話”是困難的。商紂王處在中國信史時代之前，你怎樣獲得充分的證據(jù)來總括他的一生？他的惡評有新朝代的虛報，有后時代的累加，都可以想見，但要說歷史翻案，還是且緩吧，你最多能說他沒有壞到大家想象的地步，但要重建一個對商紂王的歷史結(jié)論，學(xué)術(shù)上幾無可能。

對商紂王的評價，與其說是“歷史評價”或者說“歷史學(xué)結(jié)論”，不如說是一種“輿論評價”或者說“社會學(xué)結(jié)論”。如同你想起希特勒，會以法西斯、殘暴、野蠻、殺人惡魔、邪惡等等來定義他，這是人們的第一反應(yīng)，也許有“以偏概全”、“情緒化”、“不嚴(yán)謹(jǐn)”等問題，但事實你難以改變。想到商紂王就想到荒淫、暴虐，人們的第一反應(yīng)沒有什么可指責(zé)和可顛倒的，他已經(jīng)成為一種暴虐的符號。不可置疑的事實是，商朝在紂王手中滅于周朝之手，一個“文武雙全，功勛卓著”的帝王，怎樣被一個新的朝代取代，把這一點解釋清楚，將是何其困難的事情。這固然可見“記憶管理”的作用，但也未必都要歸因于新朝代的塑造，民間記憶并不都是管理出來的結(jié)果，如果管理能夠完全控制民間記憶，那么我們怎么還能相信“公道自在人間”呢？

我不知道《百家講壇》是不是有一種魔力，讓那個講臺上的人面對鏡頭，就會產(chǎn)生面對無以數(shù)計的人頭的激動。這些人頭在講說現(xiàn)場是虛擬的，但它在鏡頭后面真實地存在，使得講客們產(chǎn)生搖動天下的感覺，就像站在群眾大會上一般。《百家講壇》是娛樂業(yè)的一個景象，但貌似在布道一般。在這種虛妄的布道與實在的娛樂之間，人們聆聽一些離奇古怪的思維，并且把自己醬在莫名其妙的邏輯里。這些邏輯歸總而言，就是“大丈夫只求建功立業(yè)，不必論其余；小百姓但求修好忍術(shù)，以接受治理”。寓教于樂，就這樣實現(xiàn)了。

【原載2009年第15期《新民周刊》】

題圖 ／ 布道 ／ 佚名