老叢這塊“料”

尚　一

原哈爾濱市文聯(lián)主席，著名劇作家叢深同志，離開我們已有些時日了。作為他的副手、共事多年的我，每當走進他曾辦公的地點，感念不已，正如古詩所云“望廬思其人，入室想所歷?！?晉·潘岳《悼亡詩》)這里記下的是，我與他工作接觸中的點滴逸事，管中窺豹其為人為文，掂量掂量老叢是塊什么“料”。

一

“我本來不是寫劇本當作家的料，是黨一手把我提拎起來?！蔽也恢挂淮温犓@么說，在某些會議上或文章中，他也公開表露過。

出生于一九二八年的延壽人叢鳳軒，十七歲于哈一中讀書時秘密加入中國共產(chǎn)黨，從此一切聽從黨安排。一九四七年畢業(yè)留校任政治輔導員，一九四八年調(diào)到市委宣傳部當干事，轉(zhuǎn)年分到新成立的市文聯(lián)，學習寫作，更名叢深。這個名字成為日后我國當代劇作家隊伍中重要一員。記得，為了主持老叢創(chuàng)作五十周年暨七十大壽紀念活動，我倆曾詳談過，他掏心窩子說：“當初，我一個中學文化水平，對創(chuàng)作可以說一竅不通。黨的需要，逼得我從頭學起。尤其組織上讓我學寫劇本，那是好幾個文工團和群眾性表演等米下鍋呢。拿鴨子上架，多難也得上。誰叫咱是黨員哩!”就這樣，他憑著黨性和一股韌勁兒步入創(chuàng)作人生。黨對他的關(guān)懷培養(yǎng)是煞費苦心的：創(chuàng)造各種優(yōu)裕條件鼓勵和督促他學習馬列和毛澤東文藝思想，保送他去東北“魯藝”深造，安排他長時間接觸群眾、體驗生活，市委書記處書記們字斟句酌地修改他的作品。他無不感恩戴德，自稱“幸運的人”。黨和人民的期望終在老叢身上結(jié)出豐碩成果，他奉獻出七部叫得響的話劇(《祝你健康》、《百年大計》、《先鋒戰(zhàn)士》、《悲喜之秋》、《間隙和奸細》、《膽識之歌》、《嚴濟之案件》)和六部呈現(xiàn)銀幕的電影腳本(《徐秋影案件》、《笑逐顏開》、《馬戲團的新節(jié)目》、《千萬不要忘記》、《奸細》、《幸運的人》)，還有小說、報告文學、電視劇等，精選一套百余萬字的《叢深作品自選集》(上中下三卷)。這算是高產(chǎn)而又高質(zhì)的作家了，在我國戲劇、電影文學史上占有一席之地。

老叢的作品浸透著強烈的責任感和使命感，謳歌黨、謳歌社會主義成為一條主線，總的基調(diào)是健康、愉悅、昂揚、奮勉，筆鋒著力刻畫了時代英雄、共產(chǎn)黨人的崇高形象，如《千萬不要忘記》中的丁海寬、《百年大計》中的郭海山、《先鋒戰(zhàn)士》中的戰(zhàn)永生、《悲喜之秋》中的陸海天、《膽識之歌》中的葉潤芳等，反映出社會的本質(zhì)和主流，讓人看了不是心灰意懶，而是大長志氣，增添鼓舞力量。

在撥亂反正期間，有人對創(chuàng)作需遵循黨性原則提出質(zhì)疑，老叢坐在辦公室跟我說道：黨性原則還有不是了?講不講立場和感情了?好比一個人，有血肉卻無強健筋骨，能挺立起來嗎?如果連起碼的馬列主義觀點也不懂，連什么是社會主義原則和共產(chǎn)主義精神也茫然無知，那就很難發(fā)現(xiàn)生活中的真善美。當然，作為共產(chǎn)黨人，創(chuàng)作中忽略了黨性原則，那怎么能是“特殊材料制成”的呢!有一次，我發(fā)現(xiàn)報紙上登了這樣一個消息：有位著名電影演員公然提出黨不要管文藝。我告訴給老叢，他忿忿地說：“扯屁蛋，黨不管文藝，你演啥?你吃啥?”還有一回，我倆同去參加一個電影評論學會的研討會，有位評論家對老叢的電影劇作提出尖刻的批評，什么“緊跟形勢”、“政治標簽”、“極左產(chǎn)物”、“黨員形象都一個模式”等，老叢坐不住了，厲聲回擊：“你這是實是求事嗎?是歷史的唯物的眼光嗎?這不是對我叢深個人的否定，是對整個哈爾濱文藝創(chuàng)作持什么態(tài)度的問題!應該愛護、扶持才對……”過后他對我說：“看來，黨性原則不但要堅持，還得捍衛(wèi)呢?！?/p>

二

《千萬不要忘記》無疑是老叢的代表作，圍繞《千》劇發(fā)生好多故事，耐人尋味。

叢深于一九六二年駐電機廠體驗生活，一九六三年八月脫稿一出四幕話劇，取名《還要住在一起》，以輕喜劇的風格告誡人們加強思想意識修養(yǎng)，防微杜漸，“那些有毒的思想就像混雜在空氣里的病菌一樣，無孔不入?？墒俏覀兡芤驗榭諝饫镉胁【屯Ｖ购粑鼏?”(劇中人物丁海寬語)先是國家級《劇本》雜志擬發(fā)表，但說原名有“和平共處”之嫌，便改為《祝你健康》登載于一九六三年十—十一月合刊號上，立馬引起首都戲劇界關(guān)注。同年末，哈爾濱話劇院排練欲進京首演，市委領導批示把劇名更換成《千萬不要忘記》(根據(jù)毛主席語錄“千萬不要忘記階級斗爭”)，并強調(diào)上綱上線到階級斗爭、防止帝修反搞和平演變的高度。結(jié)果，劇中一百四十八元毛料服、打野鴨子賣錢都成了修正主義，丁海寬最后一通“接班人”的說教成了虛乎的典型。關(guān)于這點，老叢在新時期寫的文章中袒露，“我內(nèi)心實在不愿再改劇名，不愿‘拔高，但不敢不服從領導指示”，“沒有局限性的作家是不存在的，我的局限性，特別是時代的局限性，在有的作品里相當明顯”。作家的苦衷是難以逾越嚴峻的現(xiàn)實。

畢竟，當年的《千》劇火了中國的戲劇舞臺。據(jù)老叢所在單位話劇院的統(tǒng)計，一年之間各省市的一百零八家劇團(包括戲曲移植)上演該劇，僅首都就達十一家。劇本榮獲文化部劇作獎，多家出版社搶著出單行本。同名電影快速拍成，映紅了大江南北、長城內(nèi)外。作家屢獲殊榮——全國人大代表、特等勞動模范、訪問越南南方、出席亞非作家會議……該劇作于“文革”后也得到充分肯定，一九七九年十一月，周揚在第四次全國文代會報告中，把《千》劇同《戰(zhàn)斗里成長》、《萬水千山》、《霓虹燈下的哨兵》并稱為建國后十七年的優(yōu)秀話劇，多部文學史中都有所記載。

大約在一九八四年，我陪同老叢接待北影《幸運的人》劇組，閑聊，不經(jīng)意問了句：“你不也自稱是幸運的人嗎?按說是老左了，怎么‘文革中也挨了整?”他感慨地說，一是劇本之外的事，我們話劇院在京公演，彭真看了兩遍，大加贊賞，叫國務院的干部、職工、家屬都來看，還接見、宴請了我們。接著劉少奇、鄧小平也接見了演職人員，祝賀演出成功。還有個夏衍表態(tài)說，這個戲好在合乎情理、合乎分寸。你想啊，“凡是敵人擁護的，我們就要反對”，“走資派”給唱了喜歌，“居心叵測”了。還別說，江青看完了戲，一聲不吭就走了，那才真正是居心叵測呢。二是作品內(nèi)容上，傳出了江青的金口玉牙，什么宣揚了“中間人物”，“突出了資產(chǎn)階級”，她在接見《奇襲白虎團》劇組時先后兩次點名批判《千》劇。下面的造反派是先拉后打，跑去北京向“旗手”邀功?？磥恚肚А穭〉牟煌H遇，果真成了那個時代文藝的縮影。

我從團市委剛一調(diào)到文聯(lián)，就聽到傳聞說《千》劇正火的時候，老叢和夫人成天翻看各地報紙的廣告欄，發(fā)現(xiàn)哪個劇院在上演，就去信索要制度規(guī)定的百分之三演出費。后來，我同老叢處近乎了，就詢問這碼子事，他笑了一聲：“你看我是愛錢如命那塊料嗎?”接著給我介紹，一九六四年新華社內(nèi)參上說他得到二十萬元報酬，那年月這可是個天文數(shù)字。據(jù)說江青也發(fā)話了：作家拿那么多錢，還不變修才怪呢!鬧得中宣部派人下來調(diào)查，然后向黨中央打了報告，說新華社所傳作者得的二十萬是不確的。其實，老叢總共才收到一萬九千元，市委領導讓他留下一萬，而他個人只留下六千元，還給文聯(lián)三千塊錢，其他都交了黨費。“我現(xiàn)在還后悔了呢，”他帶點調(diào)侃味道結(jié)束這段交談，“只有八家寄來演出費，若向一百多個院團追要，何止能收二十萬!名正言順的事，太虧了。”

三

談起老叢的創(chuàng)作，體裁以話劇為主，題材以工業(yè)為主，風格以輕喜劇為主，生活以掛職鍛煉為主，具有鮮明的民族、地方特色。他把自己的創(chuàng)作標準歸納八個字，就是：有意義的，有意思的。有意義的，主要是指事物(包括人物、事件、細節(jié)和語言等等)的本質(zhì)的社會意義；有意思的，主要是指事物的形態(tài)，也就是“生動的生活形式和斗爭形式”，說白了就是有趣的，戲足的，新奇而不是離奇的，個性化的與共性的統(tǒng)一。體會最深的還是生活。我曾問過他：“文學界說你是‘生活型作家，怎么理解?”他說：“夸獎我的人說，我創(chuàng)作成功的作品，無不植根于生活的沃土，得益于生活的滋補，源于生活，高于生活。挑我毛病的人說我的創(chuàng)作缺乏理性深度，膚淺，似乎脫離生活的作家檔次更高。現(xiàn)在，不強調(diào)深入生活了，靠的是蜻蜓點水式的采訪，或摳點史料，所以胡編亂造的東西多起來，這路作家有多大出息?”是的，老叢一入創(chuàng)作門，就響應毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》所號召的“中國的革命的文學家藝術(shù)家，有出息的文學家藝術(shù)家，必須到群眾中去”。一九五三年大規(guī)模經(jīng)濟建設一開始，他便馬上到電機廠建筑工地，擔任混凝土工程隊指導員，摸爬滾打，不到一年，寫出處女作《百年大計》，兩次獲得國家級獎項。六十年代初，他又在電機廠黨辦掛副主任職，下水輪車間參加勞動，住在單身職工宿舍。兩年后，拿出具有濃郁生活氣息、生動的細節(jié)和語言的《祝你健康》。他堅信：“凡是流著由生活的花粉釀出香蜜的作品無不受到歡迎。現(xiàn)實主義的迷人力量是長久的。”

有的評論家說，勤奮和悟性成就了叢深的創(chuàng)作，我給加了一句，他的聰明勁兒還在于能夠正確反思并解剖自己?！罢f我是幸運的，這主要是指大紅大紫之前”，老叢這樣跟我談心，“無論在巔峰，還是在低谷，都是現(xiàn)實斗爭的需要，很不正常。一百多個劇團演一出戲，能算正常嗎?人怕出名豬怕壯，由于政治運動的沖擊，我越來越覺得搞創(chuàng)作這行當是危險的，唯恐什么時間被開刀問斬。《千》劇就甭提了，‘文革后期，我被‘解放，文化局派我和另一位作家深入大慶油田，寫出《先鋒戰(zhàn)士》。真有點兒膽戰(zhàn)心驚，就怕某個情節(jié)、某句臺詞不合江青老妖婆口味。在劫難逃，御用文人‘初瀾給中央文革打報告稱《先鋒戰(zhàn)士》有和《創(chuàng)業(yè)》相同的問題，是歌頌余秋里的。得，等于宣判死刑。再往前推，一九五九年《笑逐顏開》影片送審時，康生說了句：怎么，這個工人還沒有那個知識分子的覺悟高啊?結(jié)果取消了向建國十周年獻禮的計劃。想起這些來，我就如臨深淵，如履薄冰。盡管，我比較注重刻畫人物，但最大的缺欠是不敢寫情，怕落入‘人情味和‘人性論的禁區(qū)。到了新歷史時期，‘危險論不存在了，幸運之神降臨了，可惜我已年老，深入生活也跑不動了?！崩蠀驳臒o限感慨引起同時代作家的共鳴。

四

“其實，我不是當領導的料，當個作家還算湊合。怪在性子急，好酸臉?！闭f這句話固然蘊涵著謙虛，卻也道出些許真情。

叢深于一九八三年從話劇院調(diào)回老家市文聯(lián)。歷任副主席、主席、黨組書記，專職抓文聯(lián)工作，直至一九八九年離休。這期間，他盡心竭力履行職責，很想給文聯(lián)留點念相。我約莫，起碼大的念相留下四個：一是接續(xù)相如主席，在文聯(lián)機關(guān)五層大樓建設中，從設計到施工，費了不少心血，大大改善了辦公條件，在單列市文聯(lián)中是拔頭子的；二是慧眼識珠，從社會上物色優(yōu)秀文學青年，組建專業(yè)隊伍，成立文學創(chuàng)作所。并且，依據(jù)自己創(chuàng)作經(jīng)驗，專業(yè)、業(yè)余各藝術(shù)門類創(chuàng)作都抓得頗有起色；三是關(guān)心、愛護文藝界老藝術(shù)家，每年市委出臺繁榮文藝若干措施，他都不忘這條建議。文聯(lián)機關(guān)內(nèi)，為了林予、楊蔭石等的級別、待遇問題，他不厭其煩地跑上跑下，義不容辭；四是主動接受市委宣傳部的領導，與文化局等兄弟部門密切合作方面，也是勝于歷屆文聯(lián)班子。他的黨性觀念不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作上，同樣也表現(xiàn)在工作中，難能可貴。

老叢廉潔自律，公而忘私，身正不怕影子歪，主持工作就敢抓敢管，不怕得罪人。為了糾正文聯(lián)一幫“散仙”的現(xiàn)狀，他急得要命，沒少發(fā)火。同駐會副主席發(fā)火，是因為這位副手忙于自己創(chuàng)作，不肯接受正手交給的工作任務，還說“趕情你功成名就了”。同一位協(xié)會秘書長發(fā)火，該秘書長在老叢指導下抓一部電視劇生產(chǎn)，私下收了三百元勞務費，本來不算啥，可這位老兄卻讓劇組“不告訴叢主席”，而偏偏就有人“告密”，叢主席豈能不火？我倆也吵過，他交給我一件工作——實行日工資制，落實鐘點上，遲到多少扣多少，若整日不見人影，一天掙的錢就拜拜了。我覺得不好操作，加以拒絕。好在吵過之后未傷感情。老叢辛勤操勞，得了一場大病，文聯(lián)派了一名職工陪他去上海治療一番。

老叢不是那種小心眼兒的人，襟懷坦白，心胸開闊。有一次，我發(fā)現(xiàn)報紙上一篇文章《〈徐秋影案件〉真相大白記》，有點兒不倫不類，便告知老叢，他嘿嘿一笑：“扯屁蛋，《徐秋影案件》是電影、文學作品，虛構(gòu)的離奇曲折的故事，怎么能和現(xiàn)實中的趙潔珊被殺案混為一談呢？給電影人物平什么反!”我說：“寫篇文章駁一駁吧。”他說：“拉倒吧，明眼人一看就明白，我又沒掉價。”表現(xiàn)出他的大度和寬容。

二○○七年老叢享年七十九歲時光。初秋，省里評選“百對金秋和諧伴侶”，叢深、廣仙夫婦入選了，我給寫的事跡材料，有這樣的表述文字——“共同的平民出身，加之共產(chǎn)黨人的覺悟和修養(yǎng)，使得兩人身上沒有驕、嬌二氣，都是名人卻不為名人所累，從不在人前賣弄自己的特殊身份。他們在事業(yè)上互相支持、互相勉勵。和同事娛樂，在家里設宴請客，很有人緣?！鄙钋?，國家、省、市三級政府對他在發(fā)展我國話劇事業(yè)上所做的突出貢獻相繼予以重獎，使他無怨無悔、心安理得地走向人生的叢林深處，套用他作品名稱，這是一個“悲喜之秋”。

責任編輯 晨 明