胡床、交椅及其他

李國文

早年讀《水滸傳》，常自問：“梁山泊里忠義堂上的交椅，究竟應(yīng)該是怎么一回事？”深入地探討一番，發(fā)現(xiàn)所謂的交椅，雖然不過是折疊椅或者馬扎兒之流，但在中國，卻是一個饒有興味的話題。

因為，它是一種有著久遠(yuǎn)歷史的器物，更有甚者，它還是等級社會里體現(xiàn)地位的象征物。

所以，人們常說的第一把手、第二把手的那個“把”字，其實與“手”并不搭界。確切地說，倒是與誰坐第一把椅子，誰坐第二把椅子的“把”字相關(guān)連。因此，在中國，這種交椅“情結(jié)”，也是弄得很多排排坐、吃果果的大人先生們，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不安于位，上下左右，坐臥不寧，甚至成為性命交關(guān)的事情。

清人阮葵生在《茶余客話》中如此說：“交木兩支，如交椅之稱。胡床，即交椅?！?/p>

于是，我們知道交椅，也就是胡床。在漢唐時，凡從西域引進的物品，均冠以“胡”字，與明清時，從海外引進的舶來品，均加一個“洋”字，是同樣的道理。古代中國，沒有交椅這一說，那時的達(dá)官貴人，平民百姓，均席地而坐，或跪或跽或盤腿或打坐，至少在唐代以前，中國人的屁股底下用不著座椅這類器物。這種遺風(fēng)，至今仍可從日本人使用榻榻米的習(xí)慣看出來。

因此，胡床或者交椅，肯定是隨著境外游牧民族的金戈鐵馬，大舉南下，他們的穹廬氈幕，羊酪胡床之類，也漸及中原，這才盛行河洛的。記魏晉間事的《世說新語》，也可看到當(dāng)時就有了胡床這樣的外來事物?！芭f聞桓子野善吹笛，而不相識。遇桓于岸上過，王在船中，便令人與相聞，云：‘聞君善吹笛，試為我一奏?；笗r已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調(diào)。弄畢，便上車去?？椭鞑唤灰谎浴！?/p>

桓此時已是京城洛陽的衛(wèi)戌部隊司令，一位有官有位的大人物，王即王羲之的兒子王子猷，世家子弟，風(fēng)流名士，也是一位有頭有臉的大文人。王提出來這個不免荒誕的要求，桓不但不生氣，不見怪，也無所謂丟架子，立馬走下車來，坐在胡床上，一口氣連吹了三支曲子。全部過程，桓子野未說一句話，吹完笛后，抬屁股就走，王子猷如醉如癡地聽了以后，也沒有說一聲謝謝。這種魏晉風(fēng)流，真令后人神往。

《三國志》裴注引《曹瞞傳》，也提到了胡床：“公將過河，前隊適過，超等奄至，公猶坐胡床不起?！边@就是曹操差點送命那場潼關(guān)之戰(zhàn)，他也是由于太成功而驕傲，太得意而忘形，壓根兒覺得西涼馬超，不是他的對手，沒有放在眼里，甚至到馬超策馬躍槍，殺至眼前，還在胡床上歇腳，準(zhǔn)備賦詩一首呢！

胡人用胡床，我想有兩個原因，一是游牧部落，多逐水草而居，經(jīng)常遷徙，將座椅制成折疊式的，自是為了攜帶的方便。二是處在奴隸社會里的胡人，民智未開，進化較晚，而統(tǒng)治者要向被統(tǒng)治者體現(xiàn)他的尊嚴(yán)，辦法不多。不如已進入封建社會里的漢族，為顯示帝王的至高無上，儒家的狗頭軍師如叔孫通之流，不知訂出了多少王朝法令、皇家禮儀，體現(xiàn)等級森嚴(yán)的制度，令人誠惶誠恐。但這一套繁文縟節(jié)的名堂，即使教給當(dāng)時還在茹毛飲血的牧民，也未必學(xué)得來，學(xué)得會。所以，少數(shù)民族的頭人、可汗、單于、渠首，坐在高人一頭的胡床上，讓牧民們匍伏在地下，便是容易實行的，顯示高高在上的手段。

這種簡單的尊卑區(qū)分法，常為沒什么水準(zhǔn)而獲得權(quán)位的人所仿效。如《紅樓夢》里的焦大，當(dāng)年為主子立過汗馬功勞，便覺得自己也人五人六了，一張嘴：“老子蹺起一條腿來，也比你高”的得意心態(tài)，都屬于遠(yuǎn)古的交椅統(tǒng)治，在后來出現(xiàn)的返祖現(xiàn)象。

自從胡人開始以交椅為身份、地位、權(quán)勢、力量的象征起，交椅便成為某些人的命根子。甚至像文壇這以清高著稱的一畝三分地里，交椅，或交椅的變種，例如什么排行榜啊，拉力賽啊，金牌獎啊，入圍獎啊，世紀(jì)經(jīng)典啊，當(dāng)代不朽作啊……；例如什么十大散文家、十大小說家、十大文學(xué)大師、十大文學(xué)神童、十大青春詩人、十大老美女作家、十大小美女作家，乃至十大名編、十小名編、十大文學(xué)刊物、十大文學(xué)評論家、十大文學(xué)活動家啊……好像不這么折騰一下前后次序，等級區(qū)別，很對不起自己似的?？傊?，別看人類已經(jīng)要走向太空，但宇宙洪荒時代的交椅情結(jié)，仍在沒完沒了地糾纏著當(dāng)代人的靈魂。

交椅這個詞語，現(xiàn)在已不多見，但影子還在，大多數(shù)中國人，知道交椅，都是從《水滸傳》來的，因為在水泊梁山里的農(nóng)民革命家們，最在乎這把交椅，坐得上坐不上交椅？坐上的是第幾把交椅？看作是頭等大事。我不知道那些逼上梁山的好漢們，開不開會？聽不聽報告？傳達(dá)不傳達(dá)文件？估計這百把十人，光是到會場里找到自己的交椅，得半天功夫。何況大多數(shù)為文盲的好漢們，即使秘書處的小姐在椅背上貼著什么“浪里白條”、“錦毛虎”、“鼓上蚤”、“霹靂火”之類標(biāo)簽，在北宋政府沒有百分之百的掃盲以前，也是無濟于事的。

從《水滸傳》里，懂得有交椅一說，但究竟是張什么樣的椅子，為什么叫“交椅”而不叫別的，通常囫圇吞棗地一目十行帶過，并不會作過多考校。其實，交椅的交，即交叉；而交叉的目的，為了折疊，不過如此罷了。所以，有些事情，朦朧著，倒好，弄明白了，不免掃興。一想到忠義堂上，擺了一百零八張肯定非電鍍得閃閃發(fā)光，而是小木匠們，手工打做的馬扎兒，那土得掉渣的場面，頓時令人生出威風(fēng)掃地之感。

后來，我恍然大悟，為什么玉麒麟盧俊義說啥不當(dāng)?shù)谝话咽?，為什么豹子頭林沖對把他排到什么名位上的不在乎，為什么小旋風(fēng)柴進推三阻四地不肯貿(mào)貿(mào)然地入伙？敢情這些人，雖然上了山，對于交椅的感情，不如那些農(nóng)民弟兄看得重。說來說去，若按毛主席的階級分析觀點，大概這幫北宋時期的有產(chǎn)階級，頗不把這些出身好，成分好的工農(nóng)同志，放在眼里。在他們的內(nèi)心深處，肯定不屑于跟草莽英雄為伍。另外，也應(yīng)該看到，盧俊義，林沖，柴進，與這些落草為寇的土豹子，打家劫舍的流氓無產(chǎn)者不同。他們曾做過大官，曾當(dāng)過貴族，曾帶過兵馬，見識過帝王排場，皇家氣象，覺得這種小兒過家家式的排座次，爭交椅，不過是沒見過大世面的大老粗們的自得其樂罷了，肯定背過臉去，會捂著嘴偷著笑。

所以，可以得出這樣的結(jié)論，交椅情結(jié)，具有農(nóng)民意識的人更熱衷些，當(dāng)不會錯。

這樣，便能理解黑旋風(fēng)先生，發(fā)現(xiàn)一張折疊椅上面貼著的紙條，寫有“李逵”二字，那份興高采烈了。試想，昨天還面朝黃土背朝天，今天過上大塊吃肉，大碗喝酒的日子，能不鐵定下一顆心，跟著宋江哥哥干革命嘛！因此，那第一把交椅，是黑三郎坐，還是盧大官人坐，對他來說，便十分關(guān)心。在中國，凡處于文化弱勢的統(tǒng)治階層，無不對于知識分子存有先天的拒絕和排斥心理。所以，苦大仇深的他，跳出來，擔(dān)綱主演了一出交椅保衛(wèi)戰(zhàn)，一點也不奇怪。

現(xiàn)在弄不清梁山泊為什么下決心，要把河北大名府第一等長者，人稱河北三絕的盧俊義，弄上山來？是從什么算盤，什么策略，考慮的結(jié)果？也許宋江到底是小吏出身，身份卑下，意識到革命成功，光靠沖鋒陷陣的勇敢，靠無法無天的痞子精神，靠“分田分地真忙”吃大戶的物質(zhì)滿足，是難以維持政權(quán)的。需要文官，需要謀士，需要智囊，需要專業(yè)人士，需要知識分子，尤其需要一位招牌人物來撐場面，也是山寨漸成氣候的必然。但真的想像放手讓盧俊義坐第一把交椅，建立正規(guī)的政權(quán)機器，馬上遭到一百單八將中大多數(shù)昨天為農(nóng)民的好漢們所抵制。三打祝家莊后，按晁天王彌留時的約定，應(yīng)該是捉住史文恭的盧俊義為寨主才是?？烧娴搅岁P(guān)鍵時刻，初嘗頭把交椅甜頭的黑三郎自己也變卦了，看來，古往今來的交椅情結(jié)，無不與個人利害有關(guān)。

我們能夠理解，黑旋風(fēng)無論從階級角度，從文化層次，從膚色認(rèn)同，從感情因素出發(fā)，都只有堅決擁護黑宋江一途，絕不贊成玉麒麟。而且馬上得到武松、劉唐、魯智深一班農(nóng)民弟兄的鐵桿支持。最后，吳用等人，又裝神弄鬼地從地下挖出一塊石碑，把大家名字刻在上面，三十六天罡，七十二地罡，每人發(fā)現(xiàn)自己屁股底下，都有一把交椅，于是功德圓滿，眾好漢酒酣耳熱，稱心如意之后，托塔天王的政治遺囑，也就當(dāng)它是耳旁風(fēng)了。

外國人好像不怎么講究這方面的學(xué)問，在美國南達(dá)科他州拉什莫爾山國家公園里，刻有幾個類似中國樂山大佛的總統(tǒng)頭像。這事倘若放在我們這里來做，從立項開始，到雕刻完成，不知要開多少次會，擬出多少方案，刻誰，不刻誰，先刻誰，后刻誰，誰在誰的前頭，誰在誰的后面，不知要費多少周章？在美國，刻這幾個總統(tǒng)頭像，其中雖因經(jīng)費和二戰(zhàn)耽誤了不少時間，但人家好幾十個死去的和仍健在的總統(tǒng)，就選了這幾個刻了，也沒有因此定出這幾位是一級總統(tǒng)，剩下的便是二級總統(tǒng)這一說。座位感或第幾把的交椅感，沒有我們這里強烈，刻在那兒的是總統(tǒng)，沒有刻在那兒的，也仍舊是被美國人尊敬的總統(tǒng)，甚至水門事件被彈劾下臺的尼克松，死后的哀榮，不也照樣莊嚴(yán)肅穆？

由此可見，交椅這東西如此深入人心，陰魂不散，一定要排出座次的行為，是中國農(nóng)業(yè)社會的一種文化現(xiàn)象，也是農(nóng)民最樂意干的事情。因為歷朝歷代的農(nóng)民革命，都是一呼隆地揭竿而起，誰不比誰多一塊，但誰也不比誰少一塊，只有經(jīng)過造反、起義、失敗、成功、轉(zhuǎn)戰(zhàn)、流亡、內(nèi)哄、互斗以后，才逐漸形成領(lǐng)導(dǎo)集體和領(lǐng)袖人物。于是，權(quán)力的分配就體現(xiàn)在排交椅的座次上了。這種水泊梁山式的誰坐頭把交椅，誰坐二把交椅，甚至火并，甚至白刀子進，紅刀子出的綠林氣息，由來已久，深入人心骨髓。

有交椅者，怕失交椅；無交椅者，想得交椅；坐在前面交椅者，擔(dān)心坐在后面交椅者擠掉他；而坐在后面交椅者，又無時不刻地想干掉坐在前面交椅者；壓根兒沒有坐交椅希望者，也不甘心永遠(yuǎn)不得交椅坐，便無所不用其極地想奪一把交椅；以為自己應(yīng)該有交椅可坐者，更是火急火燎地做著交椅的夢。

嗚呼，一把交椅，可把我們這些江湖好漢折騰得天昏地暗而且沒完沒了啊！

（選自《人品與官品》/杜英姿 著/人民日報出版社/2008年6月版）