“底層敘事”為何轉(zhuǎn)向浪漫主義？

牛學(xué)智

“底層敘事”應(yīng)該只是現(xiàn)實主義的一個極端化體現(xiàn)，而不是現(xiàn)實主義的全部。如果不在這個層面上理解“底層敘事”，它的伸張度就非常有限。也正因為比較極端，所以它可能是直接地面對了并且只書寫了還在為吃飽肚子奔忙的人群，于是，“底層敘事”總給人的印象是太政治化，或者像有人說的是“新左翼文學(xué)”。進而會讓有些人擔(dān)心這類文學(xué)會因具體的“政治性”而走得太遠。這種認(rèn)知即便不是過慮，也是對“底層”與“底層敘事”應(yīng)有內(nèi)涵的狹隘理解。

為什么這樣說呢？

因為對“底層敘事”的狹隘理解，說到底就是對底層的一種偏見，具體說是對底層者，那種在一般人的眼里總是先要吃飽肚皮，再要尊嚴(yán)的廣大群體的誤解，認(rèn)為不就是吃飯的問題嗎？至多也不過是外加一點尊嚴(yán)和理解嗎？適當(dāng)?shù)負(fù)嵛恳幌?，感情上表示一下不就行了嗎？之所以有如此輕巧的認(rèn)知，是因為人們壓根兒沒有把這群人及其處境當(dāng)做一個時代的大事來看待，文學(xué)對這群人的關(guān)注，也就不可能被視為對于精神回暖、價值重建，特別是個體人格獨立的有效介入。其實，這個群體可能散布在社會的各個角落，它包括一不小心失業(yè)者、失去了土地死乞白賴投靠城市者、好不容易再就業(yè)了內(nèi)心卻總有別的想法的人。倘若模仿社會調(diào)查的方法進行分類，給這些人拉一掛名單，其實他們并不是一類人，本屬于來自工人、學(xué)生、民工、知識分子、個體戶，而且還可能在數(shù)量上占據(jù)著重要的比例，幾乎隨處可見。所以，只能說它是一個龐大到無法具體說清身份的群體——實際上它分布在無數(shù)個社會階層里，可以說有多少個階層就有多少種這樣的底層者。不同的作家有不同的底層者，這是我們最常聽到的一種解釋。那么，文學(xué)在一個適宜的氛圍、恰當(dāng)?shù)臅r間和一種正義感的推動下，表現(xiàn)了他們，并且使本來對之全然陌生、正在或準(zhǔn)備“娛樂至死”的人們看到了他們的影子，說好聽點，這類文學(xué)如果在表現(xiàn)的誠意上沒有太大的水分，也無論表現(xiàn)的是哪種“現(xiàn)實”，只要“真實”還能算現(xiàn)實主義的一個堅定的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“底層敘事”就不可能對衡估一個社會整體的人文指數(shù)毫無價值。即使在消費主義至上、相對主義成為主導(dǎo)的多元化時代，“底層敘事”中頑強地透露出來的哪怕必然要遭人非難和蔑視的人道主義、知識分子的道德優(yōu)越感，也仍然不能算作社會的壞事。可是，有人偏偏就肯在那個被稱之為“純文學(xué)”轉(zhuǎn)化的節(jié)骨眼上下功夫，認(rèn)為如此的文學(xué)似乎太過功利性，即把必須要“解決”的問題擺到了時代的前臺。直接說就是，“問題”把現(xiàn)實主義“窄化”了。理由則是，文學(xué)的“就事論事”或把豐富的現(xiàn)實“問題化”，雖則尖銳，但畢竟很難讀出跨越時空的永恒“人性”。甚至有人說，這類文學(xué)的局限就在于，問題解決了，文學(xué)也就跟著終結(jié)了。

豈不知，這是個相當(dāng)管用的提醒。許多“底層敘事”作者正是敏感地領(lǐng)悟到了這個提示的所指，迅速快捷地把本來就有點出賣“苦難美學(xué)”的“底層敘事”，相當(dāng)聰明地轉(zhuǎn)向了“甜美美學(xué)”、“和諧美學(xué)”以及“幸福美學(xué)”。

“底層敘事”雖則極端，但總還是緣現(xiàn)實的問題而發(fā)的。我也不揣冒昧提個現(xiàn)實的問題，什么問題能夠馬上解決？什么問題還將永遠成為問題？打工妹好不容易盤上一個小店鋪變成發(fā)廊女，看來的確解決了一個棘手的問題；農(nóng)民進城腳跟站穩(wěn)在一個泥乎乎的工地上變成了“務(wù)工者”，暫時有飯吃了，也絕對算解了燃眉之急?？墒?，這個發(fā)廊女還有她的生物鏈——結(jié)婚、生子，面臨著孩子上學(xué)、生病就醫(yī)、住房等等新問題。農(nóng)民工也還繼續(xù)有他的后續(xù)問題：在農(nóng)村的父母妻兒究竟怎么辦？就是務(wù)工者本人，即便能夠拿到工錢，總不能把顛來顛去、有家回不了的日子看成是“問題”的解決吧？

迄今為止，所有的“底層敘事”作品，觸角其實都伸得沒有那么遠?？雌饋韺懙氖且粋€底層者的一生，實際上有意放大的大致是某個方便突出“問題”的點。正是這個很有政治針對性的“斷面”，暴露了一大批底層文學(xué)作者急功近利的寫作趨向，也使得這一寫作潮流過早地蒙上了“早夭”的生命跡象。

當(dāng)表層的期許得到了“政治”的許諾，準(zhǔn)確地說，受到了被批判者發(fā)出的神話般意識形態(tài)幻覺的轟炸，底層文學(xué)者便在溫馨怡人的氛圍中只能繳械投降了。究其原委，一方面，固然說明“底層敘事”通過“問題”最終要彰顯的詩意、溫情、幸福缺乏根植的深度。更重要的一個方面是，創(chuàng)作者并不是以人類的、人性的、個體人格的意識來看待這些一不小心就會處理成特定類別的“多余人”、“零余者”、“弱勢者”，而是展示成匱乏者向盈余者、劣勢階層向優(yōu)勢階層做乞求。僅限于物質(zhì)層面的“一小撮人”與“另一小撮人”之間，看起來輻射面甚廣，實際上基本是圍繞一己利益的“打架”，非但無法伸展更深的精神訴求，反而會使精神批判變得越來越淺化。也就是在這種類型化非常明顯的文學(xué)敘事中，人們不能從被支持者的一方看到超越這一方身份的遠景訴求，也無法從該被批判的一方讀出培植他們的龐大根系。于是，當(dāng)原來提出的問題慢慢地被“政治”超級強音化解、稀釋，賦加于這個群體身上的道德義憤、情感傾訴便仿佛一下子冰消煙釋，甚至被更高的觀照所照亮。那么，所謂底層文學(xué)中的底層者就只剩下了明確的經(jīng)濟身份。這又一轉(zhuǎn)化至關(guān)重要也非常厲害，因為它既肯定底層者之所以為底層的社會學(xué)意義，同時，它的修辭策略和話語方式即便還是批判性的，那也是在被允許的范圍內(nèi)并且擁有政治上的正確性。

這個時候，這一類人（底層者）無疑屬于一個在大時代面前掉隊的小丑。面對“崛起”的大國，他們是拖后腿者、搗亂者和需要改造者。理所當(dāng)然，作為阿Q的后裔、陳奐生的下一代，他們身上的文化元素、靈魂中的民族劣根性遺傳，是早已被論證好了的。重要結(jié)論之一當(dāng)然是，他們不配放到現(xiàn)代主義文學(xué)的長河里濃墨重彩。要使這個群體依然構(gòu)成文學(xué)表達的一個小角色，當(dāng)務(wù)之急就是給他們配備合適的語境，比如一個自洽的民間節(jié)日儀式，一段不辨邪念歪風(fēng)的民情，或者一副藏污納垢的民俗畫面。一句話，在這些傳統(tǒng)文化場合，管你是什么貨色，反正創(chuàng)作者不會因為人物沒有現(xiàn)代人格而負(fù)莫須有的責(zé)任。也許，這就是“底層敘事”轉(zhuǎn)向浪漫主義的最根本原因。 一種并不詩意的詩意，一種并不浪漫的浪漫?？偠灾?，就是把眼睛蒙上，不談現(xiàn)實問題，只談“傳統(tǒng)文化”；不談殘缺和破碎，只談詩意和完整；不談壓抑著的痛苦和無奈，只談勉強表現(xiàn)出來的歡聲和笑語。

要說為了如此的偽浪漫而缺失人物的主體意識，還算文學(xué)風(fēng)格之一種，的確還在創(chuàng)作自由的范疇內(nèi)，那么，把這種偽浪漫主義定位成是找到了底層者在這個喧嘩世界的正面肯定性價值，則我實在弄不明白這種荒謬的判斷依據(jù)究竟是什么？

一個簡單的試驗人人都可以一試，那就是你可以把那種沉浸在某種封閉的氛圍中的人物拉出來，讓他脫離那種好心情的節(jié)日儀式、離開那種甜蜜的風(fēng)俗演繹、告別那種令人陶醉的民情，走進爾虞我詐的名利場、走進高消費的人群，甚至走進房子、車子、孩子就學(xué)、親人生病等等一系列更為迫切的競爭現(xiàn)實。安詳?shù)脑娨膺€會有嗎？平靜的心情還能維持多久？和諧的心態(tài)還有生命力嗎？這不是要求文學(xué)必須書寫眼前的那點現(xiàn)實，也不是要求文學(xué)必須咬牙切齒、橫眉冷對。而只是說，文學(xué)既然指向經(jīng)過讀寫雙方努力可能達成共識的不同心靈，面對人們差不多都熟悉的現(xiàn)實共同體、人物共同體，應(yīng)該達到不撒謊、不騙人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。如果連這一標(biāo)準(zhǔn)都很可疑，不要說緊貼現(xiàn)實的“底層敘事”，一切題材的文學(xué)都將會只剩下一堆技術(shù)的碎片。我還可以舉出我卜居的小城周邊的一個實例，知情者告訴我，××× 新區(qū)搞新農(nóng)村建設(shè)，村民為響應(yīng)組織號召變賣了田地和果園，算是就此搬進了新樓房?？墒巧厦娴臋z查、視察一撥兒又一撥兒，為不給當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)丟面子，村民家里的設(shè)置必須統(tǒng)一并且要有一定檔次。怎么辦？當(dāng)?shù)卣缓孟戎付ㄋ刭|(zhì)還算可以的幾戶人家，給他們訂購了統(tǒng)一的真皮沙發(fā)，以及待客的起碼飲具、瓜果之類，然后再在附近的沙灘上撒上星星點點的綠草屑。意思是“新農(nóng)村”的最后結(jié)果就是從外到內(nèi)、從內(nèi)到外，從人到物、從物到人，都要綠茵茵一片。領(lǐng)導(dǎo)指著遠遠的綠地情不自禁地說，你們都把沙灘變綠洲了，另外，有什么做不到的事情？村民慨然作答，我們就住在這詩情畫意的綠洲中。另外，“新農(nóng)村”建設(shè)試驗為村民建起了經(jīng)過嚴(yán)整規(guī)劃的整齊房舍，漂亮的確是漂亮，可是村民們心有擔(dān)憂的是，在那些房舍的干凈、整潔和設(shè)施的現(xiàn)代化當(dāng)中，并沒有把隨他們一起生活的牲畜、家禽以及必要的“臟”設(shè)計進去，一生泥腿子可能還將繼續(xù)泥腿子的農(nóng)民，生活在這樣的家園里，生存如何解決？那難題是可想而知的。即使土地的傳統(tǒng)功能可以勉強轉(zhuǎn)換，農(nóng)耕的生活方式也可以強行更改，學(xué)業(yè)未成的子女也可以勞務(wù)輸出，生老病死的困苦亦可以有相關(guān)的配套措施不斷跟進——哪怕是付出高額的代價——但一個不得不依賴土地刨食吃的農(nóng)民，要說讓他一進門就打開電視，一張報紙、一杯茶水，在張口閉口股市、吵來吵去韓劇的氛圍中了此余生，不是白日夢，也是天方夜譚。

“新農(nóng)村”建設(shè)是國家對底層者尤其是農(nóng)民的政策回應(yīng)。對于如此之復(fù)雜之難以預(yù)料的農(nóng)村社會，天南海北、南腔北調(diào)、郊區(qū)山區(qū)、平原大山，偏僻的、便利的，富庶的、赤貧的，發(fā)達的、落后的，不管是不同的民情不同對待，還是不管不同的民情都采取整齊劃一、一刀切的辦法，肯定面臨的首要問題就是眾口難調(diào)，難免有顧此失彼的漏洞存在。然而作為文學(xué)者，尤其作為底層文學(xué)的創(chuàng)作者，發(fā)現(xiàn)不了問題，是能力有限； 明知道問題的所在，還要不由自主的甚至發(fā)自內(nèi)心的進行拙劣圖解，不能不說是主體性的最大悲哀。不料，牽引底層文學(xué)寫作者思維發(fā)生關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變的也就在這里?！熬G茵茵”特別是平時不可能長出綠草的沙灘的確是詩意的，綠洲上有炊煙升起、雞犬相聞的確也是無比浪漫的。如果采用這個角度，底層文學(xué)作者也許并沒有撒謊，只不過，這一類“課題”似乎也沒必要一定要所謂作家來做，相信任何一個三流記者、新聞工作者、宣傳干事就可以擺平，那還要文學(xué)、作家干什么呢？

話說到這里，似乎就要走到死胡同了。相關(guān)作家完全可以理直氣壯地站出來說，你以上舉的事例即使屬實，那也是腐敗問題、形式主義的工作作風(fēng)問題。我們是弄文學(xué)的，而且是“純文學(xué)”?！凹兾膶W(xué)”研究的主要對象是永恒“人性”。那種“就事論事”式的問題文學(xué)，既然所論之事在現(xiàn)實中無法兌現(xiàn)，文學(xué)又會因描寫此事而簡化了豐富的現(xiàn)實生活內(nèi)容，又有何益？或者說，國家意識形態(tài)都已經(jīng)高度注意到了“底層敘事”最終意欲實現(xiàn)的和諧、富強、幸福、美滿，即“問題”已經(jīng)解決了，或者正在力求解決，我們何不直接通過挖掘民俗知識來正面歌頌它、表揚它？這種看法是不是具有普遍性，我未曾調(diào)查，還不好妄自小看作家們。但從我個人的閱讀直覺來判斷，至少現(xiàn)如今（尤其在一些特大事件以后）的“底層敘事”已經(jīng)暴露出了類似淺見，大量民俗小說的涌現(xiàn)就是明證。個別通過傳統(tǒng)節(jié)日喜慶氛圍表達底層者的充滿甜蜜自洽、詩意溫情人生始末的作品，讓你甚至能感覺得出，作家對現(xiàn)實、對時代、對他本來熟悉的那個底層世界，不知隔膜到了什么程度。話說得難聽點，心靈已經(jīng)被一些強勁的“喜慶”風(fēng)吹得找不到北了。沉浸在如此“良好”環(huán)境里，滿腦子的感激都寫不完呢，還哪顧得上審視那些攢動著的人頭當(dāng)中到底是什么感受？艱深的理論面對如此之現(xiàn)象，一會兒予之命名，一會兒發(fā)現(xiàn)大眾的最新趣味，一會兒又窺斧運斤說是體現(xiàn)了什么時代對文學(xué)的新要求，等等不一而足。但依我淺薄的智商和殘缺的記憶，民間老百姓對這類事從來有個準(zhǔn)確的說法，那就是“和稀泥”。這是與文學(xué)沾邊的事，把作家說成是“和稀泥”也許不雅，但也實在沒辦法，老百姓的智商沒有那么纏繞，故意掩蓋事實真相、有意撒謊騙人、攪屎盆子，話再說得好聽，名頭再大，叫法再動人，本質(zhì)上它也還是“和事佬”，而且是令人作嘔的“和事佬”。

當(dāng)然也經(jīng)常能見到批評的文字，總樂意用“投合消費主義”、“迎合大眾口味”、“娛樂化”等等自認(rèn)為尖銳的武器指責(zé)這一類文學(xué)的寫手，還十足地覺得問題可能就在這里。實際上，底層文學(xué)淪落到現(xiàn)在這個地步，思想、價值、良知之類的批評，差不多早已是對牛彈琴。因為人家的目標(biāo)或者用意，就是建造一個個圍繞“和諧”、“幸?！薄ⅰ笆⑹馈钡膫鹘y(tǒng)文化。準(zhǔn)確地說，他們只在乎昔日哭鼻子抹眼淚的人在文化中如何被改變，變得如何安詳、快樂、詩意的事，而不在意建造出來的文化氛圍如何遮蔽、歪曲哭鼻子抹眼淚的人的事。別爾嘉耶夫?qū)ε廴说摹皞€體人格”的諸多因素有過精辟的見解，其中在談到美感的誘惑與奴役時，他寫道，宗教的唯美主義全副身心地關(guān)注宗教儀式，從心理學(xué)的觀點看，人由此進入麻醉狀態(tài)；道德的唯美主義以人的美和美感代替人的具體生存和人的個體人格；哲學(xué)的唯美主義，則放棄追求真理，僅朝向?qū)徝勒?，僅注重人的某種激情狀態(tài)，僅關(guān)心和諧與不和諧的建構(gòu)；而政治的唯美主義則擯棄正義、自由，跟哲學(xué)的唯美主義一樣，僅僅鐘愛某種激情狀態(tài)。

以此觀之，由當(dāng)初的尖銳、勇毅轉(zhuǎn)向到實際上的偽浪漫主義的“底層敘事”，表明它只是一個全然生活在自己的感覺和激情狀態(tài)中的審美者，那么，這種僅關(guān)注“怎樣”，而不關(guān)注“是什么”的被動主體，其靈魂結(jié)構(gòu)體察過的事物，只能是以對現(xiàn)實的回避為前提。他們不再找尋真理，當(dāng)然也不會發(fā)現(xiàn)真理。就像別氏說過的，“找尋”是主動性，不是被動性。同樣，“找尋”意味著奮斗和掙扎，而非順從。

表面看，這是當(dāng)代中國作家思想的眼光不夠深透所致。譬如頗有蜂擁之勢的“底層敘事”，眼睛就盯著吃喝拉撒睡那么點事，等這點事過了，再往下走一步，涉及同類長期以來被困頓的精神問題，沒人愿意深究，基本上是集體性近視。骨子里，則不能不說與近年來大力倡揚的某一路文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。汪曾祺的確開啟了當(dāng)代不談?wù)巍⑸僬務(wù)蔚奈膶W(xué)先河，沈從文的啟示似乎也在任時局怎樣變動文學(xué)總要在“人性美”（多數(shù)模仿沈從文的創(chuàng)作者并不愿深究“美”的背面還隱藏著什么）上有所建樹。至于張愛玲的一而再再而三的“發(fā)熱”，人們在反復(fù)的闡釋中已經(jīng)沒有太大的熱情審視張愛玲的“悲涼”了，張愛玲留給當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作者的遺產(chǎn)恐怕只有不辨、少辨善惡是非，只有“好玩”的“世俗之心”。在如此普遍而異口同聲的文學(xué)氣流中，我敢說，文學(xué)只能出產(chǎn)大同小異的“文化價值”、似是而非的時代信息和十分過氣的詩意浪漫。不可能誕生高屋建瓴的大悲憫、頂天立地的“個體人格”和透徹人心的真抒情。本來很有前途的“底層敘事”突然收斂起犀利的批判鋒芒，進而不明真相地醉倒在浪漫主義懷抱，意欲何為？也許本來就不是一個單純的文學(xué)問題。