搜讀人間未見書（中）

王振忠

《鄭振鐸日記全編》收錄了鄭氏自上個世紀二十至五十年代的日記，許多文字頗為優(yōu)美，亦時見妙語。譬如，一九四八年上半年日記中，就有這樣的一段感慨：

……少航來，談甚暢。他說：近有許多人，心已死盡，僅存口與生殖器尚在活動耳。因相與慨嘆縱欲者多而好事者少。不僅乾嘉諸老之風蕩然，亦若光宣民初之好事者亦絕無。新官僚與流氓文化、買辦資本三位一體，便演至“天理、國法、人情”俱喪盡斬絕之境。資本主義社會自有其道德與文化，我們這個社會，則不古不今，非農、非商、非工，大家相“攘奪”、相掠取，恬不為恥。人人均為極端的個人無政府主義者，為所欲為，無所約束，綱紀法守，一切不顧，所謂“青黃不接”之時代是也。窮則變，變則通，將必有不同之時代接踵而起也。

上述的這段慨嘆可謂深沉，從中可見，鄭振鐸似乎非常憧憬新時代的來臨。六十年后，重讀這段文字，亦令人感慨良多——看來，世道輪回，“青黃不接”時代的特征總是頗相仿佛。在那樣的一個舊時代，“好事者”鄭振鐸檢索群籍，“且擁圖書稱富叟”。

出于對徽派版畫的關注，鄭振鐸窮搜博訪，與各地書商保持著密切的聯(lián)系，對于來自徽州的文獻更是留心。鄭振鐸在《求書目錄》中指出：“八一三”以后足足八年間，他居留在上海，前四年，致力于羅致、訪求文獻，與來自杭州、紹興、寧波、蘇州、徽州、天津、北平以及本地的書商過從甚密。在抗戰(zhàn)時期，鄭振鐸收集到不少來自徽州的古籍，其中也包括一些徽派版畫作品。據他的同好趙萬里說：抗戰(zhàn)前后，從徽州等地流到上海的雜劇傳奇中的精本，十之六七都歸鄭振鐸所有。除了雜劇傳奇外，這一階段收集到的其他徽派版畫作品也有不少，比較著名的如《古今女范》?！豆沤衽丁肥莻鹘y(tǒng)社會規(guī)范女子道德的讀物，為明代歙縣虬村黃氏所刻，雍容大度，形態(tài)畢現(xiàn)。對此，鄭振鐸稱賞不置：“線條細若毛發(fā)，柔如絹絲，是徽派版畫書最佳者之一。”該書原先一直是由版本學家陳乃乾收藏，對此，鄭振鐸“十余年來，未嘗瞬息忘此書也”。一九三七年，日軍占領上海，陳乃乾因經濟困難，“忽持此書來，欲以易米”，鄭見此書，“大喜過望，竭力籌款以應之，殆半月之糧，然不遑顧也。斗室避難，有此豪舉，自詫收書之興竟未稍衰也”。雖然舉債，然而名刻在手，鄭振鐸自感猶如富翁。

鄭振鐸從徽州收集到的書籍相當不少，其中比較著名的如《山歌》。當時，有人在徽州覓得馮夢龍編選的《山歌》，鄭氏不但慫恿書主排版重印，而且還將原書作價收歸己有。另外，婺源人程任卿的《絲絹全書》，是有關明末徽州府絲絹分擔紛爭的文獻匯編，對于這部書，日本著名學者、京都大學夫馬進教授認為，該書反映的明末絲絹分擔紛爭，無論是從明清社會史、經濟史，還是法制史或政治史的角度來看，都是一個十分重要的歷史事件?！督z絹全書》現(xiàn)存國家圖書館（收入一九八八年出版的《北京圖書館古籍珍本叢刊》），這應當也是鄭振鐸從徽州收集而來的。盡管鄭振鐸并不研究歷史，對于明代社會經濟史更沒有涉獵，但他對于各類古籍學術價值的敏感，由此可見一斑。

一九四八年，鄭振鐸在南京的快活林吃過“徽州家鄉(xiāng)菜”，對于徽菜，他的感覺“甚佳”。不過，他從來未曾涉足過新安山水之鄉(xiāng)，所購買的源自徽州之各類書籍，均輾轉來自書商。關于抗戰(zhàn)時期鄭振鐸與書商的交往，他在一九四三年的“蟄居日記”中指出：

二月十四日，遇朱遂翔，彼云：在徽州，有明刻本《珍珠記》及《櫻桃夢》出現(xiàn)。亦即囑其設法，彼云：郵包不通，不知何時可到也。

朱遂翔是浙江紹興曹娥（今屬上虞市）人，杭州文元堂書莊學徒出身，后自設抱經堂書局，及至三十年代，抱經堂書局已發(fā)展成為全國資金最為雄厚、影響最大的一家專業(yè)古舊書店，業(yè)界將他與在北京的孫殿起（《販書偶記》之作者）并稱為“南朱北孫”。朱遂翔的主要貨源就來自皖南的徽州一帶，他每年都派其弟朱遂軒前往徽州兩次，每次都能收到不少好書，而且價格極為低廉。就這樣，徽州的一些文獻由此流入杭州等地。而從“蟄居日記”可見，至遲到四十年代，鄭振鐸就通過朱遂翔這樣的書商從徽州收集文獻。

書商與藏書家是相互依存的關系，稱職的書商一般都有一定的文化基礎，在與藏書家的交往中，出于商人對市場把握的直覺和敏感，他們往往很快就能摸準藏書家的愛好以及學者的學術理路，為藏書家尋找到對路的各類學術秘籍。書商賺到銀子，當然高興。而學者或藏書家則通過書商搜求異書，透過此一途徑，往往能尋找到學界罕見的珍稀秘籍，這同樣也令人振奮。

當然，天下的讀書人對于書商總是既愛又恨。尤其是長期保持聯(lián)系的雙方，彼此知根知底：書商搜到好書，往往奇貨可居，一朝精刻在手，即竊喜暗笑磨刀霍霍，不斬得讀書人血淋滴答絕不肯罷休；而讀書人既見“可欲”，未有不動心者，雖經艱苦砍價，但有時只能象征性地略作抵抗便乖乖就范，就像《書之幸運》中的那位主人公一樣，除了刻意用“禿頭”二字狀摹天一書局的老板之外，便只能坐在書齋里以“不貴不貴”、“一點也不貴”、“真的不貴”聊以自慰。

對于朱遂翔，鄭振鐸也是既恨又愛。他在《精選點板昆調十部集樂府先春三卷》題跋中指出：

杭州書客朱遂翔，擅將不全書挖割目錄冒作全書，售得善價，予甚少與之交易。然彼爪牙遍布徽郡、蕭山一帶，往往多得奇書善本。……劫中予閉戶索居，絕人世慶吊往來。唯結習未除，偶三數日輒至古書肆閑坐，尤以中國、來青二處蹤跡為密。一日天陰欲雨，正坐中國書店與石麒閑話，以無書可閱為嘆。朱忽持一包來，予曰：此中何書？朱解包出之，乃《昆調樂府先春》也。予驚喜過望，即詢其值，立賞之，挾書以歸。書首尾破爛，貌不驚人，然實未見諸家著錄之奇書也。書凡三卷，不作上中下，卻為首卷及上下各一卷，不知何意。題松江陳眉公選，徽郡謝少連校。無序跋，殆已佚去。首附圖八幀，未知全否？草書小字題曰：黃氏應光鐫。畫法古雅，大類《吳騷集》，當是徽郡版畫作家黃金時代之初期作品也。

“陳眉公”即明代著名的山人陳繼儒，而謝少連亦即謝陛，為萬歷《歙志》的作者。鄭振鐸極為鄙視朱遂翔其人，認為他在商業(yè)經營中多有欺詐行為，所以稱他的商業(yè)網絡為“爪牙遍布”，付錢買他的書，稱之曰“賞”……這些，都是貶斥書商的筆法。但與此同時，鄭振鐸又不得不承認，朱氏手頭的確有一些奇書善本。他自朱遂翔手上買來的《昆調樂府先春》，就是由徽州版畫作家黃氏刊刻的著作。后來，在《秦詞正訛存一卷》題跋中，鄭振鐸還提及：“朱遂翔售予萬歷本《樂府先春》，最為愜意當心！”欣喜之情，仍然溢于言表。

除了朱遂翔外，鄭振鐸還與一位叫韓世保的書商過從甚密。以“寫在一九四七年臺歷上”的日記為例，四月六日，“韓世保送書來”，四月八日，“世保送書來”，七月二十日，“韓世保來催款，頗不高興”。此后，幾乎天天都有“世保來”，“世保送書來”的記載?？梢?，鄭振鐸與韓世保的交往從解放前就已開始。

韓世保是位上海的書商，兼做古董生意。一九四八年一月十八日，他曾帶來漢俑二只，令正在編纂《陶俑圖譜》的鄭振鐸極感興奮，他在當天的日記中寫道：自己“今日‘俑運、‘書運之好，大可賀也！”有了這些第一手的文物資料，鄭振鐸掩飾不住內心的喜悅，他覺得自己編出的《陶俑圖譜》“當為今代第一矣，頗自豪！”可見，韓世保四處收集到的古籍文物，對于鄭振鐸的學術研究極有助益。當然，對于這樣一位書商、古董商人，鄭振鐸同樣亦是愛恨交加。一九四八年一月三日，韓世保一早就登門，“第一個人來，即為索款，甚為不快！”一月八日，“世保來，又是迫款之人！不高興極了！”在鄭振鐸日記中，“世?！庇袝r似乎亦寫成“士保”。當年的二月二十四日，“晨，士保來，取款一千六百萬元去。如此貪得，實在不該！”過了十幾天，“士保來，其畫冊因議價不諧，任其取回，此尚系一二年來第一次事也”。可見，藏書家與書商之間，屢屢因書價談不攏而發(fā)生齟齬。不過，盡管發(fā)生過許多的不愉快，但鄭振鐸與韓世保的密切關系一直保持到了解放后。而正是這位書商韓世保，間接導致了徽州文書的第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)。

鄭振鐸在《西諦書話》中有一篇文章，介紹余象斗的《列國志傳》一冊（原書共八冊），他說：

這部書大有歷史。它是一家上海古書鋪的“專家”，到徽州收書的時候，從廢紙堆里“救”出來的?！嘞蠖肥敲鞔f歷年間（一五七三——一六一九年）的福建省建安縣的一個“出版家”。曾經刻過不少書，而以小說書刻得最多。他刻過水滸，刻過三國，刻過兩晉志傳，刻過四游記。這部列國志傳也便是他所刻的?！不帐∈且粋€文獻之邦，徽州一帶，尤為古舊書籍集中之地。據上海的那位“專家”告訴我，一扎一扎的古書，不知道有多少，在等待著“入鍋化漿”。他想仔細地檢查一番，但造紙廠的人卻不耐煩了，只好草草地收場回來。又曾看見炮仗鋪里，用明朝白綿紙印的書，撕得一頁半頁的作為鞭炮的心子，據說，用這種好紙做炮仗，會放得特別響。他和他們商量，能否在紙堆里撿些什么出來。但他們干脆拒絕了，連紙捆子也不讓打開。……有的地方，收廢紙的人為了怕文化部門的人打麻煩，在打包運出之前，就把整本、整部的書，故意地先行撕破扯爛，省得有人來撿拾什么……

這一段文字，概述了徽州地區(qū)古籍慘遭嚴重破壞的情形，迄今讀來仍覺觸目驚心。在傳統(tǒng)徽州，因迎神賽會頻仍，鞭炮的需求量極大，皖南的“徽州炮”遂相當著名。及至二十世紀五十年代，明清時代的大批珍稀秘籍竟落溷飄茵，成為手工制造鞭炮的心子，于是，誠如清代俗諺所云：“徽州炮，發(fā)火時渾身粉碎。”就這樣，大批的珍稀文獻亦隨之灰飛煙滅。此種情形，又怎不讓人痛心與慨嘆？文中提及的這位上海古書鋪的“專家”，可能就是書商韓世保。

一九五六年前后，韓世保在上海的一家舊書店工作，他經常到屯溪收購徽州古籍圖書，一到屯溪就住進黃山旅社，讓當地一個叫余庭光的書商陪他到老大橋等地去淘古籍。據他了解，當時屯溪的老大橋附近，有百余位當地的舊書商，他們將在徽州各地買進的古書，轉賣給上海、杭州來的古籍商人。除了古籍外，其他的文書則被當做制紙原料，賣給造紙廠，或是做雨傘和爆竹的材料，或是用做山林產品的包裝紙等轉賣他處。韓世保通過余庭光從屯溪老大橋等地淘購到的徽州古籍，有一部分輾轉到了愛書的中央高官鄭振鐸、李一氓、康生等人的手里，引起了他們的極大興趣。

也正是一九五六年，時任文化部副部長的鄭振鐸南下各地視察，四月五日到了上海，其間曾多次回到自己的舊居廟弄整理藏書，與老友周而復、巴金等人見面敘談，并與書商過從甚密：

四月十日，……八時半，回廟弄。各書肆有人送書來。

五月二日，……曾到三馬路各肆一行，在文海見到不少好書?！秵⒌澮俺硕酚葹橹匾??！挛?，在文海，又見到新寄來的《陳大聲樂府全集》，即挾之歸，不暇問價矣。

五日三日，……九時許，回廟弄。文海及修文堂送書來。理書甚苦。

五月十二日，……近四時，到三馬路，還書賬一部分。

根據此前鄭振鐸寫在“一九四七年臺歷上”的日記，韓世保有時也被記作“文海韓君”，這顯然是指韓氏曾在文海書店從業(yè)，不知這種狀況是否一直持續(xù)到此時的一九五六年。不過，大概也就在此時，鄭振鐸從韓世保那里了解到徽州珍稀文獻面臨厄運的慘狀。

也就在這一階段，鄭振鐸正以極大的熱情，潛心于《中國古代版畫叢刊》的編輯。據“一九五六年斷續(xù)日記”記載：

四月十九日（四），繼到圖書館，見到《盛明雜劇二集》，有刻工“古歙黃真如”字樣，又“寂光鏡”刻工“黃秀野鐫”字樣。

五月九日（三），八時許，到廟弄。整理抽屜，忽覓得《徽派刻工姓氏錄》一小冊，大喜不禁。此錄已覓之數年未見，因之，版畫選未能出版?，F(xiàn)既得之，就可入手寫史略了。

五月十日（四），八時許，到廟弄。在亂紙堆里和抽屜里，發(fā)現(xiàn)了不少關于版畫史的材料和稿子，很高興。

不難想見，作為一名學者，當他專心致志于某一研究，卻突然聽說在自己熟悉的領域，正有不少珍稀資料面臨著史無前例的破壞，這無疑會令之極為震驚，亦會引起他的迅速反應?，F(xiàn)代有的文章說鄭振鐸只是憤激地發(fā)發(fā)牢騷，卻并不能從根本上扭轉古書遭毀的命運，其實并不符合歷史事實。

當時，擔任文化部副部長的鄭振鐸分管文物工作。他聽韓世保說，近兩年，在徽州“土改”運動中，各地抄家都抄出了成批的古籍。對于古籍的處理，人們通常是將之用來燒火、做鞭炮、造紙或包東西，有的村莊則將抄出的古籍集中焚毀，但因數量太多，有時幾天幾夜都沒能燒完。有鑒于此，當地一些敏感的書販就偷偷地跑去搶購，這次他到徽州就收了不少古籍。聽完韓世保的介紹，鄭振鐸顯然相當著急。

據“一九五六年斷續(xù)日記”記載，四月二十五日，鄭振鐸曾對上海市圖書館、博物館、文物工作者有個講話，這在日記中保留了當時的講話提綱，其中僅有“廢銅，廢紙”寥寥四字。半年多后，也就是十一月二十三日，他在蘇州文藝界座談會上提到“搜集文獻資料、藝術遺產問題”，其中的一條就是“從廢銅、廢紙、廢鐵中搜集。這是文管會主要工作，也是圖書館、博物館要做的工作”。這同樣也只是講話提綱，但從中卻可以清楚看出，聽到韓世保的介紹后，鄭振鐸馬上就在各種場合，呼吁主管單位要從“廢紙”中搶救文獻資料。

蘇州座談會后一星期，也就是十一月三十日，他聽說“蘇州閶門外有破布廢紙生產合作社門市部，堆了不少古書，而不讓人看，選取的殘本，索價奇昂”，他馬上表示“應即行處理一下”。過了一天，十二月一日（六），他就“發(fā)蘇州季（？）市長信一。六時許起。為了‘破布廢紙生產合作社事，寫一信給蘇州市李市長及范煙橋局長，要其做處理，并打電話給江蘇文化局?！龝r許，到神州造紙廠看造‘還魂紙的經過”。十二月三日，他又在杭州聽說“龍泉有三個塔，被拆除，中有唐人寫經及唐畫像等，均被該縣民政科長付之一炬，僅被文化館保存了少數寫本?？蓢@！”大概是有鑒于此，十二月六日，他在對浙江文藝界座談會的講話提綱中提及：

搶救廢紙的工作，十分必要?！拔墨I”無征，散在各地，如何收集起來？好東西不少，曲本不少?！赌媳睍r尚青昆徽池雅調》。訪書團的組織。

此處談到從廢紙中搶救文獻、組織訪書團等等，這些，都在鄭振鐸的掌控下緊鑼密鼓地展開。從一九五六年起，鄭振鐸每到一處，即留心于當地的廢紙收購處：

十二月十日，九時，到全國供銷合作總社的廢紙收購處，和他們談話，知道輕工業(yè)部亦有收購廢紙的“造紙原料聯(lián)購處”，繼至一個收購店及其庫房參觀?！挛缍r半，輕工業(yè)部的造紙廠管理處來一人，偕往虹口的萬利分廠，和長寧路的華孚新分廠去看，都是小廠，每月產量不過四五噸。所產的都是包裝紙，全部原料用舊書及紙邊和馬糞紙。葉銘山正在檢書。檢出不少好的東西，像棉白紙《庾子山集》、康熙本《重修南通州志》等。檢字［紙］女工們也已知道古書的重要。獨惜這制度未能遍及各地耳。

另外，他還指示文化部直接采取行動。前文述及，在浙江文藝界座談會上，他提出組織訪書團前往各地收書（搶救廢紙）的計劃。關于這一點，從他“一九五七年日記”中可以得到進一步的證實：

二月五日，五時許醒。到部辦公?！w萬里、路工等來談，他們今晚即赴安徽了。

趙萬里、路工等人前往安徽，從一九五七年的二月五日到四月二日，為時近兩個月。據四月二日條：

路工、趙萬里等來匯報安徽、江西的訪書小組的工作。見到他們所購的書單，并無十分出色驚人的東西。

不過，路工后來著有《訪書見聞錄》，著錄了不少他所搜訪到的珍稀文獻。而在事實上，在此之前，路工就經常前往屯溪收書，多所斬獲。譬如，鄭振鐸《中國古代版畫叢刊》第五函收錄的《酣酣齋酒牌》，卷首說明有：

路工于安徽屯溪得明酣酣齋制酒牌一冊，予甚羨之，這次他又到那個地方去，又得到這個酒牌一冊，乃以歸予，殊感之。酒牌之制，為時頗古，明人尤尚之，陳老蓮水滸、博古二牌，傳遍天下，此冊是明萬歷末所鐫，亦出新安黃氏手，較老蓮二牌尤早數十年也。

一九五七年一月七日西諦。

陳老蓮亦即明末清初著名畫家陳洪綬，其人擅長人物繪畫，構圖富于夸張，曾作水滸葉子四十幅，博古葉子四十八幅。早在一九四○ 年鄭振鐸編著的《中國版畫史圖錄》中，就收錄了陳洪綬的水滸葉子和博古葉子二種。十數年后，由路工轉讓的《酣酣齋酒牌》，所繪多為歷史上著名的高陽酒徒（如李白、孔融、嵇康、劉伶、阮籍、陶潛、賀知章、鄭虔、張旭、石曼卿等），因出自歙縣虬村刻工黃氏之手，而且又比水滸、博古二牌早上數十年，讓鄭振鐸禁不住大喜過望。

與路工一起前往安徽、江西訪書的趙萬里，后來在一九五七年第六期的《文物參考資料》上發(fā)表意見，指出——當時各地古書遭受嚴重破壞，“文化局對搶救工作沒有給以重視，甚至還有許多清規(guī)戒律”。他說：安徽做得比較好，但仍然不盡如人意。例如，在徽州屯溪新華書店古籍門市部，每天都有很多人抱著一包一包的書去賣，其中有很重要的東西，但當地領導干部卻把這樣的事情看得很簡單，認為小商小販搗亂，要限制他們。此外，當地用明版書來做紙漿和包雪梨的情況還是相當普遍。相比之下，江西的情況更為嚴重。在江西，當年給供銷合作社規(guī)定的收購任務是二百萬斤，估計至少一百五十萬斤是古書。江西省文化局一位姓石的局長說：許多地方干部是在土改中提拔起來的，土改時為了“挖掉封建根”，將地主家藏書的一部分燒了，現(xiàn)在再要這些干部去收集和保護那些古籍，簡直不可思議?！斑@種糊涂思想支配了石局長的行動，所以直到今年三月，江西省還沒展開搶救工作。”趙萬里的發(fā)言，顯然是就一九五七年皖贛二省訪書時的見聞有感而發(fā)。

趙萬里當時是北京圖書館研究員，他長期與古籍打交道。早在二十年代，他就與海外的學術同行展開競爭。如日本學者長澤規(guī)矩也，此人曾任靜嘉堂文庫干事，一九二七年以后屢次來華訪書、購書。某年，他曾在琉璃廠書店廉價購得宋版醫(yī)書并攜之歸國，引起北京圖書館的極大關注。此后，長澤就被作為善本外流的主要監(jiān)控對象受到中國方面的特別關照。當他再度來華時，北京圖書館就專門委派趙萬里，在長澤購書旅程的杭州、南京、蘇州等沿線，一路搶先地走在他的前面，嚴防好書落入長澤之手（參見［日］內藤湖南、長澤規(guī)矩也等著，錢婉約、宋炎輯譯：《日本學人中國訪書記》）。如果說當年趙萬里是在與外國人展開激烈的競爭，那么，此次則是與國內各地的領導官員爭奪古籍珍本。

趙萬里的這一發(fā)言刊登在《揭露矛盾，大膽鳴放》的一篇文章上，副標題為“文化部約請在京文物專家舉行座談”。盡管此次座談中談到的不少事情，后來都作為右派言論加以清算，但其中的確揭露了安徽、江西一帶古書遭受嚴重破壞的情形。

除了文化部的直接行動外，鄭振鐸還努力對地方當局施加影響。他專程找到安徽省委第一書記曾希圣，告訴他徽州發(fā)現(xiàn)的古籍正遭受嚴重的破壞。曾希圣當即表態(tài)“要搶救、保護徽州古籍”，事隔不久，安徽相關部門就采取了一系列搶救措施。這些措施中最主要的一條，就是在合肥、蕪湖、屯溪、安慶四地成立古籍書店，專門負責收集管理這四地發(fā)現(xiàn)的古籍。也正是在這種背景下，徽州的大批文獻得到了搶救。

一九五六年九月，屯溪市文化館從屯溪爆竹合作社的廢紙堆中，一次就搶救出比較珍貴的古籍八百多斤。同年十月，屯溪古籍書店開業(yè)，僅頭四個月就收購古籍七萬多冊，其中有明成化刊本《滄海遺珠》、嘉靖刊本《新安大族志》、萬歷刊本《三關圖說》、李卓吾的《初潭集》等珍本一千多冊。從大批珍本秘籍中，僅北京中國書店、上海舊書店一次就選購去六千七百多冊。

隨著徽州的古籍源源不斷地輸入北京、上海，鄭振鐸與屯溪的新華書店也直接取得了聯(lián)系。據“一九五八年日記”三月十日條：

十二時，到開通書社，購《振綺堂叢書》等數種。有《京鍥皇明通俗演義全像戚南塘剿平倭寇全傳》一書，系上圖下文的萬歷建本，新從屯溪寄來，絕為佳妙。即挾之而歸，心里充滿了喜悅。雖非全帙，亦足十分珍視。

過了半個多月，他又買到不少好書，自感“書運大亨，甚是高興”。八月二十二日條：“下午，看書、理書。安徽屯溪古書店中人，送書來看?！笨梢?，安徽屯溪古籍書店的人，已直接將書送到鄭振鐸的家里。