生而平等與“造而平等”

陳　納

托馬斯·杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《宣言》）是北美英屬殖民地爭(zhēng)取獨(dú)立、建立美利堅(jiān)合眾國(guó)的最重要的歷史文獻(xiàn)。它是一篇檄文，正文約百分之七十的文字是對(duì)英王和英國(guó)政府的聲討；正因?yàn)橛⒎阶鳛樽谥鲊?guó)的不仁、不義、不法，所以殖民地民眾要奮起革命鬧獨(dú)立。而《宣言》的核心內(nèi)容則是第二小節(jié)的那一段關(guān)于平等、人權(quán)、民主的論述，它為北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和建立共和政體提供了最為強(qiáng)有力的“正名”（justification），也是《宣言》能夠不朽于世的關(guān)鍵所在。

我最初讀的是英文版《宣言》，第二小節(jié)開(kāi)始的那段話(huà)給我留下了極其深刻的印象。后來(lái)讀過(guò)《宣言》的幾個(gè)中譯本，總感到譯文無(wú)法體現(xiàn)原文的精髓。原文中作為“不證自明”（self-evident）的真理的“all men are created equal”，中譯本寫(xiě)作“人人生而平等”（也有譯作“一切人生而平等”），這顯然是不妥的，但也十分無(wú)奈，因?yàn)椤叭巳嗽於降取痹谥袊?guó)文化的語(yǔ)境中難以成立。追究起來(lái)，這是一個(gè)闡釋學(xué)的問(wèn)題，也是一個(gè)文化翻譯的問(wèn)題。

《宣言》是基督教文化背景下的產(chǎn)物。根據(jù)基督教的信仰，宇宙萬(wàn)物都是上帝的造物。就人而言，不僅亞當(dāng)和夏娃是上帝所造，每一個(gè)人都是上帝的造物，是上帝賜予為人父母者的禮物。正是在“人人受造于上帝”這個(gè)意義上，人人才是平等的。同時(shí)，杰弗遜進(jìn)一步指出，造物主（Creator）賦予他的造物某些與生俱來(lái)、不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追尋幸福的權(quán)利。英文版《宣言》中的那個(gè)大寫(xiě)的Creator當(dāng)然是指基督教的上帝。在基督教的特定文化語(yǔ)境中，杰弗遜的這一招，簡(jiǎn)直就像幾何學(xué)中提出某些不證自明的公理那樣，將人的“平等”和“權(quán)利”歸源于上帝這個(gè)至高無(wú)上的絕對(duì)存在，就使這番“不證自明”的道理讀來(lái)那么順理成章、義正詞嚴(yán)了，也為接著提出的民選政府以及政府與被統(tǒng)治者關(guān)系的學(xué)說(shuō)做出邏輯上的鋪墊。

其實(shí)，《宣言》所論說(shuō)的核心思想并非杰弗遜首創(chuàng)。上帝面前人人平等，本是基督教教義中的基本要素。天賦人權(quán)說(shuō)、社會(huì)契約論，以及《宣言》中提到的自然法原則等，則可見(jiàn)之于霍布斯、洛克以及法國(guó)啟蒙思想家的著述?！缎浴分械哪承┧枷刖€(xiàn)索，例如“政府的正當(dāng)權(quán)力出自于被統(tǒng)治者的同意”，可以追溯至古希臘和古羅馬的政治制度，而后來(lái)則可見(jiàn)之于英國(guó)中世紀(jì)晚期的《大憲章》（Magna Carta of 1215）。難能可貴的是，杰弗遜將這些西方傳統(tǒng)中的價(jià)值觀念和當(dāng)時(shí)流行的思想理論熔為一爐，并以平白而精練的文字和雄辯的修辭表述出來(lái)，以至于后人在論及這些問(wèn)題時(shí)每每直接引用杰弗遜，而不再訴諸其思想的源頭。

北美英屬殖民地從創(chuàng)始之日起就一直是基督教（尤其是新教）占絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的地方；民眾篤信上帝的風(fēng)氣和對(duì)基督教教義的熟諳，是當(dāng)時(shí)北美文化傳統(tǒng)不可分割的一部分。在這樣的背景下，《宣言》的核心思想理所當(dāng)然地有著一種不言而喻的力量，因?yàn)槠浣柚姆?hào)系統(tǒng)體現(xiàn)了奠基于那個(gè)文化語(yǔ)境中的成員們所共知共享的基督教信仰；同時(shí)，杰弗遜也牢牢把握了時(shí)代的脈搏，把資產(chǎn)階級(jí)上升期的政治哲學(xué)思想提煉為寥寥數(shù)語(yǔ)，并假以造物主的權(quán)威和恩賜為之正名，從而使《宣言》核心思想中的一系列論點(diǎn)從文理上和邏輯上都環(huán)環(huán)相扣、一氣貫穿。這充分體現(xiàn)了杰氏作為一個(gè)學(xué)者和思想家的犀利和高妙。《宣言》也是杰氏一生中最為得意之舉。在其自撰的簡(jiǎn)短墓志銘中，他把自己極為豐富的一生歸結(jié)為三點(diǎn)：美國(guó)獨(dú)立宣言的作者、弗州宗教自由法的作者、弗吉尼亞大學(xué)之父。

然而，《獨(dú)立宣言》這篇曠世經(jīng)典一旦譯成中文，其核心思想的不言而喻性就出現(xiàn)了問(wèn)題。任何文本的解讀都是相對(duì)于特定語(yǔ)境而言的。在“典型的”（韋伯的所謂“ideal-type”）中國(guó)文化語(yǔ)境中，中譯本的《宣言》解讀不出杰氏語(yǔ)境中的基督教上帝——那個(gè)全知全能的上帝，那個(gè)不僅造人而且與人有著新舊之約的上帝，那個(gè)絕對(duì)的、永恒的、有著無(wú)限至上權(quán)威的上帝。借索緒爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在這兩個(gè)文化語(yǔ)境之間，這一概念的“能指”（中文的“上帝”和英文的“God”等）不能體現(xiàn)共同的“所指”，而且“所指”之差異幾乎是全方位的。在翻譯學(xué)的意義上，它們可以說(shuō)是無(wú)法作為對(duì)等（equivalent）而互譯的兩種概念，無(wú)論在漢語(yǔ)中用“上帝”、“神”、“造物主”，還是用其他任何詞匯。

取一種極端的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，在“典型的”中國(guó)文化語(yǔ)境中，杰氏語(yǔ)境中的上帝或造物主是不存在的。然而，在《宣言》中，上帝的存在是立論之前提。沒(méi)有上帝，人就不可能“造而平等”；沒(méi)有上帝，人就不可能在造就的過(guò)程中被賦予（endowed）那些與生俱來(lái)的、不可剝奪的權(quán)利；沒(méi)有上帝，就談不上為了保障權(quán)利而設(shè)立政府……說(shuō)到底，杰氏的《宣言》實(shí)際上是在以上帝的名義向宗主國(guó)伸張正義、要求獨(dú)立?！缎浴返母呶萁仓畡?shì)、侃侃雄辯之力無(wú)不假借于上帝的絕對(duì)性。所以，當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)文化語(yǔ)境中解讀《宣言》時(shí)，出于一種“文化本能”而不經(jīng)意間去除了原語(yǔ)境中Creator的那種絕對(duì)權(quán)威，或者將其置換為一個(gè)地位相對(duì)低下的中國(guó)文化語(yǔ)境中的“造物主”，那么，原文本在原語(yǔ)境中的那種洋溢于字里行間的氣勢(shì)和力量也不由隨之衰減。細(xì)讀、玩味中、英兩個(gè)文本的《宣言》，總能夠體味到兩者之間的這種差異。

在具體的翻譯過(guò)程中，原文“all men are created equal”當(dāng)中的“created”就成了一只攔路虎。如上文所論，要將其“造人”的意思翻譯出來(lái)是一個(gè)大難題。（順便說(shuō)一句，中國(guó)文化傳統(tǒng)中也是有“造人”故事的，最著名的就是女?huà)z，但那位“摶黃土作人”、“舉泥繩為人”的女?huà)z及其與“人”的關(guān)系，跟基督教的上帝是不可同日而語(yǔ)的。）我相信，每一位譯者都是在犯難之后才選擇“生而平等”的譯法的。在緊接著的那個(gè)從句中（that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights）出現(xiàn)了“Creator”一詞，該詞直接承接和呼應(yīng)前句中create的意義，同時(shí)也為下面“人”獲取“權(quán)利”給出源頭。原文在Creator前面冠以“their”一詞是修辭的需要，更是行文的需要。如果僅僅是為了修辭則完全可以用定冠詞“the”，而選用所有格代詞“their”則明示了前文的“all men”與“Creator”之間的關(guān)系，由此既強(qiáng)調(diào)了上帝與人之間“造”與“被造”的關(guān)系，也為上帝（造物主）賦予人（他的造物）以某些權(quán)利提供了內(nèi)在的依據(jù)。原文中“endowed”一詞也是十分考究的選擇。從詞源學(xué)來(lái)說(shuō)，“endow”與“dowry”（嫁妝）同源。所以，這里的“endowed”不是一般意義上“給予”或“賦予”，而是隱含著某種“與造俱來(lái)”、不可剝奪的意思，恰如我們推出一位新娘，她的嫁妝（dowry）是造就這位新娘的重要元素，也是構(gòu)成新娘的整體存在（being）的一部分。從神學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，這也是神人之約（covenant）的體現(xiàn)。原文進(jìn)而用“unalienable”作為“Rights”的定語(yǔ)，更是明言伸張這種“與造俱來(lái)”的“權(quán)利”的不可剝奪性和絕對(duì)性。

細(xì)讀《宣言》，能夠深切地感受到杰弗遜當(dāng)年捉筆時(shí)煞費(fèi)苦心、遣詞煉字的功夫。但在《宣言》的中譯本中，原文所體現(xiàn)的這些豐富而微妙的文字和文化內(nèi)涵則大大失落了。首先，“created”譯為“生”而平等，就是一個(gè)大失落。緊接著，“their Creator”譯作“造物主”，其中“their”沒(méi)有譯出，這在中譯本的行文上倒顯得很合適，因?yàn)镃reator已經(jīng)不與前文中的created作字面的呼應(yīng)了。但是，這樣一來(lái)，“造物主”只具有“the Creator”的字面效果，而不再是“their Creator”，客觀上更加疏離了“men”與“Creator”之間的關(guān)系，當(dāng)然也就進(jìn)一步削弱了杰氏以上帝的名義伸張“men”所具有的正當(dāng)且絕對(duì)之權(quán)利的效果。至于“endowed”譯作“賦予”，明明知道譯文濾去了原文的內(nèi)涵和力度，我也不擬再做評(píng)說(shuō)了，因?yàn)槲遗c譯者一樣無(wú)奈。說(shuō)到底，明知不可譯而譯之，這是當(dāng)代譯人（所謂“文化中介者”，cultural mediator）面臨的無(wú)奈處境，也折射出跨文化研究所固有的挑戰(zhàn)和樂(lè)趣。

我們?cè)诒疚拈_(kāi)始時(shí)說(shuō)“人人生而平等”的譯文“顯然是不妥的”，還有另一個(gè)層面上的原因。在《宣言》原文的文化語(yǔ)境中，“造而平等”（created equal）的說(shuō)法與“生而平等”（born equal）的說(shuō)法是不可對(duì)等的，它們有實(shí)質(zhì)性區(qū)別。世間的人，造于上帝而生于父母。人造于上帝，是靈魂；人生于父母，是軀體。上帝是一種超越的絕對(duì)存在，人人造于上帝，則“created equal”，這主要是就人的人格而言的。而世間的父母則是千差萬(wàn)別的，并且每一個(gè)出生者作為個(gè)體的諸多方面也是各自不同的，所以人人“born equal”的說(shuō)法難以成立。當(dāng)年的杰弗遜花了整整半個(gè)月的時(shí)間打磨出這篇短短的文字，可謂字字珠璣。關(guān)于“created equal”的說(shuō)法，當(dāng)然是其刻意所為，我們也已做了細(xì)致的分析。假如（僅僅是假如?。┯腥艘浴癰orn equal”抽換《宣言》中的“created equal”，我相信，杰氏也是絕不會(huì)同意的。

作為一篇偉大的歷史文獻(xiàn)，《宣言》一經(jīng)問(wèn)世，其核心思想就被奉為民主政治的信條并被無(wú)數(shù)次地轉(zhuǎn)引，其中最著名的引用者要數(shù)林肯（《葛底斯堡演講》）和馬丁·路德·金（《我有一個(gè)夢(mèng)想》）。這兩位偉人的著名演講詞都引用了“all men are created equal”這句話(huà)。而在這兩篇演講的中譯本中，引文也都被譯作“人人生而平等”，這是令人遺憾的，而且其可憾之程度更甚于在《宣言》中的情況。在《宣言》中譯本中，“人人生而平等”的譯文后面緊接著出現(xiàn)了賦予“人人”權(quán)利的“造物主”，這使得將“create”譯為“生”而造成的意義失落得到了一定的補(bǔ)償，使人感受到上帝的絕對(duì)存在，從而尊重了（盡管有所減弱）原文的文化內(nèi)涵。然而，在那兩篇演講詞中，引文舍去了關(guān)于“造物主”的后文，僅存“all men are created equal”。這樣的引文在演講詞的原文中是隱含著造物主的存在的，只是省去了“by their Creator”的字樣；要在演講詞的原語(yǔ)境中解讀這句引文，上帝的存在和作用是不言而喻的。但在演講詞的中譯本中，被譯為“人人生而平等”的孤立引文，則無(wú)論從字面上看還是借助于前后字句來(lái)解讀，都已見(jiàn)不到造物主的蹤影、感受不到上帝的存在，由此使得這句帶有濃厚基督教色彩的引文全然世俗化，無(wú)疑是與林、金二氏的初衷大為相悖的。只要看一看這兩篇演講的結(jié)尾，演講者訴諸上帝的絕對(duì)權(quán)威而進(jìn)行的前引后應(yīng)的篇章手法就十分清楚了（下劃線(xiàn)為本文作者所加）：

……我們要在這里下定最大的決心，不讓烈士們的鮮血白流；要在上帝的保佑下，使我們的國(guó)家獲得自由的新生；要使我們這個(gè)民有、民治、民享的政府永世長(zhǎng)存。（《葛底斯堡演講》）

……那時(shí)，上帝的所有兒女，黑人和白人，猶太人和非猶太人，新教徒和天主教徒，都將手?jǐn)y手，合唱一首古老的黑人靈歌：“終于自由啦！終于自由啦！感謝全能的上帝，我們終于自由啦！”（《我有一個(gè)夢(mèng)想》）

晚年的杰弗遜越來(lái)越關(guān)注人們對(duì)他作為《宣言》作者的理解。他曾為此寫(xiě)下一段文字，說(shuō)明他并非要提出任何新的思想，而只是要為當(dāng)時(shí)北美殖民地被迫采取的要求獨(dú)立的立場(chǎng)正名，以爭(zhēng)取人們對(duì)該立場(chǎng)的支持。杰氏的正名主要通過(guò)《宣言》第二小節(jié)的邏輯論證式的推理，而這個(gè)推理過(guò)程的終結(jié)前提就是作為造物主的上帝。

值得慶幸的是，在二十一世紀(jì)的今天，世人大體可以不必借助于某種超越的絕對(duì)存在為“平等”和“人權(quán)”正名，從而將其接受；經(jīng)過(guò)二百多年來(lái)無(wú)數(shù)志士仁人的努力和奮斗，平等和人權(quán)在我們這個(gè)地球村正在越發(fā)獲得普世價(jià)值的地位。杰弗遜當(dāng)年竭力張揚(yáng)平等與人權(quán)的價(jià)值，旨在謀取美利堅(jiān)的獨(dú)立、建立保障民眾權(quán)利的政權(quán)。這個(gè)政權(quán)的特色集中體現(xiàn)在所謂“民有、民治、民享”的民主制度上。然而，這個(gè)制度也是一種相對(duì)的、歷史的、變化中的制度。自一七八七年《美國(guó)憲法》誕生至今已有近三十項(xiàng)修正案，其中包括多項(xiàng)對(duì)美國(guó)制度的重要修訂，諸如《權(quán)利法案》（修正案前十項(xiàng)，一七九一）、廢除奴隸制的第十三項(xiàng)修正案（一八六五）、賦予女性選舉權(quán)的第十九項(xiàng)修正案（一九二○）等。至于其他途徑促使美國(guó)制度進(jìn)行調(diào)整的情況，諸如國(guó)會(huì)法案、最高法院裁決、總統(tǒng)政令等更是舉不勝舉。盡管如此，美國(guó)制度仍不失為人類(lèi)政治制度史上的偉大創(chuàng)舉。

美國(guó)政治制度史上最新的精彩之頁(yè)無(wú)疑是二○○八年大選——奧巴馬作為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)候選人以壓倒性的優(yōu)勢(shì)勝出，成為當(dāng)選總統(tǒng)。對(duì)這一具有劃時(shí)代意義的事件，有必要在此做一些探討。從政治制度上看，美國(guó)近九十年來(lái)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性變化。可以說(shuō)，在同一制度下，四十年前的馬丁·路德·金還在為美國(guó)黑人最基本的民權(quán)而奔走、奮斗、直至死于黑槍?zhuān)蝗欢?，今天的黑人奧巴馬卻行將入主白宮。是什么變了呢？是民眾的價(jià)值觀?？梢哉f(shuō)，歷經(jīng)二百三十年，今天美國(guó)民眾的整體價(jià)值觀比以往任何時(shí)候都更加接近《宣言》所宣揚(yáng)的平等、自由的價(jià)值觀。美國(guó)人民以他們的選票證實(shí)了這一點(diǎn)。

帶著這樣的歷史發(fā)展視角，讓我們重回《宣言》產(chǎn)生的時(shí)代。當(dāng)時(shí)《宣言》所提出的思想價(jià)值，在很大程度上代表了一種哲人的情懷和政治家的理想，而并非具有深厚民眾基礎(chǔ)的社會(huì)價(jià)值。即使在那些簽名于《宣言》的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)桩?dāng)中，無(wú)條件認(rèn)同杰氏的也為數(shù)不多。要不是基于黑人不是“人”、女人不是“人”等“默契”，《宣言》是不可能通過(guò)的。作為政治妥協(xié)，杰氏原稿中反對(duì)奴隸制的文字被徹底刪除。即便如此，《宣言》的思想還是大大超前于時(shí)代。為此，杰氏在立論時(shí)訴諸那個(gè)超越時(shí)代的永恒權(quán)威——上帝。

另一方面，《宣言》產(chǎn)生的直接動(dòng)因是北美殖民地向英國(guó)要求獨(dú)立。對(duì)于這樣一個(gè)與虎謀皮的要求，英方是絕對(duì)不會(huì)同意的。作為應(yīng)對(duì)，杰弗遜訴諸至高無(wú)上的絕對(duì)存在——上帝。這是邏輯的需要、修辭的需要、政治的需要，同樣也是文化的需要。這個(gè)文化就是歐美以基督教為核心的文化。讓我們看一看《宣言》是如何結(jié)尾的吧：

我們這些美利堅(jiān)合眾國(guó)的代表們，集會(huì)于此，向世間最高的裁決者（上帝）申訴……我們堅(jiān)定地信賴(lài)神明上帝的庇佑，并以我們的生命、我們的財(cái)產(chǎn)和我們的神圣名譽(yù)彼此宣誓，支持這一宣言。

面對(duì)上帝，一代精英以身家性命和神圣名譽(yù)肅然起誓，宗教悲情躍然紙上。

綜上所述，產(chǎn)生于特定歷史文化背景的美國(guó)《獨(dú)立宣言》是一篇偉大的政治文獻(xiàn)，也是一篇滲透著基督教信仰和原則的文獻(xiàn)。對(duì)這篇文獻(xiàn)作跨文化解讀時(shí)，如果僅僅理解其思想價(jià)值和政治意義，而不能感受到上帝的存在和作用，甚至將《宣言》的思想全然世俗化，那么，這無(wú)疑是對(duì)《獨(dú)立宣言》的文化誤讀，也是對(duì)托馬斯·杰弗遜和美利堅(jiān)合眾國(guó)的文化誤讀。

二○○八年十一月于上海師大文苑樓