特立獨(dú)行的“士人與世相”

瞿　駿

讀大學(xué)時(shí)在前門一小書店的打折堆里曾揀出了《百年嬗蛻：中國近代的士與社會(huì)》。當(dāng)時(shí)翻遍那本黑白皮的書也沒明白作者楊國強(qiáng)究竟是何方神圣。再看封面上的提要，突然想起他是已讀熟的《近代中國的新陳代謝》和四卷本《陳旭麓文集》里常見的名字，遂拿下！

轉(zhuǎn)眼間《百年嬗蛻：中國近代的士與社會(huì)》斷斷續(xù)續(xù)讀了近十年，直到先生的新作《晚清的士人與世相》（以下簡稱《士人與世相》）醒目地?cái)[在了常去書店的推薦架上。

雖然書中的論文或已收入《百年嬗蛻》或在雜志上刊登過，但《士人與世相》仍不是一本容易評(píng)點(diǎn)的書。不易并不在作者的文字，其文字按照“豆瓣”上某位網(wǎng)友的說法“比當(dāng)下時(shí)興的那些史論著作明顯高了幾個(gè)檔次”；也不在其關(guān)注的論域，晚清的士人與世相稍知?dú)v史之人大概都可以談上幾句。而是作為一本學(xué)術(shù)著作，在這個(gè)愛說“規(guī)范”的年代里，好像不太講求“規(guī)范”。

規(guī)范要求論文都要有學(xué)術(shù)史回顧，《士人與世相》中則篇篇皆無。規(guī)范要求論題能限定范圍，最好退能解剖麻雀，填補(bǔ)空白，進(jìn)則以小見大，見微知著。但《士人與世相》中舉目都是《清代的功名與富貴》、《論“庚申之變”》、《晚清的清流與名士》之類的“巨無霸”論題。規(guī)范要求嚴(yán)格定義核心概念，并圍繞核心概念展開論述，但《士人與世相》則整本未見定義任何核心概念。一本學(xué)術(shù)著作如與通行規(guī)范不相鑿枘，大多時(shí)候可判斷其不太入流。但《士人與世相》的“特立獨(dú)行”在我看來正凸現(xiàn)了先生研究之特色和其背后的深切關(guān)懷。而要了解這些特色和關(guān)懷，先生在序中所說“讀史多年，大半都與晚清士大夫纏磨于古今中西之變的感慨蒼涼之中”正是最好的夫子自道，以下試解說之。

與先生治史歲月相伴隨的是曾文正公、胡文忠公、左文襄公、李文忠公，以及沈文肅、彭剛直、丁文誠、曾忠襄、劉忠誠、張文襄、翁文恭和李越縵、王湘綺、盛愚齋和張季直等晚清士大夫的各類輯集。上述人物背后都沉淀著厚重的研究成果，先生最初即是以曾國藩個(gè)案研究一舉成名。但吊詭的是，時(shí)至今日曾國藩等的排印本全集幾乎都已出版，對(duì)他們的研究卻仍然多停留在單個(gè)人物，或細(xì)部補(bǔ)充，能一一翻檢通讀進(jìn)而做綜合開拓性討論的實(shí)屬鳳毛麟角。若至今還未出排印本，只刊印影印原稿本的，如李越縵和趙能靜的日記等，龍飛鳳舞，字跡難辨，開卷的人可能就更為稀少。應(yīng)該說，晚清士大夫（尤其是所謂一線士大夫）研究的停滯不前肇端于當(dāng)下學(xué)風(fēng)之轉(zhuǎn)移，自梁啟超寫《李鴻章傳》始，百多年來此領(lǐng)域?yàn)槭穼W(xué)界一塊精耕細(xì)作的熟地。雖然“熟地”意味著晚清士大夫研究漸變?yōu)橐粋€(gè)“老課題”，其材料也在“老課題”的引領(lǐng)下多轉(zhuǎn)化為“常見史料”。但對(duì)史學(xué)而言課題本無所謂新和老，稀見史料與優(yōu)秀成果也并不存在必然聯(lián)系。可是近年來學(xué)風(fēng)以創(chuàng)新為目標(biāo)，以前沿為本位，“新課題”和“稀見史料”基本贏家通吃，而這些看似難出成果的一線士大夫們則備受冷落。學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移帶來的一大后果即是研讀日記、年譜、傳記等士大夫史料的基本功夫逐漸流失。尤其對(duì)比日本京都大學(xué)以基礎(chǔ)史料為聚合的著名學(xué)術(shù)共同體或嶺南、香港等地年年常開、薪火相傳的歷史人類學(xué)理論、方法的研討班，晚清士大夫研究基本功夫的傳承狀況就更加不容樂觀。不過課題不受重視，功夫逐漸流失仍僅是表象，更深層的困境為如要在晚清士大夫研究的“老課題”中發(fā)現(xiàn)新問題和真脈絡(luò)；“常見史料”在識(shí)字辨義之外，還要能讀出背后三昧，對(duì)研究者的要求其實(shí)非常之高。即使不背上古今中西的十字架，至少也應(yīng)具備或接近“當(dāng)年“三家村”學(xué)究所普遍擁有的基本知識(shí)”（羅志田語）方有可能。而先生正是目前對(duì)這類“基本知識(shí)”相當(dāng)熟稔，并能將基本知識(shí)升華為史識(shí)洞見的學(xué)人之一。這從他多年來與晚清士大夫的“纏磨”中可見一斑。

作為其整個(gè)研究的中心和重心，先生文字中與所謂“核心概念”最接近的是晚清士大夫，但離“核心概念”這種西方學(xué)科內(nèi)部衍生出來的術(shù)語最遠(yuǎn)的也是晚清士大夫，因?yàn)檫@四個(gè)字根本無法定義，也難以就其本身開展演繹分析。它的豐富性和復(fù)雜性只能依靠先生日復(fù)一日的“纏磨”來顯現(xiàn)。在這“纏磨”中看不見的是先生埋首苦讀，靜坐沉思，常常一天僅能推敲得數(shù)百字的青燈歲月，看得見的則是從青燈歲月中淘洗出來，專屬于先生的獨(dú)特文字。這些文字有時(shí)能勾勒出獨(dú)特的人物，令其躍然紙上，呼之欲出。如先生就以拙誠和智術(shù)，俠動(dòng)和淡泊，百結(jié)憂悒等文字論曾國藩的多重人格。其中如拙誠、智術(shù)、俠動(dòng)等均為不二之選，易它詞則去文正公之真情態(tài)遠(yuǎn)甚，若更代之以封建官僚、劊子手、改革家等就只能感嘆五十多年來史學(xué)界語詞的蒼白和無力。有時(shí)則能提煉出自那個(gè)時(shí)代里自然衍生出來的幾組時(shí)詞，如功名與富貴，理與勢(shì)，義理與事功，清流與名士等等。這些時(shí)詞既是概念，先生會(huì)梳理它們自身以及概念和概念之間的演化脈絡(luò)；同時(shí)又是問題，而且都是依托于歷史情境之下雖一直存在卻被遮蔽甚深的問題。以上種種決定了：

第一，先生的研究具有極強(qiáng)的脈絡(luò)感，而這種脈絡(luò)感的建立很多時(shí)候需要考察數(shù)十年乃至上百年的歷史發(fā)展進(jìn)程和整個(gè)的歷史事件，但在操作層面上，那些表面頗“巨無霸”的論題因有晚清士大夫這一集中對(duì)象而成為中觀的，可推進(jìn)的論題。像《清代的功名與富貴》這樣的題目看似無比巨大，但先生作此文之命意卻是要讓閱讀者知道一個(gè)常識(shí)，即在清前期士大夫的功名與富貴往往是割裂的，不為正比例的。請(qǐng)不要小看這一常識(shí)！在所謂封建社會(huì)發(fā)展至頂峰，官僚貪污腐化必猖獗到不堪入目的想當(dāng)然話語之下，這一常識(shí)的不普及已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)。而在這常識(shí)被揭示之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史情境中士大夫的哀樂、榮光、無奈與矛盾突然就在眼前。如再聯(lián)系先生另一篇關(guān)于太平天國運(yùn)動(dòng)后王朝權(quán)力結(jié)構(gòu)升降起落（《軍功官僚的崛起和輕重之勢(shì)的消長》）的長文，就會(huì)頓悟?yàn)楹蜗壬鷷?huì)拉出從勛臣到重臣再到權(quán)臣的變化軌跡，原來這條軌跡和那個(gè)常識(shí)疊加就給了我們一個(gè)有關(guān)清代主流士風(fēng)嬗蛻的整體關(guān)照。

其二，在先生研究中史料無須稀見，他能在最一般的史料里讀出別人從未提及的東西，比如常見的《梁啟超年譜長編》，先生從中既能讀出在清末梁氏作為被通緝的欽犯，卻能在士議鼓蕩的年代里深度干預(yù)朝政的有趣故事，也能借民初他回國后的雙眼看到廢科后失去正常上升憑借的知識(shí)人各顯神通躋身體制的積極和不易。題目也并不時(shí)髦。大多是看似說爛的題目，如一鴉、二鴉、洋務(wù)、新政、義和團(tuán)。但先生的魔力在于他能運(yùn)用其獨(dú)一無二的文字以全新的角度切入，提出真正的問題，進(jìn)而成一家之言地用老卻極其重要的題目把握住士大夫——這一近代中國卷入時(shí)代變遷最深，也最能反映時(shí)代變遷的群體。

其三，正因?yàn)槭看蠓蚴墙袊砣霑r(shí)代變遷最深，也最能反映時(shí)代變遷的一個(gè)群體，其所涉及的問題就不僅僅是士大夫自身，而是近代中國各類重大問題，從而讓先生的研究處處都體現(xiàn)出對(duì)“古今中西之變”的見道解讀。

以反滿意識(shí)為例，在美國中國學(xué)界，“新清史四書”中至少有路康樂（Edward Rhoads）的《滿與漢：清末民初的族群關(guān)系與權(quán)力》和歐立德（Mark C. Elliott）的《滿洲之道：八旗制和晚期帝制中國的種族認(rèn)同》直接討論此問題。其他如柯嬌燕（Pamela K. Crossley）等學(xué)者的研究也都或多或少涉及此問題?！靶虑迨贰比绱酥匾暋皾M洲”當(dāng)然與美國學(xué)界對(duì)“族群”問題的偏愛有關(guān)。此類研究在史料上多強(qiáng)調(diào)用“族群”自身語言書寫的材料；在視角上則突出“族群”的獨(dú)特性和與其他“族群”的差異性；在方法上一般拒絕“根基論”或“自在論”而強(qiáng)調(diào)建構(gòu)和塑造“族群”的因素和進(jìn)程。正是有了上述研究特色，“新清史”對(duì)清代的“古今中西之變”才會(huì)得出不少受到學(xué)界重視的獨(dú)特看法，此無須贅言。但如果將時(shí)段從整個(gè)清朝縮小至清末。先生的研究對(duì)當(dāng)紅的“新清史”來說就正是一種挑戰(zhàn)。

“新清史”為突出“滿洲”的獨(dú)特性，普遍傾向于：清朝代表著一種特殊的政治風(fēng)格、政治模式和政治統(tǒng)治。因此滿洲人從未失去過自己的族群認(rèn)同，以致滿漢分殊一直到清末甚至以后都始終存在，而滿漢分殊存在可以解釋為何反滿言論在十九與二十世紀(jì)都還能如此有力。以上觀點(diǎn)如針對(duì)“漢化融合論”下的滿洲人研究顯得非常有力，但對(duì)清末滿漢關(guān)系的整體判斷卻近似夏蟲語冰。滿人統(tǒng)治的特殊性一直存在，但清末的歷史大變動(dòng)卻是漢族軍功官僚的崛起。此后從廟堂到地方的權(quán)力轉(zhuǎn)移進(jìn)程是漢員的日益強(qiáng)勢(shì)與滿員的整體弱化。滿漢分殊當(dāng)然也一直存在，但清代的分殊并不意味著元代那樣的人分等級(jí)，壓迫深重，反而因分殊造成了入關(guān)當(dāng)年歷史血污的淡化和滿人生計(jì)的貧困。但問題是何以在滿人貧困，滿員弱化，族群矛盾日趨緩和的同時(shí)，反滿意識(shí)勃然涌起？何以太平天國的反滿之聲引起了士大夫守護(hù)名教的“八方激越”，二十世紀(jì)最初十年的反滿意識(shí)最后卻打落了清廷的皇冠？這些問題若一味強(qiáng)調(diào)利用滿文檔案或厘清滿人的族群認(rèn)同，大概會(huì)得出南轅北轍的解釋。因?yàn)榍迥┑姆礉M意識(shí)在很大程度上是被從漢族士大夫這一古老群體里分裂出來的激烈人物塑造的。因此反滿意識(shí)的源頭、內(nèi)涵和影響也就多在他們的言辭、文章之中。在這些言辭、文章里雖然充滿著不可究詰的多義和歧義，但卻因那十年的特殊情勢(shì)，比如在“戊戌”中被動(dòng)員出來卻再也回不去的漢族知識(shí)人重拾起了歷史潛流中的族類之辯，又比如東西洋學(xué)理中民族主義的普遍被接受，終于讓滿漢矛盾失真地成為當(dāng)時(shí)中國最大的矛盾，以致連幼小的錢穆、費(fèi)孝通都知道了皇帝是滿人，漢人要反滿。而清末滿文檔案和檔案中所展現(xiàn)的滿人族群認(rèn)同則同錢氏、費(fèi)氏的認(rèn)知相似，是對(duì)“失真”的“再映射”和“再再映射”，很多時(shí)候可能比失真還要走得更遠(yuǎn)。

其實(shí)以上三個(gè)研究特色也可進(jìn)一步歸結(jié)為兩點(diǎn)即“通貫”和“整體”。先生由這“通貫”和“整體”牽入讀者內(nèi)心的并不是現(xiàn)代化“上升”的喜悅，也不是半殖民地半封建“沉淪”的痛心，而是陣陣欲說還休的“感慨蒼涼”。此種感覺正是先生在《士人與世相》中傾注了他自己多年來的深切關(guān)懷所引起的。

先生年輕時(shí)多困厄，深造無門，又患病痛，十年蟄伏方得重入門徑。重入門徑后，既經(jīng)過了八十年代知識(shí)分子揮斥方遒，指點(diǎn)江山，以為市場(chǎng)化改革和民主政治即是解決一切問題良方的狂歡時(shí)代，也親歷了九十年代后資本力量主宰全局，高歌猛進(jìn)背后魚龍混雜、泥沙俱下的矛盾歲月。這促使他反思天下大勢(shì)浩浩蕩蕩，順我者昌，逆我者亡的歷史進(jìn)步主義的局限，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了追尋一種“自有其理”（on their own terms）的晚清史獨(dú)特寫法的道路。同時(shí)近十年，被課題、期刊、評(píng)獎(jiǎng)牽著鼻子走的學(xué)界漸漸浮出水面，與之相伴隨的是學(xué)人的矮化和在矮化中節(jié)節(jié)支離，節(jié)節(jié)破碎的學(xué)風(fēng)。在這一進(jìn)程中有人選擇了犬儒，有人選擇了嘻游，有人選擇了批判，而先生選擇的是他常說的“臨難不茍”。今時(shí)所謂“難”并不在烽火連天的命懸一線，也不在艱難時(shí)世的凍餒之憂，而在于種種隨風(fēng)潛入夜般誘惑下的堅(jiān)持和自守。《士人與世相》會(huì)是今天的這般模樣，字字句句背后正是先生一年又一年坐寂寞冷凳的堅(jiān)持和自守。

如果說近代中國乃一千古未有之大變局，《士人與世相》則讓讀者看到了大變局中晚清許多可愛、可嘆、可憫的士人和可哀、可笑、可思的世相。百多年過去，今日之中國未見得就已走出變局，或許前路依然漫漫。由此看來，那些士人并不遙遠(yuǎn)，那些世相也絕不是僅供憑吊嗟嘆的歷史陳跡。他們都在如影隨形。

（《晚清的士人與世相》，楊國強(qiáng)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○八年四月版，36.00元）