他們?cè)撛趺醋呦氯ィ?/h1>
2009-02-10 03:26:28冉隆中
文學(xué)自由談 2009年1期
冉隆中
剛剛過去的30年，無疑是對(duì)中國歷史進(jìn)程影響最深遠(yuǎn)的30年。這種影響反映在文學(xué)上，我以為最突出的一點(diǎn)，莫過于作家身份和題材分類的愈來愈模糊。社會(huì)進(jìn)步必然導(dǎo)致社會(huì)分工的日益細(xì)化，而作家身份和文學(xué)題材分類卻反其道而行之，它呈現(xiàn)出一種身份不確定和題材邊際模糊的發(fā)展態(tài)勢(shì)。如今很難說誰是工人作家或者農(nóng)民作家，更難指認(rèn)某部作品就是工業(yè)題材或者農(nóng)業(yè)題材。過去書寫當(dāng)代文學(xué)史那種簡(jiǎn)單的身份和題材歸類方法，如今已經(jīng)明顯地不靈光了。但是人的思維定勢(shì)卻不是一下子就容易改變得了的。
2007年到2008年間，我以云南昆明當(dāng)下為例，給自己出了兩個(gè)題目，一個(gè)題目是：鄉(xiāng)村寫作現(xiàn)狀調(diào)查；另一個(gè)題目是：都市寫作現(xiàn)狀調(diào)查。在著手調(diào)查中才發(fā)現(xiàn)，我的題目直讓人大跌眼鏡：居于鄉(xiāng)村的寫作者未必就會(huì)老老實(shí)實(shí)地去書寫農(nóng)村和農(nóng)民，居于城市的寫作者更少有書寫置身其間的都市生活。就像今天的青年農(nóng)民很少有一輩子待在自己的原鄉(xiāng)地一樣，寫作者的身份錯(cuò)位和時(shí)空錯(cuò)位，從來沒有像今天這樣來得明顯。這種變化雖然給文學(xué)史的整理、記錄和書寫者增加了一點(diǎn)難度，但是它是讓人值得欣喜的，因?yàn)樗巧鐣?huì)進(jìn)步在文學(xué)領(lǐng)域的某種深層反映，也必將促使作家想象力和文學(xué)生產(chǎn)力的進(jìn)一步解放。在這個(gè)意義上說，文學(xué)的更大發(fā)展和繁榮，或者將不是一句空話。
正當(dāng)我為自己這其實(shí)是近于常識(shí)的發(fā)現(xiàn)而竊喜時(shí)，一個(gè)反例卻擺在我面前：在某些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，至今還有一些頑固的寫作者，他們以不變應(yīng)萬變，只寫與他們的身份相符的題材，只寫他們眼皮子底下的生活。全球化，在他們那里，只是遠(yuǎn)處滾過的驚雷，傳到他們的耳里，已經(jīng)是有當(dāng)于無，基本是波瀾不驚。
我說的是云南峨山彝族自治縣的一批鄉(xiāng)土寫作者。
其實(shí)一開始我并未注意到這群鄉(xiāng)土寫作者。近年來，我無數(shù)次奔走于昆明和峨山之間，我是為在這里策劃和建立一個(gè)“新農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作基地”而來的。所謂文學(xué)創(chuàng)作基地，如果要更形象地說，它相當(dāng)于遍布中國大地的各種“實(shí)驗(yàn)田”。只是在“文學(xué)基地”這塊田里，我們插進(jìn)去的不是秧苗，而是一個(gè)個(gè)活生生的作家——一批愿意到“基地”來體驗(yàn)當(dāng)下農(nóng)村生活并愿意書寫這種生活的城里的作家。在云南也算赫赫有名的李霽宇、張慶國、湘女等六位作家如約而至，他們到這里掛了頭銜領(lǐng)了俸祿，像模像樣或者假模假式地開始了“基地”生活。我也極其幼稚地把自己想象成一個(gè)等待收成的老農(nóng)，一會(huì)兒看看天，祈望風(fēng)調(diào)雨順；一會(huì)兒看看地，期盼肥力充足。冬天培了土，春天播了種，夏天揚(yáng)了花，秋天結(jié)了果。我的收獲是有一個(gè)近距離觀察果實(shí)成色的份兒。如果把“基地”看作是一個(gè)“文學(xué)事件”，那么，作為該事件的始作俑者，我不可能在任何公開場(chǎng)合對(duì)“基地”的任何收成做出臧否。但是說實(shí)話，我不得不承認(rèn)，即便讓作家到“基地”掛職優(yōu)于各種“采風(fēng)”一千倍，但是這些“城里的月光”依然不能真正照亮鄉(xiāng)間的大地。他們中間，有一層“隔”。這層“隔”就在于，他們最多能做鄉(xiāng)村生活的觀察者和記錄者，而不能將自己的有切膚之痛的命運(yùn)放進(jìn)作品的氛圍和人物中去。因此他們的作品即便在技術(shù)上已經(jīng)臻于成熟，卻仍然缺乏撼動(dòng)心靈的力量。這或許是當(dāng)下任何以組織形式進(jìn)行的文學(xué)生產(chǎn)無法克服的某種困難和無奈。于是，我的目光就從這群“飛臨”鄉(xiāng)土上空的寫作者轉(zhuǎn)向真正貼在鄉(xiāng)土上的寫作者，就這樣，峨山數(shù)位本土作家進(jìn)入了我的視線。
最先讓我感興趣的峨山本土作家是普飛。在峨山本土彝族作家中，普飛資望最高、名氣最大。普飛曾經(jīng)有過棄武從文的傳奇經(jīng)歷。這位峨山土生土長(zhǎng)的鐵匠后生，促使他最早拿起筆寫作，僅僅是因?yàn)樗刑嗟目部廊松?jīng)歷。早在上世紀(jì)50年代，普飛的作品就得到茅盾等名家的好評(píng)。峨山縣志亦稱普飛是峨山縣的一張“名片”：“國內(nèi)外知名的彝族作家普飛，是峨山彝族人民的驕傲?！痹陂L(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫作經(jīng)歷中，普飛發(fā)表了大量作品，出版了多部著作。其作品被收入《中國少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫》等約九十種選本并譯介到多個(gè)國家。如今74歲的普飛依然筆耕不輟，他居然用背簍背回了電腦，用曾經(jīng)握槍、握鐮的粗糙大手，開始了自己的換筆生涯。
寫作給這位大山里的彝族農(nóng)民帶來了許多意想不到的好處。其中最真實(shí)的一個(gè)好處，是在他快年滿50歲的時(shí)候，終于被吸納成了吃“皇糧”隊(duì)伍中的一員。對(duì)于這樣一個(gè)值得記載的事件，普飛當(dāng)然會(huì)濃墨重彩地書寫一筆。在他近年出版的文學(xué)自傳《筆桿兒童話》里，他就按捺不住地對(duì)此做了沾沾自喜的描述。帶著一絲好奇，我又重讀了一遍《筆桿兒童話》。我發(fā)現(xiàn)，這也許確實(shí)是普飛從文以來寫得最好的一部作品。關(guān)于普飛的作品寫得好與不好，歷來存有爭(zhēng)議。茅盾確實(shí)說過普飛作品寫得好，但是說話的背景在上世紀(jì)50年代，正值“大躍進(jìn)”時(shí)期。后來比較普遍的一個(gè)說法是，普飛“兒童文學(xué)”好而“成人文學(xué)”不好，因此普飛就基本被定位為一個(gè)兒童文學(xué)作家。關(guān)于普飛“成人文學(xué)”不好的原因，比較普遍的一個(gè)說法認(rèn)為，他的作品“圖解”時(shí)代的痕跡太重，也有人認(rèn)為是因?yàn)樗B《紅樓夢(mèng)》都未讀過，最多只讀過《紅樓夢(mèng)》的“小人書”。對(duì)于前一個(gè)問題，普飛顯然無力辯駁；而對(duì)后一個(gè)問題他卻做出了讓人吃驚的“反彈”，直到20多年后他仍然耿耿于懷，逢人便說他的冤屈，并著文證明自己確實(shí)早就認(rèn)真通讀過《紅樓夢(mèng)》全本。這還真是一個(gè)讓人覺得“搞笑”的話題。其實(shí)我們都知道不讀《紅樓夢(mèng)》不一定就寫不出好作品的道理；而普飛面對(duì)這不是道理的批評(píng)，除了委屈和急于辯白，竟然找不到任何解脫困窘的方法——這倒讓我看出了普飛本質(zhì)上的憨厚來。
其實(shí)，普飛寫沒寫出過比較好的作品，或者說算不算個(gè)好作家，關(guān)鍵要看拿什么做參照系。如果一定要拿曹雪芹或者托爾斯泰來比，那么結(jié)論是不言自明的。并且，這對(duì)任何人都一樣。如果將普飛與他同時(shí)代起步進(jìn)入創(chuàng)作的“底層寫作者”相比——比如當(dāng)時(shí)全國著名士兵作家高玉寶，比如當(dāng)時(shí)云南著名農(nóng)民作家李茂榮（此人因?qū)懽鞒霭骈L(zhǎng)篇小說《人望幸福樹望春》而后進(jìn)入到云南省文聯(lián)），那么，普飛顯然是一個(gè)佼佼者。試看與普飛同時(shí)進(jìn)入文壇的真正的鄉(xiāng)土作家，有誰能堅(jiān)持50多年，而且年年有作品在發(fā)表和出版呢？我這樣說普飛，不等于是說普飛的創(chuàng)作就沒有問題。從1956年普飛發(fā)表第一篇小說作品《孟元才入社》，到2008年10月普飛出版長(zhǎng)篇小說新作《紅腰帶》，普飛盡管經(jīng)歷了從粗淺直露到懂得用故事和人物說話的進(jìn)步和變化，但是他一直存在著一個(gè)要命的問題：他總是在自己的山旮旯，揣摩甚至迎合千里萬里之外城里人的口味，他們現(xiàn)在需要什么樣的主題？什么樣的故事和人物？這也難怪普飛，因?yàn)榫庉嫾以诔抢?，評(píng)論家也在城里，就連讀者也主要都集中在城里。要想發(fā)表和出版，要想得到好評(píng)，要想有讀者認(rèn)可，普飛不揣摩城里人的口味恐怕還真不行。于是，《孟元才入社》講了一個(gè)單干不如集體的故事，被茅盾好評(píng)的《門板》講述了一個(gè)移風(fēng)易俗的淺顯道理，到新近出版的《紅腰帶》，則描繪了一個(gè)女民兵從抓“逃犯”到嫁“逃犯”的離奇故事——普飛或許認(rèn)為：今天的文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)傳奇時(shí)代，因此他也與時(shí)俱進(jìn)地奉獻(xiàn)出自己“山珍野味”的傳奇版，以博得城里人當(dāng)下既喜好返璞歸真又需要離奇詭異的新胃口。普飛的揣摩有時(shí)候奏效——比如在上世紀(jì)五、六十年代那個(gè)歡迎文學(xué)圖解政治的時(shí)代。有時(shí)候不奏效——比如當(dāng)下他那些明顯缺乏想象力的老掉牙的“傳奇”；在兒童文學(xué)作品范疇經(jīng)常奏效（或許是因?yàn)檫^去資訊不發(fā)達(dá)時(shí)代城里孩子特別想知道鄉(xiāng)下兒童故事的緣故吧），而在“成人文學(xué)”范疇經(jīng)常不奏效。這樣毫無規(guī)律的“規(guī)律”，至今還折磨著一個(gè)年逾古稀的鄉(xiāng)土文學(xué)老人，讓我也不免心生同情起來。但是如果更理性一點(diǎn)思考，我以為，這其實(shí)還是一個(gè)創(chuàng)作主體始終未能夠確立的問題。一個(gè)寫作者，如果從哪里出發(fā)的問題沒完全搞清楚，寫作動(dòng)機(jī)和寫作姿態(tài)就可能跟著出現(xiàn)問題，寫作目標(biāo)和寫作效果也可能由此而引出問題。而所有這些，也正是很多鄉(xiāng)土寫作者在一生中感到最困惑的問題。我不能說普飛的所有寫作問題都源出于此，但是至少有相當(dāng)一部分問題是由此而來。
這就要說到他的文學(xué)自傳《筆桿兒童話》為什么好的問題了。我感到他的這部作品是在他第一次不再揣摩城市人胃口的狀態(tài)下，自然而然地流露出來的。作品的主人公就是普飛自己，普飛在為自己作傳時(shí)，調(diào)動(dòng)了他已經(jīng)掌握的所有文學(xué)手段，比如剪裁、遮蔽、提煉和典型化等等，一個(gè)看似憨厚而實(shí)際頗有心機(jī)的普飛躍然紙上，普飛在自傳中把自己打扮得接近于完美，讓人覺得他還真是個(gè)可愛而可笑的小老頭兒。這部自傳，其文風(fēng)的簡(jiǎn)潔質(zhì)樸和老辣幽默，敘事策略的內(nèi)斂持重和不動(dòng)聲色，也都到了爐火純青的程度。正是在這個(gè)意義上說，《筆桿兒童話》是普飛從文50多年來難得的一部好作品。但是，正如“所有的歷史都是當(dāng)代史”一樣，普飛的《筆桿兒童話》也絕不可以當(dāng)信史來讀。因此圍繞這部作品某些細(xì)節(jié)真實(shí)與否的爭(zhēng)論，就顯得無的放矢了。
如果說普飛的創(chuàng)作是按照城里人喜歡什么就寫什么的話，在峨山，有一位寫作者剛好相反，他是按照城里人不喜歡什么就偏寫什么來創(chuàng)作的。他劍走偏鋒的寫作路徑也同樣引起了云南文壇小小的注意。他名叫莫?jiǎng)P·奧依蒙（漢族名字李士學(xué)），在峨山第二代本土彝族作家中，他至今仍是一個(gè)真正的農(nóng)民寫作者。在他的作家頭銜之外，更重要的身份是：峨山縣岔河鄉(xiāng)進(jìn)寶村的村民小組長(zhǎng)。這個(gè)身份帶給他每月50元的補(bǔ)貼和無盡的煩瑣事務(wù)。真正安身立命養(yǎng)家糊口的是他十來畝承包田和兩百多畝核桃林。在他打理完這些事務(wù)之后，才有一點(diǎn)點(diǎn)屬于他的寫作時(shí)間。他是目前我看到的最艱難的底層寫作者之一。但是他也是真正有自己的文學(xué)理想的一個(gè)寫作者。他的作品，并不僅僅是因?yàn)樗霓r(nóng)民身份和寫作條件的艱難而受到重視、同情或者獲得好評(píng)——事實(shí)上，他確實(shí)寫出了讓人值得注意的許多小說。比如他的中篇小說《城市加盟》，不僅獲得了《邊疆文學(xué)》獎(jiǎng)，還收入剛剛出版的云南省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品選集中。我閱讀這篇作品時(shí)，一開始是對(duì)他流暢的敘述和生動(dòng)的語言感到驚訝，繼而是驚訝于他對(duì)都市外鄉(xiāng)人和城市文明沖突的細(xì)節(jié)的精細(xì)捕捉——這些都足以說明他有較強(qiáng)的觀察力和表現(xiàn)力，而這些正是作家最重要的能力。與那些喜歡俯視農(nóng)民生活、同情和悲憫農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境的寫作者迥然不同，莫?jiǎng)P·奧依蒙的作品采取的是真正的零距離——他實(shí)際上就是在寫自己和自己最熟悉的周遭生活。也許因?yàn)檫@樣的寫作，他的感情不可能是“零度”。事實(shí)上他的每篇作品都感情強(qiáng)烈，傾向強(qiáng)烈，主題鮮明，焦慮和困惑重重，而且通常都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩。這是一個(gè)身在最底層而不失理想和良知的農(nóng)民寫作者才具備的寫作倫理和素質(zhì)。正當(dāng)我對(duì)他在作品中表現(xiàn)出來的這些素質(zhì)感到欣喜時(shí)，我卻又發(fā)現(xiàn)了他某種令人堪憂的傾向：他的作品，在對(duì)城市黑幕進(jìn)行詛咒的細(xì)節(jié)描述中，揭示出鄉(xiāng)村文明與都市文明的相互不兼容，進(jìn)而發(fā)展到以鄉(xiāng)村文明否定都市文明的方向。應(yīng)該說這是一個(gè)偏激而危險(xiǎn)的方向。他的一些作品成了時(shí)代的零碎挽歌，可能會(huì)得到人們的某種同情、共鳴甚至激賞，但是這樣的作品卻不能自覺和理性地承擔(dān)起對(duì)歷史進(jìn)步走向的真正揭示。莫?jiǎng)P·奧依蒙作品中所表現(xiàn)出來的認(rèn)為城鄉(xiāng)二元社會(huì)根本不可調(diào)和的認(rèn)識(shí)，也正是當(dāng)下較多的憤世忌俗的鄉(xiāng)土寫作者容易滑入的某種創(chuàng)作傾向。
同那些常常感到寫作資源枯竭的作家不一樣，莫?jiǎng)P·奧依蒙感到的難處是時(shí)間的缺乏，精力的缺乏，當(dāng)然也有思考深度的缺乏，視野廣度的缺乏——他畢竟就待在深山一個(gè)村里，做著一個(gè)幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)效益的村民小組長(zhǎng)，每天要在自己的田地山林辛苦勞作十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)，而那都是高強(qiáng)度的體力活。莫?jiǎng)P·奧依蒙的存在，既讓我們看到了文學(xué)的某種希望，也讓人感到了某種憂慮，當(dāng)然同時(shí)也對(duì)他產(chǎn)生了收獲更大文學(xué)果實(shí)的企盼——如果給他創(chuàng)造稍稍好一點(diǎn)的寫作條件，如果能在思想認(rèn)識(shí)和審美思考方面給他更開闊而實(shí)際的幫助，莫?jiǎng)P·奧依蒙是完全有可能在文學(xué)之路上走得更遠(yuǎn)的。正是基于這樣的考慮，在2008年，我極力推薦他的作品入選由國家有關(guān)部門重點(diǎn)扶持的出版項(xiàng)目。就在努力得到積極的回應(yīng)時(shí)，我滿懷喜悅地再次聯(lián)系莫?jiǎng)P·奧依蒙，得到的消息卻是，因?yàn)樗阶钥撤ヘ?zé)任林地里的珍稀林木（據(jù)說是國家二級(jí)保護(hù)紅椿樹），于2008年11月4日被拘押。我為他從作品的某種無關(guān)大礙的偏激走入現(xiàn)實(shí)的可怕偏激感到震驚和難過，又心有不甘地向云南省作家協(xié)會(huì)和莫?jiǎng)P·奧依蒙所在市有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)反映情況，得到的答復(fù)是，法律面前，作家——即便是一個(gè)值得同情的農(nóng)民作家，也肯定沒有例外。就在莫?jiǎng)P·奧依蒙身陷囹圄的時(shí)候，11月30日，云南省委宣傳部的一份全省文藝輿情報(bào)告中有一段話，正好說到了這個(gè)莫?jiǎng)P·奧依蒙，認(rèn)為莫?jiǎng)P·奧依蒙是云南有代表性的鄉(xiāng)土作家之一，并對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作給予了較高評(píng)價(jià)。我想把這些對(duì)他或許有用的信息告訴他本人，但是他已經(jīng)從這個(gè)正常的世界里消逝得了無蹤跡。12月11日，我再次致電給莫?jiǎng)P·奧依蒙留下的那個(gè)我熟悉的電話號(hào)碼，終于通了，電話那頭，先是山里嗡嗡的回聲，接著是一個(gè)女人長(zhǎng)長(zhǎng)的哭泣——我知道，那是莫?jiǎng)P·奧依蒙無助而無知的女人能夠發(fā)出的惟一的無奈的聲音。
郁悶之中，幸好我還看到了峨山第三代鄉(xiāng)土彝族作家，目前開始崛起的喜人態(tài)勢(shì)。
彝族青年作家李海明是峨山第三代作家的代表者之一。峨山第三代作家與上兩代作家之間，既有地域和民族文化的承傳關(guān)系，又有明顯的時(shí)代區(qū)別。他們基本是在改革開放的年代里出生和成長(zhǎng)起來的新一代，大多都到外地接受過高學(xué)歷教育，受到過新的文化思潮影響，眼界普遍更寬，思維普遍更新，在文學(xué)創(chuàng)作手法上也發(fā)生了明顯的變化。水利專業(yè)畢業(yè)的李海明，在大學(xué)期間，業(yè)余時(shí)間就研習(xí)過各種流派的詩歌，開始學(xué)習(xí)寫作詩歌?；氐蕉肷洁l(xiāng)村工作之后，又開始學(xué)習(xí)寫作小說。在創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材小說的過程中，逐漸有了一些自己的想法。他有中、短篇小說《留守女》、《荒河清清》、《草兒》、《葵香》、《水做的鏡子》、《幸?；▋洪_》等發(fā)表在《民族文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》等刊物，曾獲2004年度“邊疆文學(xué)”新人獎(jiǎng)。
最能體現(xiàn)李海明農(nóng)村題材小說“自己的想法”的作品，是他新創(chuàng)作的中篇小說《谷花》。谷花，也就是谷子開的花，太普通，都沒人把它當(dāng)成花。但是，李海明注意到了它的存在，還寫出了很棒的小說?！肮然ā逼鋵?shí)是他寫的一個(gè)柔順的鄉(xiāng)村女子，順眼，溫柔，當(dāng)然也柔韌。在她看似被動(dòng)的愛情和婚姻中，其實(shí)有她很堅(jiān)強(qiáng)和韌性的一面。而她堅(jiān)強(qiáng)和韌性的來源，正是她所生活的環(huán)境使然。李海明的小說觀，我覺得就是追求單純、透明、美麗。他割舍了厚重、嚴(yán)酷、復(fù)雜。他基本不去觸碰生活中到處皆是的傷口。這樣寫好不好，行不行？肯定很多人有不同看法。我的看法是，當(dāng)然可以，也值得一試。文學(xué)的好玩處，就在于它有多種精神向度和審美向度可以去開掘。李海明選擇了其中的一種，而且，已經(jīng)為我們開辟出一些新的迷人的風(fēng)景。
過去峨山大多數(shù)鄉(xiāng)村題材小說中，都是有突出的主題、有尖銳的矛盾，有落后的灰暗的農(nóng)村場(chǎng)景。在李海明看來，那樣的農(nóng)村是真實(shí)的、是復(fù)雜的、是讓人心疼的。然而卻不是他喜歡的農(nóng)村。他眼中的農(nóng)村是藍(lán)天白云、是遍地野花、是稻菽千層，是一群朝氣蓬勃的男女青年在辛勤勞作，繁衍生息，他們沒有轟轟烈烈的壯舉，他們遠(yuǎn)離市井的喧囂，也遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)的繁榮，甚至還遠(yuǎn)離文化的時(shí)尚，他們和小貓小狗一起，他們像山野無拘無束的小草小花，靜靜地開，悄悄地謝，在農(nóng)村廣闊的天地之間很單純的度過每一天、很純粹地活著?！拔艺娴牟幌胗棉r(nóng)村的落后來祈求世人憐憫的目光。我只想用農(nóng)村的美麗、純粹來把人們高傲的眼球吸引過來?！崩詈Ｃ鞑恢挂淮蔚馗艺f過這樣的話。這樣的思考和創(chuàng)作追求，我們會(huì)想到沈從文的《邊城》，我們會(huì)想到孫犁的《荷花淀》，我們會(huì)想到汪曾琪的《受戒》。事實(shí)上李海明在創(chuàng)作上正是受了他們的影響。在《谷花》中，這種影響是很鮮明的直接的。他力圖實(shí)現(xiàn)一種透明的寫作——人物的心靈，作品的意境，小說的語言，都呈透明狀。當(dāng)然有模仿的痕跡，但是，當(dāng)模仿到如此境界時(shí)，我們得承認(rèn)，李海明已經(jīng)具備了很強(qiáng)的敘事能力了。他只需要再往前一步，就可能抵達(dá)屬于自己的創(chuàng)作自由天地。
堅(jiān)守在峨山鄉(xiāng)土上的寫作者，當(dāng)然遠(yuǎn)不止上述幾位。我注意統(tǒng)計(jì)過莫?jiǎng)P·奧依蒙所在的岔河鄉(xiāng)，從這條清淺的小河走出來的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作者，前后就達(dá)二十多人。他們中，柏葉、李士學(xué)、李長(zhǎng)明、龍澤川……都來自峨山岔河鄉(xiāng)，都是槽子河水養(yǎng)育出來的一批彝族文學(xué)愛好者。他們中的許多人，至今仍是峨山鄉(xiāng)土文學(xué)的中堅(jiān)力量。他們的鼎盛時(shí)期出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代中葉。那時(shí)的文學(xué)愛好者，經(jīng)常以文學(xué)的名義聚會(huì)，懷揣手寫稿，奔走數(shù)十里，就為了相互切磋和砥礪，他們中的很多人跟我說起這些溫暖的記憶至今難忘。如今，在峨山，文學(xué)愛好者之間的切磋變成了很奢侈的回憶，而原來的砥礪在現(xiàn)在有可能會(huì)變?yōu)樵g毀——我就聽到一位作家在餐桌上將另一位不在場(chǎng)的作家當(dāng)佐酒的笑料來調(diào)侃，那一刻，我怎么也笑不起來。更常態(tài)的情形是，如今峨山的鄉(xiāng)土寫作者都呈散兵游勇狀，最明顯的例子是——莫?jiǎng)P·奧依蒙被拘押了，沒有人會(huì)以文學(xué)朋友的名義去探視，或者給他的家人送去一點(diǎn)哪怕象征性的溫暖。世態(tài)炎涼，人心不古。鄉(xiāng)土上的文學(xué)夢(mèng)還在以新的方式蔓延，而鄉(xiāng)土寫作者的心，似乎正在變冷，變硬。
當(dāng)然也有讓人喜悅的另一面。比如，峨山新一代的鄉(xiāng)土寫作者，他們的寫作動(dòng)機(jī)明顯變得更單純：就是出于個(gè)人愛好。李海明就告訴過我：“我的選擇寫作完全是由于愛好、喜歡，沒有其他別的原因。我覺得人生的幸福不止包括幸福的家庭、健康的身體和富足的金錢，還有很重要一項(xiàng)就是有一份自已喜歡的、愿意為之奮斗的事業(yè)。文學(xué)就是我愿意為之奮斗的事業(yè)?！崩詈Ｃ鬟€告訴我，現(xiàn)在的鄉(xiāng)土寫作，不僅不能給他帶來好處，有時(shí)候還可能帶來某些意想不到的壞處，比如寫多了，會(huì)被人誤認(rèn)為游手好閑。寫到某些陰暗面，又可能會(huì)無端遭來讓人啼笑皆非的對(duì)號(hào)入座?！暗彝瑫r(shí)也體驗(yàn)到了文學(xué)賜給我的巨大而持久的快樂。我能用這種快樂去抵抗別人的誤解、誹謗和嫉妒。當(dāng)然外界的各種誘惑也一直沒能讓我對(duì)寫作產(chǎn)生動(dòng)搖。”
鄉(xiāng)土上的寫作者，他們中的某些個(gè)體，在這個(gè)時(shí)代，仍然能很好地奮力前行，走出一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。但是，作為一個(gè)整體，他們的腳步明顯地蹣跚甚至趔趄，身影顯得歪斜。他們自己該怎么走下去？我們又能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)什么？或者，這都成為了問題。
2008年12月14日，于昆明
猜你喜歡
親近鄉(xiāng)土科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01 掉在地上的都要撿起來黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55 有眼無珠文萃報(bào)·周五版(2022年25期)2022-07-03 20:19:09 有眼無珠思維與智慧(2022年15期)2022-05-19 07:26:38 守望鄉(xiāng)土都市(2021年8期)2021-11-05 08:46:34 給初學(xué)寫作者的意見文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42 鄉(xiāng)土中國原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58 峨山縣總工會(huì)：召開八大群體入會(huì)推進(jìn)會(huì)時(shí)代風(fēng)采(2019年12期)2020-01-13 05:38:24 峨山縣總工會(huì)：開展婦女維權(quán)宣傳月活動(dòng)時(shí)代風(fēng)采(2019年4期)2019-12-14 15:40:48 看看熱鬧的世界，做個(gè)鮮活的寫作者學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:12
冉隆中
剛剛過去的30年，無疑是對(duì)中國歷史進(jìn)程影響最深遠(yuǎn)的30年。這種影響反映在文學(xué)上，我以為最突出的一點(diǎn)，莫過于作家身份和題材分類的愈來愈模糊。社會(huì)進(jìn)步必然導(dǎo)致社會(huì)分工的日益細(xì)化，而作家身份和文學(xué)題材分類卻反其道而行之，它呈現(xiàn)出一種身份不確定和題材邊際模糊的發(fā)展態(tài)勢(shì)。如今很難說誰是工人作家或者農(nóng)民作家，更難指認(rèn)某部作品就是工業(yè)題材或者農(nóng)業(yè)題材。過去書寫當(dāng)代文學(xué)史那種簡(jiǎn)單的身份和題材歸類方法，如今已經(jīng)明顯地不靈光了。但是人的思維定勢(shì)卻不是一下子就容易改變得了的。
2007年到2008年間，我以云南昆明當(dāng)下為例，給自己出了兩個(gè)題目，一個(gè)題目是：鄉(xiāng)村寫作現(xiàn)狀調(diào)查；另一個(gè)題目是：都市寫作現(xiàn)狀調(diào)查。在著手調(diào)查中才發(fā)現(xiàn)，我的題目直讓人大跌眼鏡：居于鄉(xiāng)村的寫作者未必就會(huì)老老實(shí)實(shí)地去書寫農(nóng)村和農(nóng)民，居于城市的寫作者更少有書寫置身其間的都市生活。就像今天的青年農(nóng)民很少有一輩子待在自己的原鄉(xiāng)地一樣，寫作者的身份錯(cuò)位和時(shí)空錯(cuò)位，從來沒有像今天這樣來得明顯。這種變化雖然給文學(xué)史的整理、記錄和書寫者增加了一點(diǎn)難度，但是它是讓人值得欣喜的，因?yàn)樗巧鐣?huì)進(jìn)步在文學(xué)領(lǐng)域的某種深層反映，也必將促使作家想象力和文學(xué)生產(chǎn)力的進(jìn)一步解放。在這個(gè)意義上說，文學(xué)的更大發(fā)展和繁榮，或者將不是一句空話。
正當(dāng)我為自己這其實(shí)是近于常識(shí)的發(fā)現(xiàn)而竊喜時(shí)，一個(gè)反例卻擺在我面前：在某些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，至今還有一些頑固的寫作者，他們以不變應(yīng)萬變，只寫與他們的身份相符的題材，只寫他們眼皮子底下的生活。全球化，在他們那里，只是遠(yuǎn)處滾過的驚雷，傳到他們的耳里，已經(jīng)是有當(dāng)于無，基本是波瀾不驚。
我說的是云南峨山彝族自治縣的一批鄉(xiāng)土寫作者。
其實(shí)一開始我并未注意到這群鄉(xiāng)土寫作者。近年來，我無數(shù)次奔走于昆明和峨山之間，我是為在這里策劃和建立一個(gè)“新農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作基地”而來的。所謂文學(xué)創(chuàng)作基地，如果要更形象地說，它相當(dāng)于遍布中國大地的各種“實(shí)驗(yàn)田”。只是在“文學(xué)基地”這塊田里，我們插進(jìn)去的不是秧苗，而是一個(gè)個(gè)活生生的作家——一批愿意到“基地”來體驗(yàn)當(dāng)下農(nóng)村生活并愿意書寫這種生活的城里的作家。在云南也算赫赫有名的李霽宇、張慶國、湘女等六位作家如約而至，他們到這里掛了頭銜領(lǐng)了俸祿，像模像樣或者假模假式地開始了“基地”生活。我也極其幼稚地把自己想象成一個(gè)等待收成的老農(nóng)，一會(huì)兒看看天，祈望風(fēng)調(diào)雨順；一會(huì)兒看看地，期盼肥力充足。冬天培了土，春天播了種，夏天揚(yáng)了花，秋天結(jié)了果。我的收獲是有一個(gè)近距離觀察果實(shí)成色的份兒。如果把“基地”看作是一個(gè)“文學(xué)事件”，那么，作為該事件的始作俑者，我不可能在任何公開場(chǎng)合對(duì)“基地”的任何收成做出臧否。但是說實(shí)話，我不得不承認(rèn)，即便讓作家到“基地”掛職優(yōu)于各種“采風(fēng)”一千倍，但是這些“城里的月光”依然不能真正照亮鄉(xiāng)間的大地。他們中間，有一層“隔”。這層“隔”就在于，他們最多能做鄉(xiāng)村生活的觀察者和記錄者，而不能將自己的有切膚之痛的命運(yùn)放進(jìn)作品的氛圍和人物中去。因此他們的作品即便在技術(shù)上已經(jīng)臻于成熟，卻仍然缺乏撼動(dòng)心靈的力量。這或許是當(dāng)下任何以組織形式進(jìn)行的文學(xué)生產(chǎn)無法克服的某種困難和無奈。于是，我的目光就從這群“飛臨”鄉(xiāng)土上空的寫作者轉(zhuǎn)向真正貼在鄉(xiāng)土上的寫作者，就這樣，峨山數(shù)位本土作家進(jìn)入了我的視線。
最先讓我感興趣的峨山本土作家是普飛。在峨山本土彝族作家中，普飛資望最高、名氣最大。普飛曾經(jīng)有過棄武從文的傳奇經(jīng)歷。這位峨山土生土長(zhǎng)的鐵匠后生，促使他最早拿起筆寫作，僅僅是因?yàn)樗刑嗟目部廊松?jīng)歷。早在上世紀(jì)50年代，普飛的作品就得到茅盾等名家的好評(píng)。峨山縣志亦稱普飛是峨山縣的一張“名片”：“國內(nèi)外知名的彝族作家普飛，是峨山彝族人民的驕傲?！痹陂L(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫作經(jīng)歷中，普飛發(fā)表了大量作品，出版了多部著作。其作品被收入《中國少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫》等約九十種選本并譯介到多個(gè)國家。如今74歲的普飛依然筆耕不輟，他居然用背簍背回了電腦，用曾經(jīng)握槍、握鐮的粗糙大手，開始了自己的換筆生涯。
寫作給這位大山里的彝族農(nóng)民帶來了許多意想不到的好處。其中最真實(shí)的一個(gè)好處，是在他快年滿50歲的時(shí)候，終于被吸納成了吃“皇糧”隊(duì)伍中的一員。對(duì)于這樣一個(gè)值得記載的事件，普飛當(dāng)然會(huì)濃墨重彩地書寫一筆。在他近年出版的文學(xué)自傳《筆桿兒童話》里，他就按捺不住地對(duì)此做了沾沾自喜的描述。帶著一絲好奇，我又重讀了一遍《筆桿兒童話》。我發(fā)現(xiàn)，這也許確實(shí)是普飛從文以來寫得最好的一部作品。關(guān)于普飛的作品寫得好與不好，歷來存有爭(zhēng)議。茅盾確實(shí)說過普飛作品寫得好，但是說話的背景在上世紀(jì)50年代，正值“大躍進(jìn)”時(shí)期。后來比較普遍的一個(gè)說法是，普飛“兒童文學(xué)”好而“成人文學(xué)”不好，因此普飛就基本被定位為一個(gè)兒童文學(xué)作家。關(guān)于普飛“成人文學(xué)”不好的原因，比較普遍的一個(gè)說法認(rèn)為，他的作品“圖解”時(shí)代的痕跡太重，也有人認(rèn)為是因?yàn)樗B《紅樓夢(mèng)》都未讀過，最多只讀過《紅樓夢(mèng)》的“小人書”。對(duì)于前一個(gè)問題，普飛顯然無力辯駁；而對(duì)后一個(gè)問題他卻做出了讓人吃驚的“反彈”，直到20多年后他仍然耿耿于懷，逢人便說他的冤屈，并著文證明自己確實(shí)早就認(rèn)真通讀過《紅樓夢(mèng)》全本。這還真是一個(gè)讓人覺得“搞笑”的話題。其實(shí)我們都知道不讀《紅樓夢(mèng)》不一定就寫不出好作品的道理；而普飛面對(duì)這不是道理的批評(píng)，除了委屈和急于辯白，竟然找不到任何解脫困窘的方法——這倒讓我看出了普飛本質(zhì)上的憨厚來。
其實(shí)，普飛寫沒寫出過比較好的作品，或者說算不算個(gè)好作家，關(guān)鍵要看拿什么做參照系。如果一定要拿曹雪芹或者托爾斯泰來比，那么結(jié)論是不言自明的。并且，這對(duì)任何人都一樣。如果將普飛與他同時(shí)代起步進(jìn)入創(chuàng)作的“底層寫作者”相比——比如當(dāng)時(shí)全國著名士兵作家高玉寶，比如當(dāng)時(shí)云南著名農(nóng)民作家李茂榮（此人因?qū)懽鞒霭骈L(zhǎng)篇小說《人望幸福樹望春》而后進(jìn)入到云南省文聯(lián)），那么，普飛顯然是一個(gè)佼佼者。試看與普飛同時(shí)進(jìn)入文壇的真正的鄉(xiāng)土作家，有誰能堅(jiān)持50多年，而且年年有作品在發(fā)表和出版呢？我這樣說普飛，不等于是說普飛的創(chuàng)作就沒有問題。從1956年普飛發(fā)表第一篇小說作品《孟元才入社》，到2008年10月普飛出版長(zhǎng)篇小說新作《紅腰帶》，普飛盡管經(jīng)歷了從粗淺直露到懂得用故事和人物說話的進(jìn)步和變化，但是他一直存在著一個(gè)要命的問題：他總是在自己的山旮旯，揣摩甚至迎合千里萬里之外城里人的口味，他們現(xiàn)在需要什么樣的主題？什么樣的故事和人物？這也難怪普飛，因?yàn)榫庉嫾以诔抢?，評(píng)論家也在城里，就連讀者也主要都集中在城里。要想發(fā)表和出版，要想得到好評(píng)，要想有讀者認(rèn)可，普飛不揣摩城里人的口味恐怕還真不行。于是，《孟元才入社》講了一個(gè)單干不如集體的故事，被茅盾好評(píng)的《門板》講述了一個(gè)移風(fēng)易俗的淺顯道理，到新近出版的《紅腰帶》，則描繪了一個(gè)女民兵從抓“逃犯”到嫁“逃犯”的離奇故事——普飛或許認(rèn)為：今天的文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)傳奇時(shí)代，因此他也與時(shí)俱進(jìn)地奉獻(xiàn)出自己“山珍野味”的傳奇版，以博得城里人當(dāng)下既喜好返璞歸真又需要離奇詭異的新胃口。普飛的揣摩有時(shí)候奏效——比如在上世紀(jì)五、六十年代那個(gè)歡迎文學(xué)圖解政治的時(shí)代。有時(shí)候不奏效——比如當(dāng)下他那些明顯缺乏想象力的老掉牙的“傳奇”；在兒童文學(xué)作品范疇經(jīng)常奏效（或許是因?yàn)檫^去資訊不發(fā)達(dá)時(shí)代城里孩子特別想知道鄉(xiāng)下兒童故事的緣故吧），而在“成人文學(xué)”范疇經(jīng)常不奏效。這樣毫無規(guī)律的“規(guī)律”，至今還折磨著一個(gè)年逾古稀的鄉(xiāng)土文學(xué)老人，讓我也不免心生同情起來。但是如果更理性一點(diǎn)思考，我以為，這其實(shí)還是一個(gè)創(chuàng)作主體始終未能夠確立的問題。一個(gè)寫作者，如果從哪里出發(fā)的問題沒完全搞清楚，寫作動(dòng)機(jī)和寫作姿態(tài)就可能跟著出現(xiàn)問題，寫作目標(biāo)和寫作效果也可能由此而引出問題。而所有這些，也正是很多鄉(xiāng)土寫作者在一生中感到最困惑的問題。我不能說普飛的所有寫作問題都源出于此，但是至少有相當(dāng)一部分問題是由此而來。
這就要說到他的文學(xué)自傳《筆桿兒童話》為什么好的問題了。我感到他的這部作品是在他第一次不再揣摩城市人胃口的狀態(tài)下，自然而然地流露出來的。作品的主人公就是普飛自己，普飛在為自己作傳時(shí)，調(diào)動(dòng)了他已經(jīng)掌握的所有文學(xué)手段，比如剪裁、遮蔽、提煉和典型化等等，一個(gè)看似憨厚而實(shí)際頗有心機(jī)的普飛躍然紙上，普飛在自傳中把自己打扮得接近于完美，讓人覺得他還真是個(gè)可愛而可笑的小老頭兒。這部自傳，其文風(fēng)的簡(jiǎn)潔質(zhì)樸和老辣幽默，敘事策略的內(nèi)斂持重和不動(dòng)聲色，也都到了爐火純青的程度。正是在這個(gè)意義上說，《筆桿兒童話》是普飛從文50多年來難得的一部好作品。但是，正如“所有的歷史都是當(dāng)代史”一樣，普飛的《筆桿兒童話》也絕不可以當(dāng)信史來讀。因此圍繞這部作品某些細(xì)節(jié)真實(shí)與否的爭(zhēng)論，就顯得無的放矢了。
如果說普飛的創(chuàng)作是按照城里人喜歡什么就寫什么的話，在峨山，有一位寫作者剛好相反，他是按照城里人不喜歡什么就偏寫什么來創(chuàng)作的。他劍走偏鋒的寫作路徑也同樣引起了云南文壇小小的注意。他名叫莫?jiǎng)P·奧依蒙（漢族名字李士學(xué)），在峨山第二代本土彝族作家中，他至今仍是一個(gè)真正的農(nóng)民寫作者。在他的作家頭銜之外，更重要的身份是：峨山縣岔河鄉(xiāng)進(jìn)寶村的村民小組長(zhǎng)。這個(gè)身份帶給他每月50元的補(bǔ)貼和無盡的煩瑣事務(wù)。真正安身立命養(yǎng)家糊口的是他十來畝承包田和兩百多畝核桃林。在他打理完這些事務(wù)之后，才有一點(diǎn)點(diǎn)屬于他的寫作時(shí)間。他是目前我看到的最艱難的底層寫作者之一。但是他也是真正有自己的文學(xué)理想的一個(gè)寫作者。他的作品，并不僅僅是因?yàn)樗霓r(nóng)民身份和寫作條件的艱難而受到重視、同情或者獲得好評(píng)——事實(shí)上，他確實(shí)寫出了讓人值得注意的許多小說。比如他的中篇小說《城市加盟》，不僅獲得了《邊疆文學(xué)》獎(jiǎng)，還收入剛剛出版的云南省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品選集中。我閱讀這篇作品時(shí)，一開始是對(duì)他流暢的敘述和生動(dòng)的語言感到驚訝，繼而是驚訝于他對(duì)都市外鄉(xiāng)人和城市文明沖突的細(xì)節(jié)的精細(xì)捕捉——這些都足以說明他有較強(qiáng)的觀察力和表現(xiàn)力，而這些正是作家最重要的能力。與那些喜歡俯視農(nóng)民生活、同情和悲憫農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境的寫作者迥然不同，莫?jiǎng)P·奧依蒙的作品采取的是真正的零距離——他實(shí)際上就是在寫自己和自己最熟悉的周遭生活。也許因?yàn)檫@樣的寫作，他的感情不可能是“零度”。事實(shí)上他的每篇作品都感情強(qiáng)烈，傾向強(qiáng)烈，主題鮮明，焦慮和困惑重重，而且通常都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩。這是一個(gè)身在最底層而不失理想和良知的農(nóng)民寫作者才具備的寫作倫理和素質(zhì)。正當(dāng)我對(duì)他在作品中表現(xiàn)出來的這些素質(zhì)感到欣喜時(shí)，我卻又發(fā)現(xiàn)了他某種令人堪憂的傾向：他的作品，在對(duì)城市黑幕進(jìn)行詛咒的細(xì)節(jié)描述中，揭示出鄉(xiāng)村文明與都市文明的相互不兼容，進(jìn)而發(fā)展到以鄉(xiāng)村文明否定都市文明的方向。應(yīng)該說這是一個(gè)偏激而危險(xiǎn)的方向。他的一些作品成了時(shí)代的零碎挽歌，可能會(huì)得到人們的某種同情、共鳴甚至激賞，但是這樣的作品卻不能自覺和理性地承擔(dān)起對(duì)歷史進(jìn)步走向的真正揭示。莫?jiǎng)P·奧依蒙作品中所表現(xiàn)出來的認(rèn)為城鄉(xiāng)二元社會(huì)根本不可調(diào)和的認(rèn)識(shí)，也正是當(dāng)下較多的憤世忌俗的鄉(xiāng)土寫作者容易滑入的某種創(chuàng)作傾向。
同那些常常感到寫作資源枯竭的作家不一樣，莫?jiǎng)P·奧依蒙感到的難處是時(shí)間的缺乏，精力的缺乏，當(dāng)然也有思考深度的缺乏，視野廣度的缺乏——他畢竟就待在深山一個(gè)村里，做著一個(gè)幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)效益的村民小組長(zhǎng)，每天要在自己的田地山林辛苦勞作十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)，而那都是高強(qiáng)度的體力活。莫?jiǎng)P·奧依蒙的存在，既讓我們看到了文學(xué)的某種希望，也讓人感到了某種憂慮，當(dāng)然同時(shí)也對(duì)他產(chǎn)生了收獲更大文學(xué)果實(shí)的企盼——如果給他創(chuàng)造稍稍好一點(diǎn)的寫作條件，如果能在思想認(rèn)識(shí)和審美思考方面給他更開闊而實(shí)際的幫助，莫?jiǎng)P·奧依蒙是完全有可能在文學(xué)之路上走得更遠(yuǎn)的。正是基于這樣的考慮，在2008年，我極力推薦他的作品入選由國家有關(guān)部門重點(diǎn)扶持的出版項(xiàng)目。就在努力得到積極的回應(yīng)時(shí)，我滿懷喜悅地再次聯(lián)系莫?jiǎng)P·奧依蒙，得到的消息卻是，因?yàn)樗阶钥撤ヘ?zé)任林地里的珍稀林木（據(jù)說是國家二級(jí)保護(hù)紅椿樹），于2008年11月4日被拘押。我為他從作品的某種無關(guān)大礙的偏激走入現(xiàn)實(shí)的可怕偏激感到震驚和難過，又心有不甘地向云南省作家協(xié)會(huì)和莫?jiǎng)P·奧依蒙所在市有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)反映情況，得到的答復(fù)是，法律面前，作家——即便是一個(gè)值得同情的農(nóng)民作家，也肯定沒有例外。就在莫?jiǎng)P·奧依蒙身陷囹圄的時(shí)候，11月30日，云南省委宣傳部的一份全省文藝輿情報(bào)告中有一段話，正好說到了這個(gè)莫?jiǎng)P·奧依蒙，認(rèn)為莫?jiǎng)P·奧依蒙是云南有代表性的鄉(xiāng)土作家之一，并對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作給予了較高評(píng)價(jià)。我想把這些對(duì)他或許有用的信息告訴他本人，但是他已經(jīng)從這個(gè)正常的世界里消逝得了無蹤跡。12月11日，我再次致電給莫?jiǎng)P·奧依蒙留下的那個(gè)我熟悉的電話號(hào)碼，終于通了，電話那頭，先是山里嗡嗡的回聲，接著是一個(gè)女人長(zhǎng)長(zhǎng)的哭泣——我知道，那是莫?jiǎng)P·奧依蒙無助而無知的女人能夠發(fā)出的惟一的無奈的聲音。
郁悶之中，幸好我還看到了峨山第三代鄉(xiāng)土彝族作家，目前開始崛起的喜人態(tài)勢(shì)。
彝族青年作家李海明是峨山第三代作家的代表者之一。峨山第三代作家與上兩代作家之間，既有地域和民族文化的承傳關(guān)系，又有明顯的時(shí)代區(qū)別。他們基本是在改革開放的年代里出生和成長(zhǎng)起來的新一代，大多都到外地接受過高學(xué)歷教育，受到過新的文化思潮影響，眼界普遍更寬，思維普遍更新，在文學(xué)創(chuàng)作手法上也發(fā)生了明顯的變化。水利專業(yè)畢業(yè)的李海明，在大學(xué)期間，業(yè)余時(shí)間就研習(xí)過各種流派的詩歌，開始學(xué)習(xí)寫作詩歌?；氐蕉肷洁l(xiāng)村工作之后，又開始學(xué)習(xí)寫作小說。在創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材小說的過程中，逐漸有了一些自己的想法。他有中、短篇小說《留守女》、《荒河清清》、《草兒》、《葵香》、《水做的鏡子》、《幸?；▋洪_》等發(fā)表在《民族文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》等刊物，曾獲2004年度“邊疆文學(xué)”新人獎(jiǎng)。
最能體現(xiàn)李海明農(nóng)村題材小說“自己的想法”的作品，是他新創(chuàng)作的中篇小說《谷花》。谷花，也就是谷子開的花，太普通，都沒人把它當(dāng)成花。但是，李海明注意到了它的存在，還寫出了很棒的小說?！肮然ā逼鋵?shí)是他寫的一個(gè)柔順的鄉(xiāng)村女子，順眼，溫柔，當(dāng)然也柔韌。在她看似被動(dòng)的愛情和婚姻中，其實(shí)有她很堅(jiān)強(qiáng)和韌性的一面。而她堅(jiān)強(qiáng)和韌性的來源，正是她所生活的環(huán)境使然。李海明的小說觀，我覺得就是追求單純、透明、美麗。他割舍了厚重、嚴(yán)酷、復(fù)雜。他基本不去觸碰生活中到處皆是的傷口。這樣寫好不好，行不行？肯定很多人有不同看法。我的看法是，當(dāng)然可以，也值得一試。文學(xué)的好玩處，就在于它有多種精神向度和審美向度可以去開掘。李海明選擇了其中的一種，而且，已經(jīng)為我們開辟出一些新的迷人的風(fēng)景。
過去峨山大多數(shù)鄉(xiāng)村題材小說中，都是有突出的主題、有尖銳的矛盾，有落后的灰暗的農(nóng)村場(chǎng)景。在李海明看來，那樣的農(nóng)村是真實(shí)的、是復(fù)雜的、是讓人心疼的。然而卻不是他喜歡的農(nóng)村。他眼中的農(nóng)村是藍(lán)天白云、是遍地野花、是稻菽千層，是一群朝氣蓬勃的男女青年在辛勤勞作，繁衍生息，他們沒有轟轟烈烈的壯舉，他們遠(yuǎn)離市井的喧囂，也遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)的繁榮，甚至還遠(yuǎn)離文化的時(shí)尚，他們和小貓小狗一起，他們像山野無拘無束的小草小花，靜靜地開，悄悄地謝，在農(nóng)村廣闊的天地之間很單純的度過每一天、很純粹地活著?！拔艺娴牟幌胗棉r(nóng)村的落后來祈求世人憐憫的目光。我只想用農(nóng)村的美麗、純粹來把人們高傲的眼球吸引過來?！崩詈Ｃ鞑恢挂淮蔚馗艺f過這樣的話。這樣的思考和創(chuàng)作追求，我們會(huì)想到沈從文的《邊城》，我們會(huì)想到孫犁的《荷花淀》，我們會(huì)想到汪曾琪的《受戒》。事實(shí)上李海明在創(chuàng)作上正是受了他們的影響。在《谷花》中，這種影響是很鮮明的直接的。他力圖實(shí)現(xiàn)一種透明的寫作——人物的心靈，作品的意境，小說的語言，都呈透明狀。當(dāng)然有模仿的痕跡，但是，當(dāng)模仿到如此境界時(shí)，我們得承認(rèn)，李海明已經(jīng)具備了很強(qiáng)的敘事能力了。他只需要再往前一步，就可能抵達(dá)屬于自己的創(chuàng)作自由天地。
堅(jiān)守在峨山鄉(xiāng)土上的寫作者，當(dāng)然遠(yuǎn)不止上述幾位。我注意統(tǒng)計(jì)過莫?jiǎng)P·奧依蒙所在的岔河鄉(xiāng)，從這條清淺的小河走出來的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作者，前后就達(dá)二十多人。他們中，柏葉、李士學(xué)、李長(zhǎng)明、龍澤川……都來自峨山岔河鄉(xiāng)，都是槽子河水養(yǎng)育出來的一批彝族文學(xué)愛好者。他們中的許多人，至今仍是峨山鄉(xiāng)土文學(xué)的中堅(jiān)力量。他們的鼎盛時(shí)期出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代中葉。那時(shí)的文學(xué)愛好者，經(jīng)常以文學(xué)的名義聚會(huì)，懷揣手寫稿，奔走數(shù)十里，就為了相互切磋和砥礪，他們中的很多人跟我說起這些溫暖的記憶至今難忘。如今，在峨山，文學(xué)愛好者之間的切磋變成了很奢侈的回憶，而原來的砥礪在現(xiàn)在有可能會(huì)變?yōu)樵g毀——我就聽到一位作家在餐桌上將另一位不在場(chǎng)的作家當(dāng)佐酒的笑料來調(diào)侃，那一刻，我怎么也笑不起來。更常態(tài)的情形是，如今峨山的鄉(xiāng)土寫作者都呈散兵游勇狀，最明顯的例子是——莫?jiǎng)P·奧依蒙被拘押了，沒有人會(huì)以文學(xué)朋友的名義去探視，或者給他的家人送去一點(diǎn)哪怕象征性的溫暖。世態(tài)炎涼，人心不古。鄉(xiāng)土上的文學(xué)夢(mèng)還在以新的方式蔓延，而鄉(xiāng)土寫作者的心，似乎正在變冷，變硬。
當(dāng)然也有讓人喜悅的另一面。比如，峨山新一代的鄉(xiāng)土寫作者，他們的寫作動(dòng)機(jī)明顯變得更單純：就是出于個(gè)人愛好。李海明就告訴過我：“我的選擇寫作完全是由于愛好、喜歡，沒有其他別的原因。我覺得人生的幸福不止包括幸福的家庭、健康的身體和富足的金錢，還有很重要一項(xiàng)就是有一份自已喜歡的、愿意為之奮斗的事業(yè)。文學(xué)就是我愿意為之奮斗的事業(yè)?！崩詈Ｃ鬟€告訴我，現(xiàn)在的鄉(xiāng)土寫作，不僅不能給他帶來好處，有時(shí)候還可能帶來某些意想不到的壞處，比如寫多了，會(huì)被人誤認(rèn)為游手好閑。寫到某些陰暗面，又可能會(huì)無端遭來讓人啼笑皆非的對(duì)號(hào)入座?！暗彝瑫r(shí)也體驗(yàn)到了文學(xué)賜給我的巨大而持久的快樂。我能用這種快樂去抵抗別人的誤解、誹謗和嫉妒。當(dāng)然外界的各種誘惑也一直沒能讓我對(duì)寫作產(chǎn)生動(dòng)搖。”
鄉(xiāng)土上的寫作者，他們中的某些個(gè)體，在這個(gè)時(shí)代，仍然能很好地奮力前行，走出一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。但是，作為一個(gè)整體，他們的腳步明顯地蹣跚甚至趔趄，身影顯得歪斜。他們自己該怎么走下去？我們又能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)什么？或者，這都成為了問題。
2008年12月14日，于昆明
猜你喜歡
科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01
黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55
文萃報(bào)·周五版(2022年25期)2022-07-03 20:19:09
思維與智慧(2022年15期)2022-05-19 07:26:38
都市(2021年8期)2021-11-05 08:46:34
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42
原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58
時(shí)代風(fēng)采(2019年12期)2020-01-13 05:38:24
時(shí)代風(fēng)采(2019年4期)2019-12-14 15:40:48
學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:12
