文學(xué)的極致境地

李國(guó)文

每逢歲末年初，冬去春來(lái)，舊時(shí)的中國(guó)文人總是要寫(xiě)上幾首應(yīng)景的詩(shī)，已成慣例。說(shuō)得好聽(tīng)些，是風(fēng)雅，說(shuō)得刻薄些，是毛病。因?yàn)橹灰獙?xiě)了，必定拿出來(lái)，名曰獻(xiàn)芹，實(shí)為邀好，那是令對(duì)方很尷尬的事。說(shuō)好吧，真不好，說(shuō)壞吧，又怕他臉上掛不住。因?yàn)檫@類應(yīng)景詩(shī)，幾百幾千年寫(xiě)下來(lái)，成千上萬(wàn)人寫(xiě)下來(lái)，很難突破，很難創(chuàng)新。這種游名勝必題詩(shī)，逢年節(jié)必湊句，只是屬于文人惡習(xí)而已。所以，歷代的各種詩(shī)選，如《唐詩(shī)三百首》，如《千家詩(shī)》，如《唐詩(shī)別裁》，如《宋詩(shī)別裁》，基本上是看不到這類詩(shī)作的。

但是，一定要在這樣一個(gè)很難出彩，很難超越的領(lǐng)域里，找出一位寫(xiě)應(yīng)景詩(shī)的出色人物，那么，非北宋詩(shī)人王安石莫屬。

對(duì)稍知一些舊體詩(shī)的當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，在這個(gè)年頭歲尾，欲暖還寒，除舊布新，一元復(fù)始的時(shí)候，若是腦海里忽然涌上來(lái)一點(diǎn)詩(shī)意，詩(shī)興，或者詩(shī)情，斯時(shí)斯刻，我想王安石的《元日》詩(shī)，必是首選。

爆竹聲中一歲除，

春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬(wàn)戶曈曈日，

總把新桃換舊符。

舊時(shí)的詩(shī)人，不知寫(xiě)了多少有關(guān)大年初一的詩(shī)，沒(méi)有一首能比得上王安石的《元日》影響大，傳播廣。因?yàn)檫@首極凡俗，然而極質(zhì)樸的詩(shī)句中，所表達(dá)出來(lái)的節(jié)日氣氛，其興高采烈，其歡樂(lè)熱鬧，可以說(shuō)洋溢到紙面以外。雖然那是北宋時(shí)期的元日，卻讓你感受到如同當(dāng)下度過(guò)不平凡的2008年以后，迎來(lái)2009年的元日那樣，是同樣快樂(lè)的過(guò)年氣氛。王安石筆下的元日，肯定是一個(gè)街區(qū)，一個(gè)村落，一個(gè)市鎮(zhèn)，一個(gè)城池里的，大家共同享受著的這樣一個(gè)快樂(lè)日子。你無(wú)妨設(shè)想一下，假如你也置身其中，那爆竹的噼啪響聲，那屠蘇的沁人芳香，那日光的眩目亮度，那春風(fēng)的無(wú)比溫馨，給你以聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)的全面沖擊。新年伊始的這種新氣象，你肯定頓生出一種煥然一新的感受。

王安石的厲害，就是他抓住了這個(gè)整體感覺(jué)，而且是基本上屬于大家的共同感覺(jué)。中國(guó)詩(shī)人通常只關(guān)注自己，不大關(guān)注群體，只關(guān)注個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，不大關(guān)注百姓的悲歡離合。雖然只有短短四句，如此簡(jiǎn)潔，又如此完美；如此平易，又如此震撼的點(diǎn)睛之筆，把元日景象熱火朝天地烘托出來(lái)，這就是大師的藝術(shù)魅力了。所以，時(shí)至今日，在寫(xiě)每年頭一天的應(yīng)景詩(shī)上，王安石的《元日》詩(shī)，是魁首之作，誰(shuí)也超不過(guò)。

王安石還有一首應(yīng)景詩(shī)，也很了不起。在數(shù)不過(guò)來(lái)的有關(guān)春天來(lái)臨的詩(shī)篇中，王安石的《泊船瓜洲》詩(shī)，也是膾炙人口的翹楚之作。

京口瓜洲一水間，

鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，

明月何時(shí)照我還。

王安石距今近千年，千年之后，他的這兩首詩(shī)，仍可在人們的口頭詠誦，這大概是真正不朽了。中國(guó)文學(xué)史上有許多名列其中的大家、名家，經(jīng)過(guò)一千個(gè)春天一千個(gè)冬天的時(shí)光走廊以后，還有讀者在吟詠他的詩(shī)篇，那真是寥寥無(wú)幾的。這種屈指可數(shù)的傳世光榮，也許正是王安石的成功之處。

這首《泊船瓜洲》所以被人牢記，廣為流傳，很大程度上因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)“綠”字。這是詩(shī)人幾經(jīng)改動(dòng)，斟酌，思量，最后才敲定的這個(gè)“綠”字，讀過(guò)中國(guó)舊詩(shī)的人，沒(méi)有一個(gè)人不知道這個(gè)典故。

南宋洪邁在《容齋續(xù)筆》，卷八《詩(shī)詞改字》中說(shuō)，他在蘇州一位士人的家中，看到王安石寫(xiě)作這首《泊船瓜州》的原稿箋?！巴跚G公絕句云：‘京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。吳中士人家藏其草，初云‘又到江南岸，圈去‘到字，注曰‘不好，改為‘過(guò)。復(fù)圈去而改為‘入，旋改為‘滿。凡如是十許字，始定為‘綠。”

這則傳聞很精彩，全詩(shī)28個(gè)字，用對(duì)一字，全詩(shī)皆活。王安石這種挑來(lái)揀去，才定妥了這個(gè)極其傳神的“綠”的做法，一直視為詩(shī)人字斟句酌的范例，作家不憚修改的樣板。唐代詩(shī)人盧延讓《苦吟》的“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，大概就是這個(gè)認(rèn)真精神了。王安石（1021-1086）和洪邁（1123-1202），雖相距百年，但俱為宋人，而且洪邁聲稱目睹荊公手書(shū)詩(shī)稿原件，當(dāng)是確鑿無(wú)疑的事情。

據(jù)考證，這首《泊船瓜洲》詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，應(yīng)為宋神宗熙寧八年（1075）的春二月，也是王安石上年四月第一次罷相后回金陵，再度復(fù)相，前去汴梁途中的作品。此時(shí)的王安石心情比較復(fù)雜，知道政事不可為，而不得不勉強(qiáng)為之，知道上命不可違，而不得不捏著鼻子去。無(wú)論如何，熙寧二年風(fēng)光不再，上下左右處處掣肘，興致頓減的王安石，其實(shí)并不想再作馮婦。當(dāng)時(shí)從金陵到汴梁，應(yīng)該是大運(yùn)河北上，再沿黃河西去，第一步，自然要先渡過(guò)長(zhǎng)江。詩(shī)中的京口即今之鎮(zhèn)江，江對(duì)岸就是瓜州，想到過(guò)江后天色已晚，遂船泊過(guò)夜。船上的王安石，在此江水嗚咽，明月當(dāng)頭之際，能不思前想后，而心系江寧，眷戀故居嗎？能不懷念他在蔣山腳下，騎著一頭蹇驢，過(guò)那悠哉游哉的文人生活嗎？于是，寫(xiě)下這首詩(shī)。

在中國(guó)歷史上，王安石首先是政治家、改革家，其次才是文學(xué)家。但是，在大多數(shù)中國(guó)人的心目里，唐宋八大家之一的王安石，是以其詩(shī)文而留存在記憶中。政治這東西，休看顯赫一時(shí)，生命力其實(shí)短暫。無(wú)論在歷史上劃出過(guò)多深的刻痕，產(chǎn)生過(guò)多大的影響，很大程度上有點(diǎn)像北方的寒冬，煞有介事，而且尾巴拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，遲遲不肯離去，可最后的最后，冰消雪化，了無(wú)蹤跡。可文學(xué)呢？更像南方的春天，那一派觸目皆綠，滿眼生機(jī)，郁郁蔥蔥，欣欣向榮的景象，強(qiáng)大的生命力，會(huì)一代一代永無(wú)止境地賡續(xù)下去。

如今，關(guān)于他毀譽(yù)參半的變法，是非紛紜的改革，截然相反的評(píng)價(jià)，褒貶不一的說(shuō)法，隨著歲月的變遷，滄桑的轉(zhuǎn)換，已經(jīng)淡出視野，幾乎無(wú)人談及。也許只剩下幾名研究者在書(shū)齋里高談闊論，皓首窮經(jīng)，和一些書(shū)蟲(chóng)們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上斗嘴嘔氣，插科打諢而已。也許在當(dāng)時(shí)王安石的心目中，這兩首應(yīng)景詩(shī)，比之與他悉心投入的政治，不過(guò)小菜一碟罷了，可他千年以后，一首元旦的詩(shī)，一首春天的詩(shī)，卻像歷久彌香的陳釀一樣，只要元旦在，只要春天來(lái)，就會(huì)齒頰生香地吟詠出來(lái)。

王安石的失敗，或者說(shuō)，王安石變法的失敗，有許多內(nèi)在的外在的原因，但通常不太在意這位文學(xué)大師的性格因素。一個(gè)人應(yīng)該有自信，但太自信，便是自負(fù)，而太自負(fù)，必然自大；王安石從政以來(lái)，就是自信、自負(fù)、自大的結(jié)合體，特別得到宋神宗的支持，一人之下，萬(wàn)人之上，遂自以為是，遂剛愎自用，遂聽(tīng)不得一點(diǎn)反對(duì)意見(jiàn)，當(dāng)然也就容不下任何一個(gè)反對(duì)他的人。

據(jù)《邵氏聞見(jiàn)錄》：“王荊公初參政事，下視廟堂若無(wú)人，一日爭(zhēng)新法，怒目諸公曰：‘君輩坐不讀書(shū)耳。趙清獻(xiàn)同參政事，折之曰：‘君言失矣，如皋、夔、稷、契之時(shí)，有何書(shū)可讀？荊公默然?！庇幸晃唤蟹犊b的大臣，上書(shū)反對(duì)他的變法主張，“疏入，安石大怒，持其疏至手顫”，可以想見(jiàn)他那氣不可遏的樣子，想見(jiàn)他有皇帝老子為后臺(tái)的氣勢(shì)洶洶的樣子。這就是人類共有的毛病，性格決定命運(yùn)，誰(shuí)也不能擺脫。接下來(lái)，此公在變法過(guò)程中，犯下了一連串策略性的錯(cuò)誤，譬如，重用了一些不應(yīng)該重用的人，譬如，排斥了一些敢作敢為敢于直言的人，譬如，從不主動(dòng)爭(zhēng)取盟軍和友軍的支持，而把有可能成為盟軍和友軍的人打成敵軍，也不放下身段去說(shuō)服那些不同意見(jiàn)者，甚至下手打擊其實(shí)完全不必打擊的反對(duì)者?！拔鯇幊酰踅楦Ξ?dāng)軸，神廟一切委聽(tīng)，號(hào)令驟出，于人情適有難合。于是故臣名士，往往力陳其不可，多被降黜，后來(lái)者結(jié)舌矣?！保ā惰F圍山叢談》）

在中國(guó)這塊土地上，從事改革大業(yè)，一，絕對(duì)不能貪多求快。要知道，中國(guó)人向來(lái)持中庸之道，欲速則不達(dá)。不但不達(dá)，你動(dòng)作大了，動(dòng)作快了，常常招致強(qiáng)烈的反彈；二，絕對(duì)不能因?yàn)槟憧陬^上喋喋不休的光榮、偉大、正確，老百姓會(huì)理所當(dāng)然地買你的賬。他們通常不大相信你說(shuō)過(guò)些什么，而在意你做過(guò)些什么，更在意你要做的什么會(huì)帶來(lái)的什么實(shí)惠；三，絕對(duì)不能由于你許諾明天給老百姓一個(gè)油餅，你今天就有權(quán)力，用針線縫上老百姓的嘴，先餓著肚子等待，拿老百姓不當(dāng)人來(lái)折騰。由于其自信、自負(fù)、自大的性格弱點(diǎn)，王安石恰恰就罔顧這三個(gè)絕對(duì)不能，一意孤行，而使他的這場(chǎng)變法，成了半吊子的政治實(shí)驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)，王安石是一個(gè)成功的文學(xué)家，絕不是一個(gè)成功的政治家。

所以，第一次罷相之后十個(gè)月后，再一次受命北上，這個(gè)極自信的人，其實(shí)是相當(dāng)不自信的。行次瓜州，泊船過(guò)夜，所寫(xiě)的這首詩(shī)，他的反復(fù)修改，多少也反映出他對(duì)前程的忐忑，復(fù)相的不安。這個(gè)曾經(jīng)極自負(fù)，極自大的人，居然在詩(shī)的末尾一句，寫(xiě)出“明月何時(shí)照我還”來(lái)，說(shuō)明他已非熙寧二年（1069）神宗拜他為參知政事，主持變法，志在必得的心緒可比。凡是自信、自負(fù)、自大的人，最經(jīng)不起挫折，最受不了失敗。到汴梁以后，這個(gè)已無(wú)當(dāng)年雄起之心，振翮之念的王安石，也難振作。果然，次年十月，第二次罷相，從此退居江寧?！扒G公再為相，承黨人之后，平日肘腋盡去，其子雱?dòng)炙?，知道之難行也，慨然復(fù)求罷去，遂以使相再鎮(zhèn)金陵?！保ā稏|軒筆錄》）

政治家的王安石退出歷史，文學(xué)家的王安石卻永遠(yuǎn)鮮活地存在于詩(shī)文之中，每逢年節(jié)，每逢春天，他的這兩首應(yīng)景詩(shī)，便被人想起。

應(yīng)該說(shuō)，王安石的這兩首詩(shī)的背景，在地理緯度上，稍稍偏南，應(yīng)該是長(zhǎng)江流域一帶的風(fēng)光。而黃河流域，華北平原的季節(jié)溫差，相比之與南方，大概要晚一個(gè)半月到兩個(gè)月的樣子。北方的冬季，那尾巴的確會(huì)拖得很長(zhǎng)，春風(fēng)送暖，至少要到陽(yáng)歷的三月末、四月初，才在剛剛軟化的柳枝上，抬不起頭的草尖上，飄浮著碎冰的碧水上，仍留著殘雪的田野上，透出一絲端倪。

生活在北京的人都知道，西長(zhǎng)安街紅墻外的玉蘭花，先在枝干上冒出骨朵，然后，小骨朵變大骨朵，應(yīng)該說(shuō)是京城來(lái)得最早的春天使者。休看時(shí)令為春，京城里根本談不上春天的一點(diǎn)感覺(jué)；甚至玉蘭花綻放了，凋謝了，時(shí)離五一節(jié)也不遠(yuǎn)了，一眼望去，仍是老樹(shù)枯枝，草萎地黃，對(duì)京城人而言，盎然綠意，仍是一份奢望。真到了一望皆綠的那一天，而且，馬上就會(huì)綠到濃得化不開(kāi)的程度，絕對(duì)便是夏天了。在北京人心目中，初春與殘冬，無(wú)甚差異。上世紀(jì)20年代，居住在西城阜內(nèi)八道灣的魯迅先生，也有這種觀感。他在《鴨的喜劇》里這樣說(shuō)過(guò)，“我可是覺(jué)得在北京仿佛沒(méi)有春和秋”。

由此可知，對(duì)于春天的信息，北人和南人的感受是不盡相同的。

但是，偉大的作品，傳世的作品，令我們高山仰止的作品，令我們心存敬畏的作品，通常在讀者的想象空間里，會(huì)構(gòu)成一個(gè)完美的文學(xué)世界。當(dāng)我們徜徉其中，經(jīng)度的時(shí)差，緯度的溫差，其實(shí)是不存在的。甚至，細(xì)微的缺失，偶爾的疏漏，也都可以忽略不計(jì)的。因?yàn)?，好的作品，總是超越時(shí)空，橫跨千古，好的詩(shī)篇，總能得到共鳴，家弦戶誦，這就如同在新春季節(jié)里，那覆蓋一切的“綠”，奪走你全部視線一樣，你在盡情享受的時(shí)候，也就無(wú)暇顧及其它。

這種文學(xué)的極致境地，也許就是我們理應(yīng)追求的目標(biāo)吧？