福建詩歌鏈（一）

陳仲義

一 獨立、自由的心靈律令

———讀蔡其矯“波浪”

與大多數(shù)從延安出來的“老三八”不同，蔡其矯在同輩中很另類，他一向我行我素，被稱為詩壇“獨行俠”。他似乎對周遭的環(huán)境“一無所知”：不知屈膝、媚世，少有偽裝、逃避，總以赤子之心面對世勢人生。1958年全民大躍進，他視若無人，寫出離經(jīng)叛道的《霧中漢水》、《川江號子》，幾遭滅頂，同年在報紙公開喊出：“青春萬歲、月亮萬歲、少女萬歲”。1962年舉國沉悶，噤若寒蟬，他不合時宜唱出《波浪》，嚴重觸犯天條。他遵循的是，心靈世界的自由律令。

《波浪》是大陸冰封時期難得的抗寒品種，也是蔡老自己心儀的作品，每每用來做朗誦會壓軸。我曾三次聆聽他的朗誦。最后一次是在他逝世前半年(時值89歲高齡)。大紅唐裝，卷曲飄灑的銀發(fā)，像波濤抖動的手勢，濃重的閩南地瓜腔，因激情澎湃反而叫聽眾深受感染。

此詩以波浪作為動力牽引，層層推進；同時也把波浪作為自我意志的寫照，它忠于自我意識、自我感覺，把威權(quán)主義不放在眼里，挑釁專制，反對獨霸，深信人民的力量。

“永無止息地運動”是波浪存在的形態(tài)，而這一形態(tài)賦予波浪無窮的活力與生氣。它提挈式的包容波浪的廣闊性格、氣質(zhì)，以及波浪的本質(zhì)力量。前四節(jié)主要寫波浪的豐富、熱情、和愛心，我們應該把它看做是詩人神志情懷的寄托。其間波浪對船只撫愛，照耀，陪伴，走遍天涯海角，成為“航海者親密的伙伴”，是由衷的對美好事物的肯定和贊美，情真意切。“那時你的呼吸比玫瑰還要溫柔迷人”，詩人一直把波浪當女性、當情人來寫，顯示了大海溫柔的一面。

后半部分五到七節(jié)，則筆鋒一抖，寫出波浪兇猛猙獰的另一側(cè)面“你掀起嚴峻的山峰”，借此質(zhì)問強權(quán)政治：

是因為你厭惡災難嗎？

是因為你憎恨強權(quán)嗎？

我英勇的、自由的心啊

誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治？

這樣的“狗膽包天”，在當時簡直不可思議。其實出自天性，詩人對心靈自由無限向往，對壓抑、窒息人性勢力的抗爭，是任何力量都無法桎梏的。因為，無論從天性上說或從現(xiàn)代法理上講，它(他)是“不能忍受強暴的呼喝”，“更不能服從邪道的壓制”。波浪(水的代表)，是可以載舟也可以覆舟的，這是一個萬古有效的法則。如果你硬要在人民的頭上建立統(tǒng)治，那么人民將用全力把你打倒。詩人的警告，在當時真是提著自己的腦袋對著鍘刀。

最后一段則表明了詩人處世的鮮明態(tài)度，對百姓大眾、弱小群體親和關愛，對強權(quán)暴力進行阻止。如今這兩句簡單有力的詩句，“對水藻是細語，對巨風是抗爭”，以它巨大的人民性，鐫刻在紫帽山下，圓板村蔡老的墓碑上，成為樸素的箴言，繼續(xù)被瞻仰他擁戴他的人們默默傳誦。

本詩在藝術(shù)手法上也別具一格，全詩中四個“波浪啊”組成回蕩的旋律，最后推向高潮，給人蕩氣回腸的鼓舞。波浪剛?cè)嵯酀慕M合，賦以波浪多姿多彩的豐富內(nèi)涵。

這位海的子民，終生與波浪為伍：猛烈撲打災難和陰影／把暴力撕成碎片／以淺藍的波浪／張起正義的弦琴／永遠用勝利者的眼睛／至高無上的歡樂／沖破一切界限／跳動著萬古自由的心。

獨立、自由不羈的意志，是詩人的試金石。

附

波 浪

蔡其矯

永無止息地運動，

應是大自然有形的呼吸，

一切都因你而生動，

波浪??！

沒有你，天空和大海多么單調(diào)，

沒有你，海上的道路就可怕地寂寞；

你是航海者最親密的伙伴，

波浪??！

你撫愛船只，照耀白帆，

飛濺的水花是你露出雪白的牙齒

微笑著，伴隨船上的水手

走遍天涯海角。

今天，我以歡樂的心回憶

當你鏡子般發(fā)著柔光，

讓天空的彩霞舞衣飄動，

那時你的呼吸比玫瑰還要溫柔迷人。

可是，為什么，當風暴來到，

你的心是多么不平靜，

你掀起嚴峻的山峰

卻比暴風還要兇猛？

是因為你厭惡災難嗎？

是因為你憎恨強權(quán)嗎？

我英勇的、自由的心啊

誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治？

我也不能忍受強暴的呼喝，

更不能服從邪道的壓制；

我多么羨慕你的性子

波浪??！

對水藻是細語，

對巨風是抗爭，

生活正應像你這樣愛憎分明

波———浪———啊！

蔡其矯，1918年12月12日生于福建省晉江縣園坂村。幼年僑居印尼泗水。1936年在上海參加學生愛國運動。1938年投奔延安。早年詩作結(jié)為《回聲集》、《回聲續(xù)集》、《濤聲集》；中期有《蔡其矯詩選》，后有《蔡其矯詩歌回廊》共8集等。

二 異化，連同“存在性不安”

———讀舒婷“流水線”

拖著疲憊的雙腿，從工廠的流水線撤下來，揉著發(fā)悃的眼皮、滿腦子迷迷糊糊；抬頭，夜空的星星暈頭轉(zhuǎn)向；閉眼，無數(shù)飛舞的焊點火冒金花。星星、焊點、金花，三種意象相互纏繞、疊加，構(gòu)成那個夜晚的某種契機。原先，宇宙中那么生動的星相，此時由于疲憊“移情”，也變得“麻木”了；本來，大自然那么多活潑的小樹，也在流水線的固定“排序”下，變得機械呆板了。女詩人憑著敏銳直覺，從多年生存體驗里，拽住了一個“詩想”。

1972年底，女詩人從插隊的地方調(diào)回城里，先后當了8年工人：翻砂工、漿洗工、擋車工、焊接工。處在生產(chǎn)第一線經(jīng)?！叭嗟埂?，因此對流水線“情有獨鐘”。8年積勞，“忽然”發(fā)作于那個夜晚。

第一段寫四種流水線(時間的、空間的、工作的、自然的)，為其后的思緒“提升”做了感性鋪墊。第二段引出流水線運行軌跡———不管是自然的還是人生的———所造成的弊端病態(tài)。詩人身在其中，憑著與對象“一種共同的節(jié)拍”，意識到這種陷阱的可怕、可慮。第三段寫處于這種包圍圈里，詩人終于醒悟，外力無休止的運轉(zhuǎn)，勢必荑平人的感性棱角，約束人的自由空間。人在機械的軌道里，自我最容易被剝奪篡改，人的“自在”，早被先天“異在”了，何談還有什么能力“自為”呢？人一旦落入“異在”力量的同化主宰中，主體性喪失殆盡，人的存在還有什么意義呢？

以流水線為標志的工業(yè)化進程，不斷高歌猛進，但初級階段，落后的生產(chǎn)關系和生產(chǎn)力，難免叫人淪為流水線的某種工序。尤其是密集型手工操作，在“馴服工具論”支配下，掩蓋了廣大低層員工的勞動辛酸；遮蔽了活生生的具體個人，嚴重扭曲了人性；嚴密組織的機器和教條模式運轉(zhuǎn)，從物質(zhì)到精神，都教人陷入統(tǒng)一的鐵律里。

“異化”問題，在今天看來，不過是常識?？墒?7年前，是大大的雷區(qū)！揭示流水線造成的異化，可說是該詩的表層宗旨，但在當年卻有點“石破天驚”。因為當時整個主流社會都不敢承認有任何“異化”。女詩人以親身的切膚之痛說出了它的“真諦”：人以自身的精明與精密，制造了流水線，反過來，精密的流水線奴役了人的靈性：人受惠于工業(yè)文明種種好處，反過來，人自身也被不斷規(guī)則化，這是無法逃避的悖論。

此詩的價值，我以為，在當時的歷史語境下，是前衛(wèi)地把多年來，一個重大的社會問題給率先戳破了：讓長期來，人們因高度組織化、律令化的麻痹神經(jīng)，有了些許激動，并引發(fā)相關問題的反思：包括越來越來突出的權(quán)利異化(權(quán)利出租經(jīng)由利潤獲取改變原來性質(zhì))、技術(shù)異化(武裝到牙齒的工具理性把人變?yōu)榱慵?、文明異化(其負面導致一系列非人性戕害)，如此等等，這些聯(lián)想的“啟蒙”，就是該詩產(chǎn)出的最大社會效果。

現(xiàn)在，我倒覺得，該詩的沖擊性，還不在異化層面，而是最后一節(jié)：“或者由于習慣／或者由于悲哀／對本身已成的定局／再也沒有力量關懷”。這種出自直接體驗的哀嘆，不應該看成是簡單的宿命感傷，而是作者直擊人———作為存在物的本源性思考。

當代存在論心理學家和文化批判家萊思，在研究眾多精神病理后，提出“存在性不安”命題。筆者以為，借用這一說法，完全可以將其引申為人的一種基本生存境遇。人，無時不面臨著“存在性不安”，在終極意義上，是無法擺脫“死亡逼近”的，而在當下的生存鏈條中，同樣難以祛除各種焦慮：比如吞沒焦慮、爆聚焦慮、僵化焦慮、異化焦慮。這些焦慮，使個體僵死而不生動，被動而缺乏自主，以及非人化征候，被異在力量吞沒……等等，我們在該詩的末尾，聞到了濃濃的“存在性不安”的氣味。

如果我們認可“存在性不安”是人類一種基本景況，那么，我們就沒有理由指責《流水線》“悲觀絕望”(80年代清污運動，該詩與《彗星》等被紅頭文件列為毒草)。這對于向來過于樂觀、缺乏悲劇情懷的國人來說，它的出現(xiàn)，恰恰是一種久違了的提醒。因為對于人的“關懷”，始終應是第一位的和“終極”性的。

附

流水線

舒 婷

在時間的流水線里

夜晚和夜晚緊緊相挨

我們從工廠的流水線撤下

又以流水線的隊伍回家來

在我們頭頂

星星的流水線拉過天穹

在我們身旁

小樹在流水線上發(fā)呆

星星一定疲倦了

幾千年過去

它們的旅行從不更改

小樹都病了

煙塵和單調(diào)使它們

失去了線條和色彩

一切我都感覺到了

憑著一種共同的節(jié)拍

但是奇怪

我惟獨不能感覺到

我自己的存在

仿佛叢樹與星群

或者由于習慣

或者由于悲哀

對本身已成的定局

再也沒有力量關懷

1980．1-2

舒 婷，原名龔佩瑜，1952年出生，廈門人。1969年下鄉(xiāng)插隊開始寫作。主要著作有詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾花》、《始祖鳥》，《舒婷的詩》等，境外出版5個語種9種個人詩譯本。

【責任編輯 朱鷺琦】