晉江雜憶

王炳根

晉江在我的生命中，不下于我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)生我養(yǎng)我，晉江養(yǎng)我育我，這里有我的愛，我的歡樂，我的生命印記，我無數(shù)的沙地上的腳印。

此刻，根葉綠營庭院，正下著不盡的夏季雨，我在書桌前回憶晉江，猶如回到我濕漉漉的故鄉(xiāng)。

沙土地上的印痕

我的故鄉(xiāng)江西進(jìn)賢，那是一片紅色土地，每當(dāng)下雨之時，便是滿地泥濘，晉江的沙土地，讓我感受到了雨后的清爽。1969年12月24日，我在并不寒冷的冬雨中，從解放牌軍用卡車上跳下，落在了晉江的沙土地上，第一感覺便是雨后的清爽。

六七十年代的晉江與今日之晉江，不可同日而語。清爽的沙土地卻是貧瘠的，貧瘠到比我的故鄉(xiāng)還要艱苦。適宜于沙土地生長的地瓜，是普通百姓的主糧，從新鮮的地瓜到地瓜干到地瓜米，一路吃去，四季循環(huán)，我的故鄉(xiāng)再貧困，也是一天有三餐米飯可食。福建的部隊卻又另當(dāng)別論，白米、面粉與黃豆均為主食，獨是沒有地瓜，這讓“福建兵”很有一些不習(xí)慣，有時望著地瓜地，思念著地瓜，這種對地瓜的特殊感情，招致了“地瓜兵”、“老地瓜”之類的綽號。

晉江的沙土地適于種地瓜，卻是不宜種樹，江西老家的大樟樹、柳樹甚至苦楝樹，這里都看不見，比較容易生長的是相思樹、木麻黃與小葉桉，就是這些樹，也大都生長在軍營的四周，所以，你只要看見哪一處樹木叢生，那兒便是軍營。那時晉江是前線，軍營很多，尤其是山間與海濱，往往駐扎著部隊。軍營周邊的百姓，望著那片綠色的營地，既有一種神秘感，也有幾分羨慕之情或嫉妒之心，勇敢一點的“查某”(閩南語，意為女人），則背著籮筐，帶上竹耙與鐵線，繞過軍營的崗哨，進(jìn)入營區(qū)，用竹耙耙著落在沙地上木麻黃的針葉，用鐵線穿著小葉桉的寬葉，裝滿籮筐，悄悄溜走，回到家那可是上等的燃料。如果此時遇上哨兵或者哨兵聽見動靜而趕來，便會有些麻煩，因為，駐扎在福建前線的軍營，敵情觀念很強(qiáng)，不允許除軍人之外的任何人隨便出入，就是駐地的“查某”撿拾樹葉也是違規(guī)的，驅(qū)趕“查某”便成了哨兵的一項任務(wù)，有時“查某”從林間樹下惶惶而逃，全然顧不得剛剛撿拾入筐，現(xiàn)又抖落在地的樹葉了。

“打捕”(閩南語，意為男人)進(jìn)入軍營，則是另外的一種方式。晉江的土地多沙，山上則多石，石是晉江的重要建筑材料?？赡芤驗榭古_風(fēng)的關(guān)系吧，那時晉江許多的房屋，包括一些軍營都用石頭建成，石墻、石窗、石門框、石屋頂。這里所說的石頭就是現(xiàn)在稱之為花崗巖的石頭，那時沒有切片機(jī)與磨光機(jī)，全靠一支鋼釬一把鐵錘，加上“打捕”的一雙手，從山上的巨巖峭壁上開采下來，形成的條石與板石需要運下山去，也沒有起重機(jī)，全靠一條粗麻繩，一根木撬棍，將其裝上板車，板車下山，沒有公路，陡峭的山道上，搬運者不是推車，而是用肩扛住頂著板車上的擋木，阻止板車下行的速度，人工的阻止與自然的下滑力在山道上較量、搏斗，給沙石的土地留下了一道深深的轍痕。這道深深的車轍之印，若是從軍營之中劃過，崗哨也得讓路，士兵操練場也要允許通過。那運載著沉重石條的木板車，那赤膊彎腰的汗流滿面的“打捕”，便是晉江沙土地上的脊梁，令人肅然起敬，不得靠近！

福埔車站

現(xiàn)在晉江的交通真是四通八達(dá)，就是村鎮(zhèn)之間的公路也是水泥路面四個車道，且有綠化帶。2004年我在晉江博物館舉辦“冰心生平與創(chuàng)作展覽”，站在新建的世紀(jì)大道上，望著我曾在那兒服役多年的羅裳山，寬闊的大道從師部門前切過，羅裳山至青陽鎮(zhèn)，仿佛一腳油門便可到達(dá)，可是在七十年代以至八十年代初，卻是很遙遠(yuǎn)的喲。

駐扎在羅裳山的部隊，一般外界稱其為“羅山師部”，代號為6735部隊，番號則是守備第三師，之前稱為八師，之后是十三師。全師守衛(wèi)的海岸線很長，從惠安的金峰到金井的圍頭，分布駐扎著這個師的連隊。我那時在師政治部宣傳科當(dāng)報道員，經(jīng)常要到連隊去采訪。雖然軍隊許多的事情都是自成一體的，但是交通沒有體系，幾部北京吉普車，一個小車班，那是專門為師首長服務(wù)的，若跟隨其后下部隊，則可享受北京吉普的待遇，多數(shù)的情況下，是自己一個人打了背包下連隊。如果是去石獅、永寧、金井的方向還好，如果去惠安方向，那可就麻煩得多了。

無論往哪一個方向，位于羅裳山腳下的福埔車站，是師部人員搭乘公共汽車惟一的通道。所謂福埔車站，就是一間大概只有十來個平方米、處于青陽、石獅與安海交接點上的石砌平房，石門、石扇，里面空落，沒有座椅，沒有售票窗口，僅有的一名工作人員，身上背了一只裝有通往各地車票的帆布包。福埔車站從不發(fā)車，只接過路車，天知道哪一班車會在這個小小的車站停下？所以，只有在車到站停穩(wěn)后，售票人員才站在車門前售票，如果不停，他便退到屋內(nèi)，安然無事，你著急也沒有用。有一回，我有緊急任務(wù)趕往惠安崇武，需要搭上去泉州或去青陽的班車，之后，轉(zhuǎn)車惠安或崇武，但無論是從石獅還是安海方向開往泉州或青陽的班車，兩三個小時過去了，卻是沒有一部停下來的，我急了，只得請求車站人員幫忙，開始他并不理睬，后來見我確實是“軍情緊急”，答應(yīng)幫忙，自己橫到路中央，才將一部從安海來的過路車攔了下來，救了急，而我在匆匆上車時候，卻是忘了感謝，現(xiàn)在想來，猶有愧意。

晉江當(dāng)時處在福建前線的重要位置，公路算是高等級的。而所謂高等級公路，就是一條大約三至四個不分左右車道的沙石路面的公路，路邊兩排密密的木麻黃，也是戰(zhàn)備的需要，便于隱蔽部隊行動的車輛。從福埔到青陽不到五公里的路段上，木麻黃高大濃密，像是兩道穿不透的綠墻。兩地的距離雖近，往往卻是搭不上車，縱然是青陽，晉江縣的縣城，一天也發(fā)不了幾班車，大多是泉州發(fā)往石獅、金井或安海的過路車。青陽車站比福埔車站要大一些，但也是路邊站，在一個坡地上，汽車進(jìn)站出站均要上坡與下坡，停車場就像一間大通道，架子頂上蓋著灰瓦，但遇風(fēng)雨尤其是臺風(fēng)季節(jié)，停車場照樣風(fēng)雨飄搖，沒有多少的安全感，更別想有個候車室，有張靠背椅坐坐。

從福埔至青陽，在搭不上公共汽車的情況下，還有一招可供選用，就是招呼路邊的單車(自行車)，這種經(jīng)過改造的單車，卸去標(biāo)配的后架，換上鐵匠鋪加工的寬大而結(jié)實的鐵架，并且斜插了一柄木棍，如載人，可扶手，如載貨，則固物，車手似乎有個不成文的規(guī)定，不可人貨混用，要么載人要么載物，一般情況下，載人多于載物。好幾次上青陽，怎么也攔不下公共汽車，只得坐單車，屁股下倒是不硌，細(xì)心的車手會在鐵后架鋪上一塊麻袋片或是半個蒲包，坐上去還是舒適的，但若有汽車從你的身邊呼嘯而過，則就要吃一些苦頭，那飛速而過的汽車卷起的一溜沙塵，立時便會讓你睜不眼睛，嗆得你透不過氣來。就是這樣，那單車的速度卻是不減半點，想想這也算是當(dāng)時的一種打拼精神吧。

露天電影場

七十年代的文化生活極其貧乏，青陽鎮(zhèn)上只有一家人民會場，可供放電影或演出，所看的電影也只有“老三戰(zhàn)”(《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》與《平原游擊戰(zhàn)》)之類，高甲戲多為傳統(tǒng)劇目，都是“封資修”的東西，也都封了。當(dāng)年經(jīng)常放映的香港片，只能殘留在人們的記憶中。而位于羅裳山的師部，文化生活相對要豐富一些，電影每周必放，所放之片，與青陽電影院還有所區(qū)別，因為羅山師部電影片的配給，屬于軍隊系統(tǒng)，一些進(jìn)口片，比如朝鮮片《鮮花盛開村莊》、阿爾巴尼亞《橋》等都比青陽要早很多，那時，看朝鮮片與阿爾巴尼亞的電影，比今日看美國大片還要熱鬧。革命樣板戲是文革時期精心培育的，但青山、包括羅山師部也是看不到的，只能看毛澤東文藝宣傳隊演出的，但那比真正的樣板戲相差太遠(yuǎn)。后來，為了普及樣板戲，便搬上銀幕，像芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》，革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等，原班人馬，原汗原味。這些片也都首先在部隊上映，并且是以跑片的速度上映，接連不停地放。記得我第一次看《白毛女》，便是從傍晚一直看到第二天的清晨，一連看了三場，先在羅山師部，之后，跟隨電影組的放映車，在靈秀山的團(tuán)部看第二場，再到寶蓋山團(tuán)部看第三場，當(dāng)?shù)谌龍觥栋酌贰疤炝亮恕敝畷r，露天放映場也天亮了，一夜的文化飽餐，用現(xiàn)在的話說是“看通宵電影”，全無睡意，興奮得不得了。

羅山師部也有一個大禮堂，但只要不下雨，每周一次的電影，都安排在露天電影場放映。所謂露天電影場，是以條石依山而建，臺階式，呈半圓形，迎面是一堵白墻，臨時架起的座機(jī)，將圖像投在白墻上。露天電影場放映，師部的軍訓(xùn)科會按老規(guī)矩留出一些座位給駐地群眾，師部則按建制，司令部、政治部、后勤部、師醫(yī)院、師直等依次列隊而坐，等候電影開場時，各個建制單位起勁的拉歌，什么《說打就打》《大刀進(jìn)行曲》《三大紀(jì)律八項注意》等，看誰唱得好，聲音大，只要聽到歌聲，附近村莊的年輕人便知道今夜“有戲”，匆匆吃過晚飯后，便也陸續(xù)坐到留給他們的位置上，如果是新片，比如《賣花姑娘》之類，青陽的年輕人也會騎了單車趕來。

我不知道在這個露天電影場看過多少場電影，師政治部的位置是在放映機(jī)的左邊，與師醫(yī)院靠在一起。那時，師部只有師醫(yī)院有女兵，所以，師醫(yī)院的列隊一出現(xiàn)，全場注目，我那時正與師醫(yī)院的小周護(hù)士悄悄地談戀愛，沒有多少人知道。但有一次在露天電影場上，記不得看什么電影了，天氣冷，大多數(shù)人都穿了棉大衣，而師醫(yī)院的女兵們?yōu)榱似链┑脜s單薄，就在大家叫冷的時候，忽然師醫(yī)院有個“稍知內(nèi)情”的人提議：“王干事(我當(dāng)時的職務(wù))，把你的大衣借給周護(hù)士穿穿。”雖然我很樂意這樣做，但當(dāng)時卻是嚴(yán)肅地拒絕了，如果在眾目睽睽之下，政治部的王干事將大衣借給醫(yī)院的周護(hù)士，那不就等于公開了我們的悄悄戀情？那年代公布不成熟的戀情是極其危險的，不腰折才怪呢。我當(dāng)時果斷而無情的決定，保住了我們的愛情。雖然后來成為妻子的周護(hù)士常常以此取笑王干事小氣，也只能心悅誠服地接受了。1996年夏天，我攜全家重返羅山師部，那時露天電影場尚在，一家三口站在青苔斑斑如羅馬斗獸場般的石階上，感慨萬千。如今這個露天電影場在修建世紀(jì)大道時切去了大半，不知道還能不能尋得一兩級青褐色的臺階？

一個人的海灘

晉江有漫長的海岸線，三面被二灣(泉州灣與深滬灣)與一澳(圍頭澳)環(huán)繞，七八十年代，石獅包括永寧與祥芝都屬晉江縣，有著豐饒的海岸資源。不過，那個時候不但不能開發(fā)，甚至連到海灣的沙灘走走也會受到限制。比如圍頭最前面的突出部叫烏崗頭，與金門就特別地近，我曾有幾次站在那群巨大的礁石上，用普通望遠(yuǎn)鏡觀察，對岸的地形地貌看得清清楚楚，甚至連對方守軍到陣地上巡邏，也都數(shù)得清人頭，觀察所的哨兵，還給他們編上號，根據(jù)規(guī)律，都可以排出他們的巡邏時間表。

正因為離國民黨的駐軍離得近，所以，晉江的海岸線基本都駐扎著部隊，海灘成了軍事區(qū)或準(zhǔn)軍事區(qū)，許多地方都立有這樣的牌子：“軍事重地，閑人免進(jìn)?！睂嶋H上除軍人之外，其他均被視為閑人了。

其實，我當(dāng)時可算是一個“閑人”，在基層連隊寫報道，指導(dǎo)員把我當(dāng)作上級機(jī)關(guān)的人，可以不出操、不站崗、不參加軍事訓(xùn)練、甚至可以不參加政治學(xué)習(xí)，有興趣則可一個人自由自在地巡游海岸沙灘，因為我是軍人，就是在沙灘玩著閉逛，也不被視作閑人。有好幾次，晚餐之后，落日余輝之中，我一個人在一大片的沙灘上行走，偌大的一個海灘，竟是我一個人的世界。其如永寧的將軍山海灘，我記得非常的平坦遼闊，金黃的沙灘上，一大排擋風(fēng)沙的木麻黃，我總是一個人出沒沙灘，累了便躺在木麻黃的樹下，旁邊是成片的開著黃花的海芙蓉。有一次，我一個人鉆進(jìn)碉堡中偷偷的看從連部封存的圖書室找來的《鋼鐵是怎樣煉成的》，一看就是一天，竟是忘了吃飯，連隊也沒有人注意到?，F(xiàn)在這里也已經(jīng)成了旅游區(qū)了，碉堡也成了旅游景點，有一次我陪同內(nèi)地前來旅游的朋友說，當(dāng)年這片沙灘只屬我一人，他們驚奇地睜大了眼睛，說那太奢侈了。而對于我，面對人頭躥動的游客，卻是全然找不到當(dāng)年一個人獨享沙灘的感覺。

有一個發(fā)生在我們同行中間的故事：一天，《解放軍報》以顯著的位置，刊登了一篇通訊，描寫某守備部隊在風(fēng)雨之夜抓到了一個從金門方向爬上岸來的特務(wù)。通訊刊出后，反響很大，引起了解放軍總參謀部的注意，但一查，有關(guān)部門卻是沒有接到此類的報告。于是便追查下去，質(zhì)問福州軍區(qū)抓了特務(wù)為何不報告總部？福州軍區(qū)也納悶，于是追查這個守備師，師里也覺得奇怪，一個電話打到團(tuán)里，團(tuán)里說他們也沒有聽說，最后把那位寫通訊報道的作者找來，作者理直氣壯，說，是有這么回事，當(dāng)時正下暴雨，有一個人卻坐在海邊的礁石上，那里可是軍事禁區(qū)，哨兵便將他抓了。原來，他將一個進(jìn)入“軍事禁區(qū)”(也就是坐在海灣的礁石上吧)的人，說成了從海里爬上來的特務(wù)，可見那時的“敵情”觀念。

鄧麗君與三用機(jī)

晉江由于是著名的僑鄉(xiāng)，眾多生活在海外的華僑，經(jīng)常回國省親，他們帶來了外匯與洋貨，只要海關(guān)稍微放松一點，洋貨便乘隙而入。70年代末，有政策規(guī)定華僑回國，可以帶回一至二件大件的電器，如電視、冰箱、三用機(jī)、摩托車之類，這一政策性的松動，使得晉江一夜之間突變，不少的店鋪擺上了小件的進(jìn)口電器，不少的家庭都持有了彩色電視、三用機(jī)，待價而沽。尤其是隨著三用機(jī)的進(jìn)入，錄音磁帶也紛紛登陸，而在眾多的音帶中，鄧麗君歌帶最受歡迎。華僑家屬在出售三用機(jī)時，一般需要配帶10盤磁帶，而鄧麗君歌帶的比例，往往在銷售中起到?jīng)Q定性的作用。那一段時間，青陽鎮(zhèn)的大街小巷，到處飄蕩著鄧麗君甜甜的歌聲(那時尚被指責(zé)為“靡靡之音”)，甚至在西濱、陳埭、金井等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的華僑屋子里，也是鄧麗君的歌滿天飛：《路邊的野花不要采》、《月亮代表我的心》、《何日君再來》，等等等等。

我那時已經(jīng)離開了晉江，在福州軍區(qū)文化部工作，但我的妻子還在羅山師部醫(yī)院。兩地分居會有很多的麻煩，但也為我回晉江尋找鄧麗君提供了極大的方便。我曾經(jīng)一次次地從羅裳山騎了單車到青陽鎮(zhèn)，不是在店鋪而到華僑的家里，尋訪北京、上海等地文藝界的朋友所需要購買的三用機(jī)(集錄音、收音與播音于一體的機(jī)器)，三洋四喇叭4500是最受歡迎的品牌，每一臺機(jī)最少要搭配鄧麗君的音帶2盤，還有索尼的六喇叭，價格就要貴多了，搭配的音帶更多，尤其是鄧麗君的音帶必須在5盤以上。我不知道為外地的朋友，代購過多少臺三用機(jī)，包括總政歌舞團(tuán)、海軍歌舞團(tuán)、解放軍藝術(shù)學(xué)院、總政文化部等單位的專業(yè)人員，他們也都是最先從晉江獲得鄧麗君的信息與歌聲。當(dāng)時福州軍區(qū)文化部長曹欣（電影《上甘嶺》的作者之一）剛從八一電影制片廠調(diào)來，他的夫人時常把我找去，關(guān)著門聽鄧麗君的歌，也和北京來的朋友一起聽過。當(dāng)時，聽著鄧麗君甜蜜且?guī)硢〉母杪?，靈魂都為之振動，別說對于唱慣了聽?wèi)T了“說打就打”這種硬性與血性歌的軍人，就是不少專業(yè)人員，也沒有想到，詞可以這樣寫，歌可以這樣唱，聲可以這樣發(fā)?，F(xiàn)在看來，這真是一種啟蒙，是一種輕音樂、流行歌曲的啟蒙，甚至是一種思想的啟蒙，而這種啟蒙的源頭卻是在晉江。

鄧麗君對我而言，不僅是啟蒙還是一種懷想。那些年，鄧麗君的歌帶，我?guī)缀跏鞘杖?，直到現(xiàn)在還保存了幾盤經(jīng)典的盒帶。而我最喜愛的是鄧麗君唱的《夜來香》，我曾對軍人妻子說過，如果我當(dāng)指導(dǎo)員，我將帶領(lǐng)全連的士兵齊聲高唱這首歌，你看多好聽多有韻味：“夜來香，我為你歌唱，夜來香，我為你思量！”在新婚的日子里，我們已經(jīng)有了一臺兩喇叭的索尼三用機(jī)，有鄧麗君的“靡靡之音”音帶數(shù)盒，有《海韻》深情而浪漫的相伴。當(dāng)然，晉江讓我所接觸到的還不僅僅是鄧麗君與三用機(jī)，我不僅在青陽，還會到陳埭、西濱、安海等地走村串戶，墨鏡、折疊傘、電子手表、帶有防水功能的“西鐵城”手表、計算機(jī)、絲襪等等，都是從這里得到的。我的妻子曾舍得花30元錢，在青陽的一家店鋪買下了松下牌的電動剃須刀，也曾為岳父大人在西濱一個華僑家買了一臺日立牌14英寸的彩電，價格為1500元，相當(dāng)于我三年工資的總和。

那時的晉江，什么都是好的呀，遍地都是“寶”啊。只要一走入青陽的小巷，便會變得神秘而激動。多少年后，我曾下榻青陽一家豪華的酒店里，入夜時分，一人悄悄地隱入夜色之中，可在夜色的燈光里，我完全不認(rèn)得當(dāng)年的大街與小巷，好不容易拐到一條小巷，依稀可見當(dāng)年的景象，紅磚墻，石門框，只是物換人非，已經(jīng)沒有了當(dāng)年尋找三用機(jī)與鄧麗君的感覺了。

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】