五月紅

胡繼風(fēng)

一

火車終于嗷嗷叫著開(kāi)過(guò)來(lái)了！報(bào)國(guó)連忙做準(zhǔn)備，單等它呼哧一聲剛住腳，便和躁動(dòng)的人流一起往上面擠。可是報(bào)國(guó)根本就擠不到車?yán)镱^：報(bào)國(guó)本來(lái)是瘦小的，也是靈活的，可是報(bào)國(guó)背上背著個(gè)被褥、手里還提著個(gè)紅塑料桶呢。這兩樣?xùn)|西就把報(bào)國(guó)給弄腫了，也弄笨了，笨得像一個(gè)木塞子了。

急于上車的人們可不愿意車門(mén)里卡著一個(gè)木塞子。所以報(bào)國(guó)剛一踏上那門(mén)踏板，就讓左右的人連推帶搡地給搗下去了。

報(bào)國(guó)心里一害怕，就把背上的被褥給丟下了。

報(bào)國(guó)的害怕緣于一年前，奔著他現(xiàn)在就要離開(kāi)的這座城市來(lái)的時(shí)候。那是他第一次到這個(gè)遙遠(yuǎn)的南方城市來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)農(nóng)村人第一次到一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方去，都是由另一個(gè)人帶著的。報(bào)國(guó)也不例外。帶報(bào)國(guó)的人是二壞，住在小胡莊最頭頭的鄰居，以前一直在這個(gè)南方城市打工，具體地說(shuō)，是在一家大型商場(chǎng)門(mén)前，幫人家看自行車。二壞回小胡莊過(guò)年呢，年過(guò)完了，二壞也要出走了。二壞出走的前一天晚上，到從小一起光屁股長(zhǎng)大的報(bào)國(guó)家串門(mén)，報(bào)國(guó)很熱情地邀二壞喝了酒。喝著喝著，二壞就喝高了，也喝仗義了！

二壞說(shuō)：報(bào)國(guó)，你最近天把不也是要走么？

報(bào)國(guó)說(shuō)：是呢。

還到工地上做瓦匠？

是呢。

瓦匠這活太累人，我看你還是改行吧！

你難為我呢。這輩子我就會(huì)做瓦匠，不搬磚和泥的我就一分錢(qián)也掙不來(lái)。

沒(méi)有的事！你跟我走！跟我走保證你不搬磚和泥的，還保證你能掙來(lái)錢(qián)！

真的？

難道我還騙你不成？南方那邊錢(qián)可多了，這么說(shuō)吧，假如你在大街上不小心跌一跤，說(shuō)不定就能撲到別人丟下的小錢(qián)包……

第二天，報(bào)國(guó)就跟著二壞一起上了路。先是步行到鄉(xiāng)里，坐小三輪到縣城的汽車站，然后坐大客車到省城的火車站。省城火車站里的人那是一個(gè)多啊，多得只要你在地上躺一秒鐘，就能讓人踩成肉餅子。二壞拼死拼活，終于拼到窗口打了兩張去南方的站票?？山Y(jié)果二人卻并沒(méi)有順順利利地站上車。問(wèn)題就出在報(bào)國(guó)隨身背負(fù)的這被褥上：跟現(xiàn)在情景差不多，報(bào)國(guó)跟二壞一挨著火車的邊，就讓別人又推又拽連拉帶搡地給搗下來(lái)了！

直到火車要開(kāi)時(shí)才連滾帶爬地扒上車……

現(xiàn)在，沒(méi)有二壞，只有報(bào)國(guó)一個(gè)人，而且是只坐過(guò)一次火車的一個(gè)人。不當(dāng)機(jī)立斷，說(shuō)不定就會(huì)很麻煩。誤了行程也難說(shuō)呢。

報(bào)國(guó)只好忍痛割愛(ài)了：要知道，這被褥，陪伴了報(bào)國(guó)好多年，知冷知熱不離不棄的，比個(gè)沒(méi)良心的葵花強(qiáng)多了……

二

火車哐當(dāng)哐當(dāng)跑起來(lái)的時(shí)候，里面的人也都找到自己的位置了。報(bào)國(guó)打的還是站票，擠在兩節(jié)車廂的夾縫處。像報(bào)國(guó)一樣站著的人還有很多，幾乎跟去年正月里過(guò)來(lái)時(shí)一樣多。難怪，馬上就是端午了，許多像報(bào)國(guó)這樣的人都要從城市還鄉(xiāng)去，準(zhǔn)備夏收夏種，火車自然就被擠炸了。

不過(guò)，幾千里路呢，就這種樣站下去，非把人給站死了不可，所以，當(dāng)火車跑出站臺(tái)不久，大家都紛紛就地坐下來(lái)了。有的坐在了行李上，有的坐在了報(bào)紙上，有的坐在了自己隨手脫下的鞋子上。

報(bào)國(guó)也坐下來(lái)了。報(bào)國(guó)屁股底下什么也沒(méi)墊，直接坐到了鐵皮上。

可是屬于報(bào)國(guó)的地盤(pán)太小了，不允許報(bào)國(guó)和他的紅塑料桶并排坐下來(lái)。報(bào)國(guó)只好劈開(kāi)腿，將塑料桶盤(pán)在褲襠里。

這樣一來(lái)，報(bào)國(guó)看起來(lái)就很局促，也很辛苦。

你要是坐到塑料桶上，肯定會(huì)好受些的。旁邊一個(gè)跟報(bào)國(guó)年齡相仿的男人，不知是把報(bào)國(guó)的辛苦看出來(lái)了，還是想讓自己寬綽些，建議說(shuō)。

報(bào)國(guó)說(shuō)：不用，這樣滿好，滿舒服。

報(bào)國(guó)才舍不得坐呢，報(bào)國(guó)怕把這桶給坐壞了———雖然這桶絕不可能坐壞的，因?yàn)樗且恢唤?jīng)過(guò)報(bào)國(guó)精心挑選的桶，以前是裝涂料的，桶壁跟墻壁一樣堅(jiān)硬，蓋板跟鋼板一樣厚實(shí)，木墩子一樣，就算報(bào)國(guó)是現(xiàn)在三個(gè)重，也不會(huì)把它坐壞的。

偏偏這人不罷休，他說(shuō)：我不相信，你這樣和尚打坐一樣地盤(pán)著，會(huì)舒服？

報(bào)國(guó)說(shuō)：真的，我不騙你。你看，我還可以趴在上面睡覺(jué)呢！

為了證實(shí)自己的話，報(bào)國(guó)還真的就趴到了桶蓋上。

太累了，太困了，再加上這桶涼颼颼的怪舒服，報(bào)國(guó)真的就睡著了。

這一覺(jué)竟然就睡了有個(gè)把鐘頭。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，報(bào)國(guó)發(fā)現(xiàn)，身子里的水分全被這塞滿人的車廂蒸成雨淋一樣的汗了，而嗓子眼，卻干得要冒煙。

報(bào)國(guó)就想去廁所里面找水喝。

廁所近在咫尺，可報(bào)國(guó)卻足足走了有五分鐘：一來(lái)是人挨得太緊，根本就找不到下腳的空兒；二來(lái)那些人幾乎全在打盹，報(bào)國(guó)走一步就要弄醒一個(gè)人。

推開(kāi)廁所門(mén)，一股尿騷味撲鼻而來(lái)。這不奇怪，陰歷五月的南方已經(jīng)像一鍋快要燒開(kāi)的水了，這又是火車的車廂，餾在開(kāi)水上的蒸籠一樣的，而且還是廁所里，不騷簡(jiǎn)直就不正常。

可是，就是這么騷的地方，竟然還有人呆著……

報(bào)國(guó)先將嘴巴咬住水龍頭，喝了個(gè)飽，又捧水洗了一把臉。真涼快，好像體溫下降了七八度。因?yàn)檫^(guò)來(lái)一趟不容易，報(bào)國(guó)還解開(kāi)褲帶，打算順便撒個(gè)尿。

可能是肚子里的水全從毛孔里流完了，也可能是思想作怪，感覺(jué)身后貼著自己站的那個(gè)也是民工模樣的老頭在看自己，總之報(bào)國(guó)使了好大一番勁，那尿硬是一滴沒(méi)下來(lái)。

這讓報(bào)國(guó)很難為情，好像耍了流氓一般，趕緊提上褲子，低著腦袋溜出來(lái)……

當(dāng)報(bào)國(guó)艱難地回到自己位置的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)犯了一個(gè)大錯(cuò)誤：因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒?，再加上剛才睡覺(jué)時(shí)趴上這么一焐，塑料桶摸起來(lái)就熱乎乎的，不僅不比正常氣溫低，好像還稍微高一點(diǎn)呢！

這哪里是在降溫的作用啊，分明是在加熱嘛。

剛才去廁所的時(shí)候，應(yīng)該順便把塑料桶提上，換上一桶清涼的水。你看，現(xiàn)在人家剛蹲安穩(wěn)，自己要再過(guò)去，還要陪著笑臉叫一趟。

招來(lái)白眼也不一定。

不過(guò)也顧不了那么多了，畢竟，和浸在桶里的那些嬌貴的東西比起來(lái)，自己這一張又黑又糙的臉皮又算得了什么呢？

報(bào)國(guó)就勇敢地站起來(lái)……

當(dāng)時(shí)間過(guò)去了小半天、報(bào)國(guó)站到第三次的時(shí)候(塑料桶要不多久就溫了，報(bào)國(guó)要經(jīng)常換水呢)，有人真的就不耐煩了！其中一個(gè)二十來(lái)歲的小青年還沖著報(bào)國(guó)吼起來(lái)：煩不煩哪？一會(huì)兒過(guò)來(lái)一會(huì)兒過(guò)去的，我剛睡著就讓你給弄醒了！

恰好，巡視的列車員也擠過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)報(bào)國(guó)手里提溜個(gè)桶往廁所擠，就帶著些警告的意味說(shuō)：這可不是在平地上，水箱里的水是有限的，用水一定要節(jié)約啊……

被這兩個(gè)人這么一說(shuō)，報(bào)國(guó)到廁所里換好了水，竟然連出來(lái)的勇氣也沒(méi)有了。

你桶中塑料袋里包的是什么??？紅彤彤的，怎么老是要換水？就在報(bào)國(guó)不知所措的時(shí)候，一直擠在廁所里的那個(gè)老頭奇怪地問(wèn)。

他這一問(wèn)，竟然把報(bào)國(guó)的腦子問(wèn)活絡(luò)了！

報(bào)國(guó)沒(méi)有回答他，而是說(shuō)：我跟你換個(gè)地方吧！

什么？你說(shuō)什么？老頭有些不相信自己的耳朵。

報(bào)國(guó)一字一頓地說(shuō)：咱倆換個(gè)地方吧！我到廁所里面來(lái)，你到廁所外面去！

這下老頭聽(tīng)清楚了。老頭好像害怕報(bào)國(guó)會(huì)反悔似的，一下推開(kāi)了廁所的門(mén)，問(wèn)：你的位置在哪里？

報(bào)國(guó)用手指了指。

老頭趕緊擠過(guò)去了。

關(guān)上門(mén)，報(bào)國(guó)心里一陣竊喜：這下好了！我想什么時(shí)候換水就什么時(shí)候換水了！

我的五月紅有保障了……

三

報(bào)國(guó)最喜歡五月紅了，你看，一粒一粒的又圓乎又鮮艷，紅染料染過(guò)的乒乓球一樣的，再一嘟嚕一嘟嚕地纏在一起，真是要多好看有多好看、要多喜慶有多喜慶。

還甜，蜜疙瘩一樣的甜；還嫩，剛煮熟的雞蛋白子一樣的嫩；還實(shí)在：除了薄薄的一層皮，還有小小的一點(diǎn)核，其余全是肉疙瘩。

可就有一樣不如意：太嬌氣，受不了這大熱的天，有的甚至連夜都不能過(guò)，就變色了，沒(méi)滋味了。

更受不得一點(diǎn)的碰和擠，你要是不小心把它碰破了、擠扁了，它要不多會(huì)兒就變質(zhì)了。

要能像自己北方家鄉(xiāng)產(chǎn)的那些核桃啊栗子啊花生啊什么的就好了，就可以買(mǎi)上滿滿的一大口袋，歡歡喜喜地扛回去了，擠火車擠汽車時(shí)讓人壓多少下、踩多少下都不怕———就算讓人撲通一聲扔到地上都不怕……

可是，這顯然是不可能的。

所以，在踏上還鄉(xiāng)的火車之前，報(bào)國(guó)決定：不能給親人帶上，就自己放開(kāi)肚皮美美地再吃一頓；好東西收在哪里最安全？肚子?。《亲邮亲詈玫拇罂诖?，再嬌氣的東西裝在里面都不壞！

報(bào)國(guó)就來(lái)到了大街上。

大街上到處都是賣五月紅的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是紅彤彤的一片了：這小東西就是端午前后上市的，不然它能叫五月紅嗎？

不過(guò)一開(kāi)始報(bào)國(guó)可不知道它有這么好聽(tīng)的名字———報(bào)國(guó)從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這小東西。

那還是去年，報(bào)國(guó)在這個(gè)南方城市迎來(lái)的第一個(gè)五月。當(dāng)這些圓乎乎、紅艷艷的小東西第一次在大街上出現(xiàn)的時(shí)候，報(bào)國(guó)一下子就被吸引住了！

報(bào)國(guó)就問(wèn)當(dāng)時(shí)還沒(méi)生病回小胡莊的二壞：這是什么玩意啊？

二壞說(shuō)：五月紅！

報(bào)國(guó)說(shuō)：五月紅是啥東西??？

二壞說(shuō)：五月紅就是荔枝當(dāng)中的一個(gè)品種。就像黑牛蛋是葡萄當(dāng)中的一個(gè)品種一樣。

在老家小胡莊上，黑牛蛋最受人歡迎了，個(gè)大色紫，皮薄肉厚，一咬撲哧一包糖水，報(bào)國(guó)家的菜園子里就栽著一棵呢?，F(xiàn)在也該掛果了。

可是報(bào)國(guó)還有些不明白：荔枝是什么東西呢？

二壞說(shuō)：豬腦子！我說(shuō)到這樣還不明白———荔枝是我們這里一種特產(chǎn)的水果，就像葡萄是你們小胡莊特產(chǎn)的一種水果一樣！

二壞在“我們這里”多呆了幾年，竟然把姓什么都呆忘記了：自己老婆孩子還在老家呢，他竟然說(shuō)“你們小胡莊”了！

真是好笑。

不過(guò)報(bào)國(guó)是不會(huì)笑出聲的，報(bào)國(guó)要給二壞留點(diǎn)面子呢。

報(bào)國(guó)說(shuō)：照你說(shuō)來(lái)，這荔枝也能吃？

二壞說(shuō)：何止能吃，簡(jiǎn)直好吃得不得了……我買(mǎi)點(diǎn)給你嘗嘗吧。

二壞就買(mǎi)了一大嘟嚕。

報(bào)國(guó)擰下一粒來(lái)就朝嘴里塞，半道上卻讓二壞給搶下來(lái)了。二壞說(shuō)：你以為這是你家的黑牛蛋啊？老土呢！讓別人瞧見(jiàn)了笑話呢！———要?jiǎng)兤さ摹?/p>

報(bào)國(guó)就小心地去剝皮。

皮剝開(kāi)了，一團(tuán)嫩白得近乎透明的肉，一下子就在報(bào)國(guó)的面前裸出來(lái)。

這讓報(bào)國(guó)猛不丁地有些難過(guò)。報(bào)國(guó)又想起葵花來(lái)了?？ê芟裱矍斑@種叫做荔枝的小東西：臉蛋子很粗糙，也紅彤彤的，像喝醉了酒；可是一脫衣服，馬上就不一樣了，就白白嫩嫩的像團(tuán)粉了。

可是，葵花……

報(bào)國(guó)不愿多想傷心事，將剝好的粉團(tuán)朝嘴里吸。

乖乖，真是好東西，比咱老家的黑牛蛋好吃多了。報(bào)國(guó)不由得贊嘆道。

二壞問(wèn)：楊貴妃，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？

這讓報(bào)國(guó)有些莫名其妙。報(bào)國(guó)說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)書(shū)的人講過(guò)，是唐朝的一個(gè)大美人，白白的，胖胖的，跟父子倆一起睡過(guò)覺(jué)。怎么了？

二壞說(shuō)：楊貴妃就好這東西，一天三頓飯，頓頓都是它……

現(xiàn)在，報(bào)國(guó)就在一個(gè)老頭的攤子前，買(mǎi)這楊貴妃一天三頓飯頓頓都是它的好東西。

講好了價(jià)錢(qián)，老頭問(wèn)：買(mǎi)多少？

報(bào)國(guó)說(shuō)：二斤。

太少了，多買(mǎi)些吧。

吃不完要壞呢。

吃不完浸在涼水里。

不壞？不變味？

頭把兩天的沒(méi)問(wèn)題，差不多跟新鮮的一個(gè)樣。

真的？

還有假的？我一輩子擺弄這東西，難道連這點(diǎn)小竅門(mén)都不知道？

我不買(mǎi)了！———不，不是不買(mǎi)，是等會(huì)再來(lái)多買(mǎi)些……

報(bào)國(guó)就回了工棚，把那些盛涂料的空塑料桶找出來(lái)挑，結(jié)果選中一只桶壁跟墻壁一樣硬、蓋板跟鋼板一樣厚的紅色的。

荔枝這小東西不是嬌氣么？不是怕熱怕擠么？現(xiàn)在有老頭教的小竅門(mén)，再有這銅墻鐵壁一般的桶，我看還有誰(shuí)敢難為你？！

報(bào)國(guó)就提著桶，回到老頭的攤子前，很有錢(qián)地說(shuō)：揀那最新鮮的，給我裝半桶！

報(bào)國(guó)之所以要留半桶空，當(dāng)然是為了盛涼水。

老頭揀好了一上稱，不多不少十五斤！

報(bào)國(guó)把桶提回來(lái)，并沒(méi)有急著裝涼水，而是多了個(gè)心眼，把荔枝包進(jìn)若干個(gè)塑料袋，再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包扎好：這樣就像穿了件防水服，避免讓水漚著了。

然后，報(bào)國(guó)又東尋西覓地找到一處壓水井，為的是地下水比自來(lái)水更涼些……

當(dāng)報(bào)國(guó)收拾停當(dāng)之后，不由得在心里得意地說(shuō)：

娘，你看我給你帶什么回來(lái)了？

四

火車像一條鐵打的蛇，第二天天挨黑，終于游到了省城的火車站。

報(bào)國(guó)一出火車門(mén)，就看見(jiàn)有人捂鼻子———報(bào)國(guó)在廁所里呆的時(shí)間太長(zhǎng)，報(bào)國(guó)都被熏騷了。不過(guò)報(bào)國(guó)可不在乎別人捂鼻子捂眼睛的。報(bào)國(guó)提著他沉沉的紅塑料桶，步履蹣跚地往火車站外面跑。

火車站的外面，就有開(kāi)往省內(nèi)各地的大客車，看，報(bào)國(guó)一挨著出口的邊，就有許多拉客的像迎候親人一樣迎過(guò)來(lái)了呢。

可他們一聽(tīng)報(bào)國(guó)要去的地兒，都認(rèn)錯(cuò)了一般，二話不說(shuō)地走開(kāi)了。

報(bào)國(guó)就在那一排溜等候的大汽車?yán)镎摇?/p>

可找了半天，就是不見(jiàn)本縣的。

報(bào)國(guó)不死心，到一輛車上問(wèn)司機(jī)。司機(jī)說(shuō)：你們那個(gè)縣太遠(yuǎn)，五六百里路，又有山，就算是最晚的一班車，也是四點(diǎn)不到就出發(fā)的。明天吧。

報(bào)國(guó)發(fā)了很長(zhǎng)的呆，之后，就到一個(gè)小賣部里買(mǎi)了一包廉價(jià)餅干，接著提著塑料桶重新進(jìn)了火車站，并在候車大廳擇了個(gè)靠近廁所的位置坐下來(lái)，一邊吃餅干，一邊觀察，終于逮了個(gè)恰好沒(méi)人方便的小空子，溜到廁所里，給水桶還有自己放了舊水換了新水。

回到座位上，報(bào)國(guó)有些不放心，又掀起桶蓋，撈出其中一個(gè)小塑料袋，解開(kāi)———這也是扎好之后的第一次解。

荔枝顏色鮮艷如新！

再小心擰下一顆，剝了放進(jìn)嘴里，滋味也非常新鮮，幾乎一點(diǎn)沒(méi)變！

謝天謝地！

只要能換上新鮮的水，娘就能吃上新鮮的荔枝！

娘還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)荔枝呢。

何止是荔枝啊，這世界上的好東西，娘吃過(guò)的都極少。

而不好的東西，比如苦，娘卻吃過(guò)很多很多。

當(dāng)然，也不只是娘一個(gè)人，小胡莊上所有像娘一樣上了年紀(jì)的娘，都是這樣：年輕時(shí)沒(méi)趕上好時(shí)候，缺吃少穿的，孩子卻都沒(méi)少養(yǎng)，當(dāng)娘的要吃多少苦，就不必細(xì)說(shuō)了。好容易熬到孩子都成家立業(yè)了，該享福了，可是沒(méi)成想那孩子都比賽似的，一個(gè)接一個(gè)往城里跑，就像他們是鐵，而城市是吸鐵石似的。把那些麥子啊水稻啊、牛啊羊啊、雞啊鴨啊、做飯啊洗衣服啊……當(dāng)然，還有孩子，也就是孩子們的孩子，一股腦地全扔下了……

扔給不能出去打工的娘了。

娘，小胡莊上幾乎所有的娘，就像從前一樣的苦了。

而報(bào)國(guó)的娘尤其苦。

這和沒(méi)良心的葵花有關(guān)系。

葵花是報(bào)國(guó)的老婆，從前的，現(xiàn)在早就不是了———早在六年前，豌豆，也就是報(bào)國(guó)跟葵花的第二個(gè)閨女，剛會(huì)走路的時(shí)候，就跑了。

被一個(gè)到小胡莊附近采蜜的放蜂人給采跑了。

有兩個(gè)沒(méi)娘的小孫女纏著，娘身上的擔(dān)子，就比別人的娘更重了幾分……

娘將近七十歲了，又有頭疼的毛病，肺也不好，老是喘，不知道現(xiàn)在怎么樣了？

說(shuō)起來(lái)真是慚愧，自從去年正月里出來(lái)到現(xiàn)在，差一個(gè)月就是整頭整腦一年半了，而報(bào)國(guó)卻只給娘打過(guò)一次電話！

對(duì)于那次打電話的經(jīng)歷，報(bào)國(guó)可以說(shuō)是刻骨銘心：因?yàn)榇螂娫捴暗哪莻€(gè)夜里，報(bào)國(guó)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)娘在稻田里拔草，不小心讓蛇給咬到了。

電話打到的是鄰居勝?gòu)?qiáng)家———報(bào)國(guó)自家沒(méi)電話。

接電話的是勝?gòu)?qiáng)的老婆彩粉。

報(bào)國(guó)說(shuō)：彩粉妹子，麻煩你去喊我娘一聲，我想給她打電話。

沒(méi)想到一向和氣的彩粉卻氣鼓鼓地說(shuō)：我憑什么要去喊你娘？我是該你啊也是欠你啊……算了，我還是幫你去喊一聲吧。

報(bào)國(guó)像讓人拍了一磚頭，有些懵，不知道該等還是該掛掉。

不過(guò)娘真的被叫來(lái)了。

報(bào)國(guó)說(shuō)：娘，你最近身體怎樣??？

娘說(shuō)：沒(méi)事，比你走的時(shí)候好多了。

娘這樣說(shuō)的時(shí)候，不小心咳嗽了一聲。

報(bào)國(guó)的心就被針扎了一下。

報(bào)國(guó)說(shuō)：娘，我想回去種地，帶孩子。

娘說(shuō)：瞎說(shuō)！你還是安心在外吧，趁我現(xiàn)在還能動(dòng)，還能幫襯幫襯你，你多掙點(diǎn)錢(qián)，留著兩個(gè)孩子上學(xué)時(shí)花……再說(shuō)了，你也不是七老八十的人，總不能就這樣一輩子啊，攢點(diǎn)錢(qián)，遇到對(duì)你不嫌的，總是還要找一個(gè)……

報(bào)國(guó)有些哽咽了。

報(bào)國(guó)說(shuō)：娘……

娘說(shuō)：今后別打電話來(lái)。家里一切好著呢……

等等！———就在娘要掛下電話的時(shí)候，彩粉忽然救火似的喊———我想跟報(bào)國(guó)大哥說(shuō)句話！

然后，就是她像往常一樣和氣的聲音：報(bào)國(guó)大哥，實(shí)在對(duì)不住你啊，剛才接你電話時(shí)，我跟勝?gòu)?qiáng)他媽正慪氣，心里有些煩得慌……

打這以后，報(bào)國(guó)真的就再也沒(méi)給娘打過(guò)電話：不是對(duì)娘不牽掛，是害怕麻煩人家；害怕再挨了彩粉這樣的臊……

本來(lái)，除了打電話，報(bào)國(guó)還有其他辦法的———報(bào)國(guó)讀過(guò)一年初中，可以給家里寫(xiě)信呢。雖然娘不識(shí)字，一個(gè)也不識(shí)，可是小胡莊上的同爺識(shí)字啊。而且同爺是個(gè)熱心人，愿意幫助小胡莊上所有不認(rèn)字的人家讀信、寫(xiě)信。對(duì)娘當(dāng)然也不例外。

可報(bào)國(guó)最終卻一封也沒(méi)寫(xiě)。

不是報(bào)國(guó)懶，是報(bào)國(guó)流動(dòng)太頻繁：這個(gè)月在東邊工地上和水泥，下個(gè)月就有可能到西邊工地上扎鋼筋；今天在南邊純凈水點(diǎn)送純凈水，明天就有可能在北邊搬家公司搬家具……

報(bào)國(guó)像一個(gè)沒(méi)坐腚窩的放羊娃。

而一個(gè)沒(méi)坐腚窩的人怎么寫(xiě)信呢？要知道，信在城里走得快，可到鄉(xiāng)下就慢了，沒(méi)個(gè)十天半月的收不到。一來(lái)二去的就是個(gè)把月。等小胡莊的回信到，報(bào)國(guó)肯定早就挪窩了。

把自己帶出來(lái)的二壞倒是有坐腚窩，報(bào)國(guó)本可以把他那里當(dāng)根據(jù)地的。可是好景不長(zhǎng)，去年五月紅剛下市，二壞就病了，而且是大病，腎積水。二壞就趕緊回家了……

這樣拉拉雜雜地想著，報(bào)國(guó)不由得有些困。

不過(guò)報(bào)國(guó)并沒(méi)有馬上睡：這是在火車站的候車廳，不是在家里，也不是在工棚呢。雖說(shuō)這桶里裝的是荔枝，不是什么金銀財(cái)寶，可是在報(bào)國(guó)的心里值錢(qián)呢。

報(bào)國(guó)先是把塑料桶抱在懷里。

不行，太重，受不了，而且那樣寶貝一般地抱著，也很容易引起別人誤解，惹來(lái)小偷也不一定。放在腳下吧，桶上還有涂料的標(biāo)記呢，一個(gè)人賊心再重，他也不至于從火車站里偷一桶涂料回去吧？

可是還是不放心。

報(bào)國(guó)腦筋一動(dòng)，就解下了腰上的褲帶，將桶上的提手和自己的腳脖子神不知鬼不覺(jué)地系到了一起去……

這下萬(wàn)無(wú)一失了，報(bào)國(guó)可以瞌睡了……

五

第二天，報(bào)國(guó)早早就醒來(lái)了，爬上了去縣城的頭班客車。

這一路上為了荔枝的事，報(bào)國(guó)也沒(méi)少受罪，不過(guò)最終都克服了。比如：半道上一次停車吃飯的時(shí)候，路邊小飯館的老板看報(bào)國(guó)舍不得掏錢(qián)買(mǎi)吃的，就堅(jiān)決不給報(bào)國(guó)換水。后來(lái)報(bào)國(guó)急中生智，從一個(gè)擺小攤的老婆婆那里買(mǎi)了兩根冰棍，塞到了桶里面，桶馬上就涼下來(lái)了；再比如，報(bào)國(guó)的臨座是一個(gè)婦女帶著一個(gè)小孩子，那小孩子看著報(bào)國(guó)的紅塑料桶好奇，非要掀開(kāi)看看不可。報(bào)國(guó)嚇壞了，報(bào)國(guó)想，要是他掀開(kāi)了蓋子，再撈一包荔枝怎么辦？給還是不給？———要知道，我這一路千辛萬(wàn)苦地帶來(lái)了，可不是為他，甚至連自己的兩個(gè)丫頭也沒(méi)想多少，而是為娘準(zhǔn)備的?。?/p>

不過(guò)最終還是有驚無(wú)險(xiǎn)：報(bào)國(guó)又靈機(jī)一動(dòng)，謊稱桶里面裝著一條大花蛇，嚇得那婦女連桶也不讓那小子摸了，還一個(gè)勁要報(bào)國(guó)捂緊那蓋子呢……

午后兩點(diǎn)，到了縣城。

報(bào)國(guó)又爬上了通往鄉(xiāng)里的小三輪。

小三輪要把人等滿。

再顛顛簸簸地開(kāi)到鄉(xiāng)里，就到了傍晚了。

報(bào)國(guó)該步行了。

趕車趕船本來(lái)就是一件累人的事，再加上這一路上報(bào)國(guó)舍不得吃舍不得喝的，再睡不好，渾身就醋腌般的酸，十五斤的荔枝跟差不多也是十五斤的水，提在手里倒比兩包水泥還要沉……

咬著牙走到小胡莊，差不多就有八九點(diǎn)了。

莊頭頭的是二壞家。二壞家的狗一陣吠。大門(mén)吱呀就開(kāi)了。

是二壞！

二壞，你病回來(lái)養(yǎng)好了嗎？最近身體怎樣了？報(bào)國(guó)不由得脫口問(wèn)。

二壞沒(méi)吱聲。

好像不認(rèn)識(shí)報(bào)國(guó)了。

報(bào)國(guó)說(shuō)：二壞，我是報(bào)國(guó)回來(lái)了！

二壞長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣：我知道……可你怎么才回來(lái)？你家親戚找不到，都逼命似的來(lái)逼我，說(shuō)當(dāng)初是我把你帶出去的……我托了那邊好多人，可是卻像捉迷藏，就是追不到你下落……

報(bào)國(guó)一驚：你們追我干什么？

二壞啞巴了，抱著頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹲下去。

好一會(huì)兒，才嗚嗚咽咽地說(shuō)：報(bào)……報(bào)國(guó)，你娘死了……都死了整整半年了……

【責(zé)任編輯 黃哲真】