時(shí)間與地址(兩則)

柳宗宣

在宋莊，2001年

2001年3月初，我安葬母親回歸故土，就匆匆回返北京，搬進(jìn)了宋莊鎮(zhèn)大興莊農(nóng)民的院子。宋莊位于京城東郊，那里棲居了全國(guó)各地畫(huà)畫(huà)的，散布在宋莊鎮(zhèn)的一個(gè)個(gè)村落里，我混進(jìn)了他們的隊(duì)伍之中。

4月16日，感覺(jué)夏天就來(lái)了。北京的春天晚南方一個(gè)多月到來(lái)，初見(jiàn)到連翅，覺(jué)得春天來(lái)了，但冬天的衣服還不能脫下，過(guò)不了多久，人們就換上了夏天的短裝，北方的春天短促得好像沒(méi)有這個(gè)季節(jié)，時(shí)序仿佛直接從冬天奔向夏天，忽然鼻子呼吸著熱氣，持續(xù)漫長(zhǎng)的夏天。秋天也很短促，雖然這個(gè)季節(jié)十分的美麗，但你來(lái)不及欣賞，北風(fēng)就在屋外吹刮起來(lái)。人們鉆進(jìn)有暖氣的房子。大路上很少見(jiàn)到行人?？輸〉臉?shù)木和雜草在冷風(fēng)中瑟縮。

柳絮迷人眼目。想到自己在北方過(guò)了幾個(gè)年頭，最初那年看見(jiàn)柳絮在國(guó)家圖書(shū)館外面飛，好像要鉆進(jìn)閱覽室來(lái)。我認(rèn)識(shí)了不同的公車(chē)路線，如何抵達(dá)北京的中心，現(xiàn)在從地安門(mén)那個(gè)單間撤出來(lái)，租居了農(nóng)民的一個(gè)院子，我想著自己將要在這里生活一段日子。家俱多起來(lái)。稿費(fèi)日近增長(zhǎng)，撰稿進(jìn)入了狀態(tài)。

像野人一樣在院子里洗澡。院子里干凈，整個(gè)村子安靜，我就要像那些畫(huà)家們?cè)谶@里隱居著，依托著北京城。尋求發(fā)展。

我修整著房子，鋪筑院內(nèi)的小路，能讓人在這里住得下來(lái)。

坐在農(nóng)民劉殿銀的平板車(chē)上購(gòu)置木材，四處是臟亂的環(huán)境。白色垃圾。臭水溝。風(fēng)裹著塵土吹打在臉上，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到社會(huì)的底層。沒(méi)有退路，是自己把自己逼到這個(gè)沒(méi)有退路的院子。我對(duì)自己說(shuō)，抗拒虛榮，頑固的虛榮，踏實(shí)地生活在這里。

在930公交車(chē)上忽然想到母親從身邊消失了，一個(gè)人變成了一捧骨灰，葬在老家的田野。我是那樣冷靜地處理母親的喪事，覺(jué)得自己一生中讓人牽念的事完成了。

詩(shī)友聚會(huì)。有人強(qiáng)烈地批評(píng)某人的寫(xiě)作，我想從酒席中退出。母親之死影響著我對(duì)人世的判斷和看法，人的脆弱與虛空：想著寬宏、平和的生活。在死到來(lái)前你什么都要放下。母親最后接受了那個(gè)事實(shí)，把她手上的零鈔也松開(kāi)了。

今天在外面大口地呼吸雨后早晨的空氣。飛機(jī)從院子上空飛過(guò)。高高的白楊樹(shù)，油綠的葉子。空氣難得的濕潤(rùn)。地面上沒(méi)有積水，人們散布在村子的水泥路上。我從集市回到院子看見(jiàn)剛油漆過(guò)的窗子，想著在這里的寫(xiě)作就要開(kāi)始。雨水給我居住的地方帶來(lái)了生機(jī)和靈韻。

從地安門(mén)領(lǐng)取郵件歸來(lái)。村子里十分安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步聲。每家人戶的院門(mén)緊閉。能聽(tīng)到里面的狗吠聲。在院子里和那三間小屋輕聲走動(dòng)，我怕打擾地底下的人(總覺(jué)得地下還居住著人)。夜里躺在床上，月光斜照到了臉上。我對(duì)自己說(shuō)，我成了不在單位領(lǐng)工資而在郵局領(lǐng)稿費(fèi)的人了。

到畫(huà)家賀天的院子里觀賞。有果樹(shù)，竹子，院子里的桌椅和長(zhǎng)滿荷花水草的小池塘。落地窗玻璃下的畫(huà)室。他大學(xué)畢業(yè)后做公司，在空中飛來(lái)飛去，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，現(xiàn)在選擇了熱愛(ài)的繪畫(huà)，一個(gè)人過(guò)簡(jiǎn)單的生活，甚至開(kāi)始為生活發(fā)愁。想著自己的稿費(fèi)開(kāi)始減少。站在他的院子海棠樹(shù)下，人心中隱隱不安起來(lái)。

祈老五的畫(huà)室。他的以天葬為主題的作品，把我?guī)У轿鞑?，他的家鄉(xiāng)。他向我描述誦經(jīng)師和天葬師。生者對(duì)死者的關(guān)懷。俗世對(duì)生的關(guān)懷過(guò)多而對(duì)死的關(guān)懷甚少。

他每天給自己安排六個(gè)小時(shí)的畫(huà)畫(huà)時(shí)間。愛(ài)一個(gè)人呆著不被打擾，生活簡(jiǎn)單，把精力用在繪畫(huà)上。繪畫(huà)本身的快樂(lè)超出其他的享受。他在自己孤獨(dú)的工作中獲得個(gè)人的快樂(lè)。

菲律賓有一種鳥(niǎo)，對(duì)環(huán)境的選擇要求極為苛刻，現(xiàn)在處在瀕危狀態(tài)，它筑巢在森林，在人類(lèi)的污染之外。森林上空的使者，高貴的飛行者，森林上空的神。

從地安門(mén)到大興莊，住進(jìn)了平房，從多年養(yǎng)成的虛榮轉(zhuǎn)向平實(shí)，從動(dòng)蕩不安到安靜恬淡，從外在受控到內(nèi)心自我主宰：這是從外到內(nèi)的改造。

我渴望遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。在潛江那間辦公室里看見(jiàn)銷(xiāo)售教學(xué)儀器的浙江商人。就想著像他們一樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我漂居在了北方，回不去了也不想回去。像塵埃一樣飄，飄到哪里是哪里。見(jiàn)到畫(huà)家王琰，他隨口這樣說(shuō)道。

珍珠雞。在王琰的院子里認(rèn)識(shí)了這種雞。它愛(ài)跑出院子，王琰就剪掉了它的翅膀，這傷了它的心。不出門(mén)，失去了自己美輪美奐的翅膀，珍珠雞的虛榮心受到傷害。愛(ài)美的珍珠雞被畫(huà)家王琰剪掉了它的炫美的資本。

你以為你到了鄉(xiāng)村就安靜了，除了內(nèi)心的驛動(dòng)，還有村口販賣(mài)的吆喝聲。村子喇叭的廣播聲，院外的喧嘩在滲透進(jìn)來(lái)。我在說(shuō)服自己安靜下來(lái)，人在哪里都得努力，都有困難。沒(méi)有退路了，只有對(duì)自己提要求。一切是自己選的；一剎那間的氣餒也不行。不可動(dòng)搖的寫(xiě)作。迅速地投入自己的工作。

今天進(jìn)城，少女們穿起了花裙子，露出她們的細(xì)白長(zhǎng)腿，喚起了身體沉寂的情欲和審美的沖動(dòng)。在大興莊的村子里你見(jiàn)到的土黃泥墻，灰不溜秋的老人坐在路口的石頭上。北方老鄉(xiāng)的穿著和他們所處的環(huán)境是和諧的，晦暗的，必須這樣才能與這周遭的環(huán)境相襯。在村子里生活久了，感覺(jué)自己是個(gè)陳舊的人。一種隔離的陌生之感，一瞬間想：不知城里人如何在緊張的生活。

在寬廣的田野邊上跑步。想到自己初入村莊的困苦不安，明白了原因：對(duì)自然和土地的感情的淡化和漠視。心中沒(méi)有愛(ài)，日子就苦不堪言。大興莊的早晨是寂靜而荒蠻的，農(nóng)民很早就下地去了，在林子和麥地隱顯他們的身影。突然發(fā)覺(jué)對(duì)居住的地方有了感情。在這里生活很好，與土地一輩子的交往多么踏實(shí)可靠。高樹(shù)。廣袤的田地。清潔的空氣。為什么我要痛苦不安呢，詩(shī)文中沒(méi)有了自然的安靜與寧喜。

院中的植物長(zhǎng)得飛快。當(dāng)我從城里回來(lái)，只隔了一夜，葫蘆長(zhǎng)高了，爬上了屋頂，翠綠的絲瓜藤蔓變長(zhǎng)了，給屋子帶來(lái)陰涼；向日葵開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)花盤(pán)，有的低垂下來(lái)。植物秘密地生長(zhǎng)著，當(dāng)我坐在書(shū)桌前望觀它們，那真是滿眼的綠陰。

(蓮子小的時(shí)候，她外公跟她開(kāi)玩笑：你長(zhǎng)大了給不給外公提酒喝?那時(shí)聽(tīng)這話，覺(jué)得時(shí)光還遙遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在女兒蓮子就上高中了。)

陰雨天持續(xù)了一些日子。今天晴了。藍(lán)天白云，你住在這里才能很好地感受自然。院子里的白楊樹(shù)葉子綠得發(fā)亮，有風(fēng)，風(fēng)中的葉子發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音，像在海邊聽(tīng)到海浪的細(xì)語(yǔ)。你在簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境能看見(jiàn)美景，人無(wú)論在何處都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自然賜給你的美麗，你身邊的美，關(guān)鍵要有這樣一雙能夠看得見(jiàn)的眼睛。我對(duì)自己說(shuō)這里美極了，只是女兒不在身邊，她沒(méi)有和我同時(shí)看見(jiàn)這兒蟬在叫鳴。院內(nèi)黃色小雞唧唧聲還有巷道里小商販以方言吆喝的悠長(zhǎng)有趣的聲韻；飛機(jī)從空中飛過(guò)像一片云從純藍(lán)的空中劃過(guò)一條銀亮的細(xì)線，它的銀色像從藍(lán)色的大海里犁過(guò)。這是飛機(jī)飛得極高的緣故?，F(xiàn)在干什么都不合適了。忽然見(jiàn)到彩虹，好多年沒(méi)有見(jiàn)到了，然后又落下大滴大滴的雨，落在葉子上卟卟地響，落在土上的聲音是啞的。彩虹還掛在天邊，一彎細(xì)月半小時(shí)后從天邊顯現(xiàn)了，隔著合歡樹(shù)收攏的葉子。

月亮正對(duì)著植物蒯架照進(jìn)堂屋和書(shū)室，隔了竹簾和紗窗，印上它們的細(xì)細(xì)迷離的影子在桌上地上和我的身上。

我這個(gè)窮人，今天體會(huì)到了隱居之美，只是覺(jué)得自己還年輕，怕自己沉溺其中，這寒素自然的美，美得有點(diǎn)讓人害怕。

雞在地上洗澡。鴿在空中飛行。

饒青松畫(huà)布中的人物頭像灰暗模糊。人的生命中有不可名狀的沖動(dòng)和感動(dòng)：人自身有無(wú)法認(rèn)知的陌生物事。

和王琰坐在大興莊集市的路口吃早餐。他從武漢大都市來(lái)到北方鄉(xiāng)村，過(guò)著平凡瑣屑的生活，在粗糙的村莊里飲食起居。十年前他從武漢畫(huà)院離開(kāi)，和妻子提著兩個(gè)旅行箱到了畫(huà)家村，粗枝大葉的生活，在不符合我們過(guò)去衛(wèi)生條件的集市用著早餐。我們就在這樣環(huán)境中把自己的生命磨損消耗。對(duì)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人嚴(yán)峻的考驗(yàn)是平凡，平凡到默默無(wú)聞的地步。

今天上城，想到誰(shuí)說(shuō)過(guò)，傷害你的最大敵人是你身邊的人。她影響了你往精神深處走去的進(jìn)程。

無(wú)論和誰(shuí)在一起，我都是一個(gè)人。自己成為自己的管理者，自己料理自己，真正渴望與自己相處，身邊什么人也沒(méi)有，自己與自己呆在一起。

打開(kāi)電視，為人們感到悲傷：電視把人弄得那么可笑而丑惡：人們?yōu)闀r(shí)尚和欲望所損傷而渾然不覺(jué)。一群人在一起討論十分無(wú)聊的問(wèn)題，讓人受不了的淺薄，敗壞人的精神空氣。讓人變得可怕的東西就是電視。它是我們隱形的公開(kāi)的敵人。是你的朋友，在你的身體中，但我如何還是感覺(jué)神的空泛，他的無(wú)可觸摸，我有敬虔之心但至今未建立起對(duì)它可觸可感的確信。

院子里的小雞長(zhǎng)大了，成群結(jié)隊(duì)的，它們要吃食，跟著主人雙腿走動(dòng)。生命是要付出代價(jià)的。你的生活負(fù)擔(dān)不了太多的生命。你的貧困讓你的生命承擔(dān)不了另外的生命。

鹿林院子里的狗在叫。我按響他的門(mén)鈴的時(shí)候，回答我的是狗吠聲。鹿林外出，他的院子里的一只公狗在那里無(wú)聲無(wú)息地生，無(wú)聲無(wú)息地死。狗是畫(huà)家的另一個(gè)自我。它替主人死在院子里。我看見(jiàn)那條狗的嘴栽在泥土里成了一尊塑像。

賀天從廣州回來(lái)了。他說(shuō)他穿著在村子里穿過(guò)的衣服到廣州去了，在街頭被警察當(dāng)成了嫌疑分子遭到責(zé)問(wèn)。過(guò)去的同學(xué)在街頭碰到他認(rèn)不出他了，把他看了又看，不肯接受他的形象。他融不進(jìn)過(guò)去在廣州的生活。他準(zhǔn)備賣(mài)掉過(guò)去的房子。如何在這個(gè)時(shí)代生活下去和他的心愛(ài)的畫(huà)一起。人要自救，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心你，你要把自己料理好，過(guò)正常的生活然后去侍弄藝術(shù)。

在一個(gè)失控的世界過(guò)屬于自己的生活，為一種屬于自己的生活而努力，這已成為我們共同的經(jīng)驗(yàn)。我們生活在一個(gè)民族傳統(tǒng)秩序衰落的時(shí)代，個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)和成就是現(xiàn)代社會(huì)的趨向。我們渴望成為自己生活的創(chuàng)作者和認(rèn)同者，進(jìn)行自我選擇自我塑造。在你死我活的環(huán)境中生存下來(lái)，必須積極，有創(chuàng)造力，足智多謀。社會(huì)各種風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移到我們個(gè)人身上來(lái)了，個(gè)人歷史的敘事，一種游牧的生活，為了自己和他人，你必須不停地轉(zhuǎn)換自己的個(gè)人歷史，過(guò)一種中間狀態(tài)的生活，一種自我試驗(yàn)性的生活；創(chuàng)造某種合作或利他主義，獨(dú)自生活意味著在社會(huì)生活中尋求自身民主的政治化的空間。

一個(gè)藝術(shù)家追求沒(méi)有領(lǐng)帶的生活，尋求屬于自己的生活，他有自己的生活方式愛(ài)好，構(gòu)筑自己的生命體系，服飾，不流俗的居住環(huán)境。工作室隨個(gè)性安排和講求，包括他的一把椅子，追求沒(méi)有領(lǐng)帶的生活，本真的自在自為的寫(xiě)意的生活。即便他們成為中產(chǎn)階層，他們還會(huì)去使用一輛舊式吉普，休閑或牛仔，往往上面沾有顏料。光頭和長(zhǎng)發(fā)。身體語(yǔ)言是他們對(duì)這個(gè)世界態(tài)度的顯示，是自己依憑自己的趣味去尋找的而非時(shí)尚和大眾塞給他們的。他們?cè)诠妶?chǎng)所和大眾也是不一樣的，他們尋求一個(gè)自由職業(yè)者的自在與自由。同時(shí)承擔(dān)隨之而來(lái)的責(zé)任和壓力。培養(yǎng)自己的愛(ài)好來(lái)抵擋生存的荒誕和虛無(wú)，讓自己活得安泰自持。活著而不被虛無(wú)所吞噬；對(duì)他們而言沒(méi)有羨慕妒忌之心，他們過(guò)著自以為是的生活，關(guān)注的是自我發(fā)展，他們選擇居住在鄉(xiāng)村。選擇與狗、植物生活在一起，深深地?fù)肀Ч陋?dú)。他們即便聚集在一起也是世散的，群居是市俗的，獨(dú)居是藝術(shù)家的生活常態(tài)。他們理解托爾斯泰晚年至死要拋棄財(cái)產(chǎn)從家里出走，維護(hù)他的最高孤獨(dú)，最后死在荒郊野外。

北京秋天的藍(lán)，是人眼能分辨出來(lái)的最純凈最透明最艷麗的藍(lán)，沒(méi)有一絲云影，讓你不停地觀看它。

看光碟《布拉格之戀》。捷克電影和小說(shuō)與我們有某種異域的姻緣。相似的生存處境。幾個(gè)藝術(shù)家個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代展開(kāi)的張力：出國(guó)不許，逃離不成，最后開(kāi)辟一個(gè)農(nóng)莊，在個(gè)人生活中沉溺，最后死于車(chē)禍。

王琰的鄉(xiāng)村酒巴。幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的在一起聊天。從國(guó)家的奧運(yùn)慶功聯(lián)歡說(shuō)到集體虛假的激情。然后說(shuō)到變化中的繪畫(huà)藝術(shù)。畫(huà)過(guò)去好賣(mài)的畫(huà)就是對(duì)自己的投降，如何超越自己和這個(gè)時(shí)代的趣味。致富之后的無(wú)聊感。對(duì)錢(qián)的報(bào)復(fù)不滿，對(duì)它的追逐讓我們喪失了良好的身體和健康的心靈。他們不斷地上啤酒，啤酒。然后開(kāi)著吉普車(chē)幾個(gè)人上城遣興。藝術(shù)家們形而上的的牢騷，在酒中釋放，反抗時(shí)代和都市文明的束縛，從舊有的體制內(nèi)逃離出來(lái)，過(guò)自己認(rèn)可的生活。當(dāng)我和自己的同類(lèi)在一起，雨后清新有空氣滲進(jìn)車(chē)內(nèi)來(lái)，我們恣意大聲說(shuō)話，看見(jiàn)天空中的星光和神秘的夜色，因了酒精的作用感覺(jué)生活的解放。精神煥發(fā)開(kāi)去，配著城市的燈光，和突然閃現(xiàn)街頭的妓女的超短裙。

然后是極樂(lè)之后的車(chē)禍。我們把雙手交給交警。主動(dòng)投降，我們想的就是要與時(shí)代發(fā)生點(diǎn)什么關(guān)系。

院內(nèi)的絲瓜棚架坍塌了一部分。有的還在維系。從書(shū)室看上去，院子里顯示繁盛夏日之后的衰敗。秋雨打在玉米枯萎的葉片上是另一種喑啞的聲音。

鴿子不見(jiàn)了，我在院子里四處尋找，籠子里是空的。我將反扣于地的盆子揭開(kāi)，鴿子白色的身體藏在里頭。

孤獨(dú)的鴿子它抵擋不住深重的秋寒。

從公交車(chē)上可以看見(jiàn)很遠(yuǎn)的天空，變高遠(yuǎn)了，飛機(jī)在空中像個(gè)靜物。煙霏云斂，天高日麗。漸漸地太陽(yáng)光線沒(méi)有之前的熱烈。云朵像遠(yuǎn)山一樣堆在天邊。自來(lái)水變涼了。院子的植物都枯萎下去了。我離開(kāi)大興莊的那個(gè)院子去尋找新的居所，帶著那只靈性的鴿子。

關(guān)于皇木廠的十八個(gè)詞

北運(yùn)河

從皇木廠的一個(gè)廠碑前，可以想見(jiàn)與北運(yùn)河相通的情景。石碑記錄著過(guò)往，皇木廠，一個(gè)北運(yùn)河的碼頭，那年南北古運(yùn)河相通，北運(yùn)河沒(méi)有中斷它的航線，大量的南方的木頭石器通過(guò)運(yùn)河運(yùn)往京城，從這里上岸，可以想見(jiàn)過(guò)去這里商旅云集，船只攢動(dòng)。后來(lái)形成一個(gè)村落，皇木廠，從三個(gè)字可以感覺(jué)它和皇家聯(lián)系在一起，一個(gè)過(guò)道和水上交通樞紐。一切只能落下遺跡從一個(gè)詞一個(gè)地名，想見(jiàn)過(guò)往的繁盛。蒲帆船影。兩岸平闊的北運(yùn)河只能從古人詩(shī)詞中聯(lián)想，而那與現(xiàn)實(shí)相隔不遠(yuǎn)，一切只在遺跡中，從皇木廠的遺留下來(lái)的石頭，剩余改道的干涸的河道，在想象中可以見(jiàn)到我所在的村落的既往，這包括村中的一棵古樹(shù)，一個(gè)顯明的遺跡，成了人們觀瞻的地方，讓你感嘆時(shí)光的久遠(yuǎn)，這個(gè)村子里早年走動(dòng)的人，即便它的名稱也變成了皇家新村，村子成了別墅小區(qū)，沾染上了皇家的氣息，我寧愿叫它皇木廠，我停歇于此，在這里安頓自己的圖書(shū)，看好它的鬧中之靜，它這里繁多的殘余的樹(shù)木，它帶著鄉(xiāng)村的隱隱的

氣息。

皇木廠63號(hào)

2005年夏，我搬進(jìn)這個(gè)院子，覺(jué)得自己的隱逸的靜修生活就要開(kāi)始。在北京租居過(guò)那么多個(gè)房子，而后在梨園地鐵附近購(gòu)得一套兩居室，現(xiàn)在又撲向這個(gè)院子，我終于找到了我住地的方位，坐北朝南，兩層的小樓朝向南方，陽(yáng)光可以照進(jìn)它的廳室。月光可以散進(jìn)它院子的石榴樹(shù)上，葡萄架上。院子的泥土地面。在梨園那個(gè)塔樓的710室，東南西北用了很長(zhǎng)時(shí)間才辨認(rèn)出來(lái)，太陽(yáng)是從另一棟樓的一戶人家的窗玻璃折射過(guò)來(lái)的。當(dāng)我來(lái)到這里，恢復(fù)了我居住的地方，與古老的太陽(yáng)發(fā)生著關(guān)系，通過(guò)它知道自己在什么位置。一個(gè)夜里，我從城里打開(kāi)院門(mén)，看著月光中高大的房子，與它沒(méi)有隔離，它像是自己另一個(gè)身體，它好像要把我吸納進(jìn)去，像一陣空氣融人里面，我對(duì)它說(shuō)：我要把最后的日子交給你，與你在一起。這提前經(jīng)營(yíng)的晚景生活，我提前到達(dá)這里，我老了，這是我的歸宿地，死亡之所，我最后的寂靜之地。當(dāng)我在樓道上上下下，在院子中觀看著圍墻，發(fā)覺(jué)城里所有的喧囂被它隔斷了。

鴿子

在院子里我聽(tīng)著CD猶太人音樂(lè)。這是早晨，那首憂傷的《香煙》的曲子從紗窗里擴(kuò)散出來(lái)，寂靜的院子使那曲子聽(tīng)來(lái)十分明晰，悠長(zhǎng)。第一次在院子里聽(tīng)音樂(lè)。月季花中的露水。無(wú)聲的皇木廠，安靜的藍(lán)天。我抬起頭，看見(jiàn)了二樓檐墻邊上一排鴿子，都張著脖子，不出聲地停歇在那里，望著我和其中的院子，打量著我這個(gè)新來(lái)的主人，不，它們好像是在和我一樣聽(tīng)著這室內(nèi)傳出來(lái)的樂(lè)聲，我一抬頭它們也不離去，好像要聽(tīng)個(gè)究竟。這鄰居家主人飼養(yǎng)的鴿子，它們?cè)趦A聽(tīng)安靜得有些吃驚的表情，它們和我的對(duì)望中從我的驚喜的眼眸是否和我一樣感覺(jué)著活著的一絲喜悅，隱隱的感動(dòng)。我和這靈性的鴿子在一起，在音樂(lè)聲中默不出聲，它們聽(tīng)見(jiàn)了這么憂傷的曲子，還是觀看著我這個(gè)人，在音樂(lè)的世界里和我在一起感覺(jué)陌生和神奇。

樹(shù)木

我熟悉這里的樹(shù)木。白楊樹(shù)。柿子樹(shù)。海棠樹(shù)。河邊防風(fēng)林中路邊的垂柳。人行道中間的金黃的白果樹(shù)和夏日里開(kāi)花的木槿。成片的槐樹(shù)林調(diào)節(jié)著村子里的空氣。闊大葉片的泡桐樹(shù)。一到春天開(kāi)在各戶人家院子的桃樹(shù)和我院子里炸開(kāi)的紅色的石榴樹(shù)。我要用多少年才能記住村子里樹(shù)木的名字。為什么我從城里回到皇木村，在西門(mén)看見(jiàn)那樹(shù)身有著瘤的粗壯的柳樹(shù)我就忍不住要快活地大叫，我又見(jiàn)到它們這親切的樹(shù)木了，這些童年和我們?cè)谝黄鸬臉?shù)木，我好像把自己南方的故鄉(xiāng)移植到了這里。樹(shù)梢上的月亮。當(dāng)我從城里回到西門(mén)望見(jiàn)它們，所有城里的喧嘩都讓這些樹(shù)木給過(guò)濾掉了。過(guò)去的村莊，童年的房子四周被樹(shù)木環(huán)繞。鳥(niǎo)在樹(shù)木的身體上安居，我和伙伴爬到樹(shù)上探上巢里的小鳥(niǎo)和雀蛋。大雪折斷了房子后面的樹(shù)木和修長(zhǎng)的竹子，但我們泥塑的房子安然無(wú)恙。樹(shù)木具有人性保持著我們的村莊。我們和樹(shù)木棲居在一起，人從木居為棲。有樹(shù)木的地方就有村莊就有我們的人民。我是那么喜愛(ài)這個(gè)皇木村因了它和眾多的樹(shù)木在一起。通過(guò)它們我可以在瞬間回到過(guò)去南方的村莊我的故鄉(xiāng)流塘口。年近中年，人總是想復(fù)制過(guò)往的生活場(chǎng)景，一個(gè)人想回去，回到過(guò)去的生活環(huán)境，回到過(guò)去的林木中去，皇木廠的樹(shù)木滿足了思鄉(xiāng)的饑渴。一個(gè)人古老的愿望。

木槿

木槿樹(shù)一排排地長(zhǎng)在皇木村的步行街上。它們高過(guò)人頭，到了夏日，你看見(jiàn)它們?cè)诰G色的小片的枝葉間開(kāi)出的一排淡紅色的喇叭狀的花來(lái)，不紅艷不招眼，配在不密不疏的不大不小的葉片中十分和諧。當(dāng)你早晨散步你看見(jiàn)它們成朵地落在地面，好像集體地自殺，從枝上跌落下來(lái)，在一場(chǎng)細(xì)雨后落得格外的密集。落在地面上的木槿花還是紅色但變暗了些，花瓣微微收擾，卷成含苞狀，不像它們?cè)谥ι系牡t鮮明。它們的花期很短，只在一個(gè)夏日里才出現(xiàn)，層出不窮地開(kāi)出來(lái)然后層出不窮地落下來(lái)，我吃驚地看著它們，甚至不愿讓清潔工人早晨很快將它們掃到路旁的小溝里，加速了它們的死亡就像它們的出生。

春天

皇木廠的春天和樹(shù)木聯(lián)系在一起，遠(yuǎn)望過(guò)去，村子防風(fēng)林灰色中有點(diǎn)啞綠，，以前防風(fēng)林中的柳樹(shù)是褐色的，它的顏色漸漸地變灰，淺灰，然后是不易覺(jué)察的淺綠，細(xì)看，你看柳枝爆芽了，然后不幾日就綠了，春天就來(lái)了。風(fēng)吹到臉上是潮潤(rùn)暖和的，天上有云絮。散步在藍(lán)天的邊緣。不像是冬日的風(fēng)后的天空是一溜的藍(lán)。讓人驚喜的一場(chǎng)雨后，西門(mén)路邊的以為死去的楊樹(shù)發(fā)出嫩嫩的枝葉。冬日城裸露在北風(fēng)中的雀巢被新綠的枝葉簇?fù)碇?，鳥(niǎo)們?yōu)樗鼈兏吲d迎來(lái)了自己的春天，它們的巢在綠葉叢中。它們有著窮人的幸福?；誓緩S的春天讓我隱隱地緊張，我在路上不停地行走觀望，通過(guò)柳樹(shù)和地上的草感受春的力量。院子里的死灰一樣的地面開(kāi)始在雨后變得松軟滋潤(rùn)。草開(kāi)始露出一絲綠色。北方的春比南方要晚上一個(gè)月到來(lái)，北方的春天在漫長(zhǎng)的等候中緩緩到來(lái)，從冬的鉗制脫身得十分緩慢。一旦現(xiàn)身就過(guò)去，比南方的春來(lái)得慢去得快，我要在院子植上竹子種上一棵棗樹(shù)，還要在院墻外布上五棵柳樹(shù)。心里是那樣緊張，一晃就過(guò)了植樹(shù)的時(shí)節(jié)。我在集市上不停地跑動(dòng)。榆葉梅。蘋(píng)果樹(shù)。山楂樹(shù)。我到底該選用哪一樣。我對(duì)女兒說(shuō)，你現(xiàn)在就是春天。耽誤了它錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)節(jié)讓你一生都得悔恨。時(shí)不我待，我在皇木廠的春天緊張而忙碌。

從皇木村到高樓金這個(gè)小村子散步去只要五分鐘。在高樓金能看見(jiàn)自然的村落，還有十分難得的大片土地。和高樓金小村相比，皇木廠有些人工的痕跡，雖然它保有著那么多樹(shù)木和空地和人工的荒野，而高樓金是純?nèi)坏淖匀坏拇迓?。我?ài)停在那大片大片田地面前，土地的淡黃色和天空的藍(lán)十分本色養(yǎng)人眼目。這個(gè)古老農(nóng)業(yè)社會(huì)的遺跡，我和詩(shī)人黑豐站在它們的面前感覺(jué)活著的安泰。土地一刻沒(méi)有停止它的勞作。當(dāng)玉米收割完畢，土地長(zhǎng)松了一口氣，然后它的懷抱中奉出了黃豆，然后又是青青小麥。一刻也沒(méi)有停歇的土地。它永遠(yuǎn)的生殖能力暗示我們要不停地?fù)肀Чぷ?。從那片土地中我獲得了生的力量。存在的奧秘。想到我的親人我的父親，他們的一生是與土地進(jìn)行著親密接觸接受土地的饋贈(zèng)和教育。死后葬在泥土中成了泥。讓自己成為面前的一粒土，讓自己的生存變得像它們一樣無(wú)聲無(wú)息謙遜無(wú)私地奉獻(xiàn)。不管我們到了哪里，你都要去看看土地，跪伏在土地面前。哪怕只是一個(gè)小小的時(shí)辰。

家庭

我在村子里閑逛。忽然停在一個(gè)路口，從一排房子的柵欄望過(guò)去看見(jiàn)幾個(gè)人站在綠色的海棠樹(shù)下，他們身后是房子，他們一家人或親人朋友停在初夏的庭院中間，在樹(shù)下說(shuō)著閑話。我被這個(gè)日常的場(chǎng)景迷住了，我說(shuō)不出其中的暗含的意味，但我不由自主地停歇在那個(gè)路口觀望想象，他們就停在一張亙古的圖畫(huà)中，他們?cè)谧约业耐ピ褐性诎准旱募彝ダ?，在屋前的?shù)木下。一個(gè)讓我深味了很久的詞：家庭。家是房子，庭是空地。一內(nèi)一外。一個(gè)家有了庭有了空地才像個(gè)樣。四面的房屋加上圍攏一起加上中間的空地便是一個(gè)正常的家庭。庭院，一片空地它

是一個(gè)過(guò)濾了的空間，過(guò)濾掉了家以外的陌生人、噪音和風(fēng)沙，庭，一個(gè)封閉房子內(nèi)一個(gè)開(kāi)放的空間，樹(shù)木種植在庭院里，樹(shù)掩映著房屋和庭院還有人。它們結(jié)合成一個(gè)奇妙的空間，而親密的人在這個(gè)家庭里和樹(shù)木棲居在一起，過(guò)著屬于自己的日常的生活，在這個(gè)人工的和自然的形態(tài)中感覺(jué)一個(gè)空間(家)的溫暖和情調(diào)。

彩虹

院子里的石榴花是炸裂開(kāi)來(lái)的，瘋狂的石榴花開(kāi)在夏日。大塊的灰色云朵在空中搬遷，我每次看到的都是瞬間的看見(jiàn)，它們很快地改變它們的形體。我放下手中閱讀的書(shū)，忽然看見(jiàn)了彩虹，我走出院門(mén)，在一個(gè)空地，看見(jiàn)完整的孤型的彩虹在南面的天空，我數(shù)了數(shù)它七種顏色：赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，它們涵融在一起，在一體中細(xì)微地分明著自己的色調(diào)。

那是一種多么完美的光影的組合而且那么短促的呈現(xiàn)然后就消隱，奇異的美在瞬間呈現(xiàn)爆發(fā)。我們因了那個(gè)瞬間而倍覺(jué)珍視。被瞬息間的彩虹而感動(dòng)。我想讓所有的人我的親人朋友甚至路邊的人們都看見(jiàn)它，讓他們和我一樣分享這天賜的美麗。但四下沒(méi)有人。我一個(gè)人在彩虹的映照下四處走動(dòng)，為之注目牽引，感動(dòng)。把自己從日常平靜的生活里提升出來(lái)，臻于另一個(gè)奇異的心境中去，與外部的世界保持溝通與關(guān)聯(lián)和感應(yīng)。這時(shí)，那遙遠(yuǎn)的變得親近而近處物事退遠(yuǎn)。變得在我們生活的空間里有無(wú)數(shù)的奇異要我們?nèi)ビ^看，并將它傳達(dá)給更多的人。就在這時(shí)，一對(duì)母女從她們的院門(mén)里出來(lái)，我對(duì)她們說(shuō)，你們看，彩虹。她們按我的手指示的方向看過(guò)去，同聲地叫著：?jiǎn)?，彩虹。我在村子里走?dòng)，當(dāng)彩虹轉(zhuǎn)瞬即逝后我在一朵搬遷著的灰云下面停留，一場(chǎng)雨后的村子隔天空很近，迎風(fēng)飛動(dòng)的鴿群帶著哨音嘩地過(guò)去，回到它們的籠中。喇叭花開(kāi)在小路邊，還有絳紅色的木槿花，我對(duì)自己說(shuō)，我要用多少年把這里四季的花朵叫出名字來(lái)。它們都是那瞬息即逝的地上的彩虹。

割草人

割草人之前是牧羊人。羊沒(méi)有了，他就開(kāi)始在初秋的村子里割草。之前我看見(jiàn)他放牧著幾十只羊，他一個(gè)人坐在路邊，或者在一片草地中間領(lǐng)著一群羊走出，穿過(guò)一片白楊林回到它們的柵欄。在我散步的時(shí)候見(jiàn)到他，我們說(shuō)幾句話，他可能一整天說(shuō)不上一句話，他只聽(tīng)見(jiàn)羊的叫聲。聽(tīng)到我和他搭話，他長(zhǎng)形的臉面上變得生動(dòng)，他說(shuō)他為村委會(huì)所雇傭，一個(gè)月村長(zhǎng)給他六百元，牧羊。羊屠宰后送往市場(chǎng)，他就開(kāi)始割去樹(shù)叢間瘋長(zhǎng)的雜草，他一個(gè)人在那里弓身面對(duì)一片海域一般的草地。一個(gè)人面對(duì)青草面對(duì)著天空面對(duì)著手中的一把鐮刀。從路邊望過(guò)去，他就像要淹沒(méi)進(jìn)草中。一個(gè)獨(dú)自勞作的人在自然中與草地打交道的人，他是孤單的同時(shí)又是豐富的，他嗅聞到青草的氣息，看見(jiàn)草叢中飛過(guò)來(lái)一個(gè)蚱蜢，游過(guò)來(lái)一條蛇?？諝庠谒膭谧髦袔е嗖莸男迈r氣息。他的眼晴他的肺他的腳與土地和地上的植物發(fā)生著親密的深入的溝通。我的兄長(zhǎng)他一直不愿離開(kāi)他耕種的田地，他討厭城市，他一生不外出打工。現(xiàn)在我理解到他在勞動(dòng)中的真實(shí)，雖然過(guò)重的耕種讓他身體受到某種傷害，但他從更多的土地的勞作獲得一種快樂(lè)和踏實(shí)的安慰。甚至古老的農(nóng)耕生活對(duì)一個(gè)人的身體的照顧不被傷害。當(dāng)我在地鐵看見(jiàn)城里民工的憔悴的臉、頭發(fā)間的灰塵和破舊的衣服，讓我想到他們所受的多種的苦，我贊同我的兄長(zhǎng)，他一生都愿生活在我們的出生地。而且我也愿意回到他的身邊與兒時(shí)的土地在一起和親人在一起不再背井離鄉(xiāng)。一個(gè)人在天空下在土地之中從事適當(dāng)?shù)膭趧?dòng)對(duì)身心都是有益的。我想我面前的割草人是個(gè)健康的人，從他的身體到心靈。當(dāng)我把他從安靜專(zhuān)注的勞作中叫醒，我也來(lái)到草叢和他說(shuō)些話，我看見(jiàn)他單純的安靜的眼光，他專(zhuān)注地看著你那么平和安詳，幾乎沒(méi)有絲毫的焦慮和不安，當(dāng)我離開(kāi)，他快速地把自己的身體幾乎投身到青草之中。

張家灣

這個(gè)小鎮(zhèn)里有著清真寺，槐樹(shù)掩映著它，兩排高高低低矮小的店鋪夾著窄窄的街道。小商店的雜貨擺在了馬路上，來(lái)往的人與車(chē)輛錯(cuò)雜在一起，停在了路的中央，灰頭土臉的人們?cè)谝魂囷L(fēng)塵中抬起頭來(lái)，混亂的破敗的北方集鎮(zhèn)，它的背面是快要干涸的河床里被污染的散發(fā)異味的水。一百年前這里是個(gè)水上要道，可以想見(jiàn)那時(shí)的未被完全破壞的自然風(fēng)景。曹雪芹舉家破落后曾居住于此。我在那里觀望的時(shí)候，只見(jiàn)幾塊石碑和廢棄的村落，地表被挖掘，人們都遷移到統(tǒng)一的單元樓房里去，遺留下這個(gè)破敗的過(guò)去的小鎮(zhèn)。這是中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)普遍的小鎮(zhèn)，過(guò)往的自然風(fēng)水未得到保護(hù)，破壞的都破壞殆盡了，新的還未建立起來(lái)。人們像在逃荒一樣地過(guò)著日子。這里保持著逢三逢八趕集的習(xí)俗，可以說(shuō)所有商品匯集在這個(gè)時(shí)辰，在鎮(zhèn)上附近的空地上，玉米，高梁。各類(lèi)菜蔬，家禽，花卉。樹(shù)苗。狗市。舊書(shū)攤都在那個(gè)時(shí)辰在集市里能看見(jiàn)。這個(gè)延續(xù)了多少年的露天集市給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)節(jié)慶的氣息和民間的風(fēng)物。我是那樣不能接受張家灣的破敗，但我十分好奇這樣的露天集市馬路超市，這是北方特有的風(fēng)俗。從早年延續(xù)至今。只是過(guò)往年代自然環(huán)境要好，你想想露天的集市擺在長(zhǎng)滿樹(shù)林的地下，人們以物換物貨幣交易。就是在這個(gè)遺跡式的超市里，從一個(gè)農(nóng)民的地?cái)偵腺?gòu)得一捆甜高梁，這是我兒時(shí)長(zhǎng)在南方菜畦里的甜高梁，我又回到了過(guò)去，嘗到過(guò)去生活的甘甜滿足了我。從這樣的集市里回到皇木村，你覺(jué)得與土地是近的，馬路超市上的土豆還帶著泥土，新鮮的菜蔬是農(nóng)民從自家菜地里拔出來(lái)的，從地?cái)偵夏苜I(mǎi)到土雞和土雞蛋。當(dāng)你看到那有著泥土的菜蔬擺放在地上。你感覺(jué)到原生的生活，我是那么不習(xí)慣從城里超市看見(jiàn)蔬菜封閉在一層薄塑料布中。你愿意到這樣的集市中來(lái)，在北方老鄉(xiāng)吆喝聲中聽(tīng)到土地原聲，說(shuō)不準(zhǔn)再次發(fā)現(xiàn)甜高梁，一瞬間嘗到懷舊的甜味。

秋

北京的秋天是個(gè)美麗的季節(jié)。那是我們上學(xué)時(shí)造過(guò)的一個(gè)句子。秋日寂靜。北方的風(fēng)還沒(méi)有吹過(guò)來(lái)，皇木廠的天空沒(méi)有一絲的云影，太陽(yáng)照著院子里的柿樹(shù)上的柿子。它們?cè)谧兗t變軟，而石榴炸開(kāi)了。露出它晶瑩的顆顆粒丸。巷道里臥躺著矩形的日影。村子里的樹(shù)葉由綠轉(zhuǎn)暗，葉子發(fā)紅，路邊的爬山虎呈現(xiàn)出純粹的絳紅依附在圍墻上，有的懸掛在空中，十分好看。人們到香山去看紅葉，在我看來(lái)不必外出賞秋，在皇木廠你就能夠感受到濃濃的秋意。夏天的炎熱和不安剛剛退去。室內(nèi)家什的氣味在消隱。南風(fēng)送來(lái)秋日的涼爽。陽(yáng)光的溫?zé)岷土Χ?。北京的秋天是個(gè)美麗的季節(jié)。你能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的燕山，當(dāng)藍(lán)天一溜煙地藍(lán)下去，天空開(kāi)闊，銀色飛機(jī)拖著一條銀色的細(xì)線。路面干凈發(fā)光，黃燦燦的菊花照亮村子里的縱橫道路。我愛(ài)停駐在白果樹(shù)下，它的黃色襯著藍(lán)天十分明凈，那是一幀你如何也看不厭的畫(huà)卷。它的扇形的葉片給地面帶來(lái)色彩。冬天的大風(fēng)還在路上，在這個(gè)季節(jié)，我和自己在一起，享受皇木村的寂靜和這里慵懶的陽(yáng)光。陽(yáng)光照進(jìn)書(shū)桌上的圖書(shū)。我聽(tīng)到自己書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的窸窣聲。鉛筆在白紙上畫(huà)動(dòng)的細(xì)細(xì)聲音。在這美麗而短暫的時(shí)辰，陽(yáng)光和漢字在紙上布滿它們的私語(yǔ)。

月色

月色落在院子里，無(wú)聲得像霜，柿樹(shù)的影子清晰可見(jiàn)。我和李師東深夜飲酒，然后，他竄到我的院子一下看見(jiàn)了院子里的月色。我把室內(nèi)的燈打開(kāi)，橘紅的燈光和月色交融在一起。我們高聲說(shuō)著我們的方言土語(yǔ)。月色和方言和同鄉(xiāng)在一起，我們?cè)谠律杏^看葡萄的長(zhǎng)勢(shì)。在這樣的有著月亮的夜里有酒有著月色、長(zhǎng)有植物的院子，這些讓我喚醒生活的詩(shī)意。生活就是這樣一瞬間被喚醒，在酒中在月色中回到我們的故鄉(xiāng)。月是故鄉(xiāng)明，兒時(shí)我們?cè)诖迩f在樹(shù)影下納涼，在有著星星的夏日的夜里，有時(shí)候一個(gè)趕路，月亮給你照路，她有時(shí)候在你前面有時(shí)在你頭頂有時(shí)隔著楝樹(shù)枝照過(guò)來(lái)，有了月亮夜行路上一點(diǎn)也不害怕。有時(shí)自己的影子在前面，有時(shí)你的身影在身后，有著自己的另一個(gè)影子陪伴你。月亮照亮溝渠照亮故鄉(xiāng)的河水，她有時(shí)候在水里在樹(shù)梢間在一排農(nóng)房的屋頂前。你從屋子里出來(lái)小便，夜里的月亮無(wú)聲地照拂著整個(gè)村莊。一日，李師東從城里開(kāi)車(chē)來(lái)到皇木廠自己的房子里，他說(shuō)他看見(jiàn)皇木廠的月色好像在招呼著他那樣平和親近，不像城里的月亮要不高深不見(jiàn)要么處在遠(yuǎn)空高懸不近人情。我們?cè)诨誓緩S月色中行走，身體散發(fā)酒氣，我們的方言和著酒氣散發(fā)在皇木廠安靜的月夜里，當(dāng)我們分開(kāi)我一個(gè)人看見(jiàn)月亮鉆進(jìn)了云層里，我看見(jiàn)一大塊黛色的云晃動(dòng)了幾下，一個(gè)人子夜回到自己異鄉(xiāng)里的院落，聽(tīng)到自己的腳步聲，月影變得稀薄無(wú)幾了。

根

夏日里的絲瓜的藤蔓纏住了竹子和柿樹(shù)，快要覆蓋葡萄架來(lái)，洶涌的長(zhǎng)勢(shì)讓我吃驚它的不加克制的生長(zhǎng)欲望。夏日的庭院你撒下什么種子就長(zhǎng)出什么東西來(lái)，草在這個(gè)時(shí)節(jié)幾日不鋤就要齊人腰?？唇z瓜的藤蔓鋪張得太囂張，我將它的根除斷了，它們漸漸地停歇了擴(kuò)充，然后停歇在院墻上，緩緩萎縮。它沒(méi)有了根失去了和土地的聯(lián)系，它的旺盛的生命力就消歇了。對(duì)一個(gè)囂張的植物致命的打擊就是除掉它的根系。我想著人和植物之間相似，想著作為一個(gè)人隱喻性的根。我的根在哪里，我活著呼吸著生長(zhǎng)著，從哪里獲得無(wú)窮盡的力量。長(zhǎng)久的異鄉(xiāng)的生活，使我無(wú)盡地想念過(guò)去的家鄉(xiāng)，自己逝去了四十多年的時(shí)光。多年前，當(dāng)我無(wú)知地從老家撤離，從在那里生活了四十年的潛江離開(kāi)，從南方來(lái)到北方，過(guò)著漂居生活，時(shí)間久了日里夜里想念故鄉(xiāng)，發(fā)覺(jué)自己就是江漢平原里長(zhǎng)出的一棵楊柳樹(shù)，連根拔掉了，自己就是那里的水土糧食、那里的空氣和方言多年養(yǎng)育了自己，一切被那里塑造，你被生育在那里成長(zhǎng)，你為了身外的事物而離走，你一度發(fā)瘋地要離開(kāi)但你現(xiàn)在在一低頭間總想著回去，不管這皇木廠里有了自己的宅院：你的妻兒在你身邊，但你總覺(jué)得這不是你的棲居之地，當(dāng)你夜里醒來(lái)你沒(méi)有在家的感覺(jué)，你總覺(jué)得居無(wú)定所，這是異鄉(xiāng)你的家鄉(xiāng)在南方，那里的空氣、田野、那里的親戚和河流、那里父母的墳地。那是你要回去的地方，你的根在那里，你斷了根的身體要回到那一片土地里去，那是你宿命，你在你的家鄉(xiāng)才有安全才沒(méi)有被隔離的苦悶，不管在異鄉(xiāng)你有多少可以羈留的理由，不管你在皇木村復(fù)制自己過(guò)往的生活形態(tài)。但在你白日醒來(lái)的一瞬間你想回到你的南方回到那一片貧窮的土地，找到自己的根系，和你自己完整地在一起。生死在那里。

沙塵暴

早晨出門(mén)，看見(jiàn)院子里水泥地面上敷上了一層泥色的塵土，細(xì)細(xì)的塵土落在停歇在村子路上的汽車(chē)的頂篷。村子步行街的地面上也是一層泥色的塵土。你望望天，灰蒙蒙的，近幾日的浮塵天氣，但沒(méi)有起風(fēng)，沙塵像雪一樣無(wú)聲地落下，覆蓋了你的生活空間，前幾年的沙塵是在風(fēng)中吹刮而來(lái)的，磚紅色。城里的能見(jiàn)度差，像在起著霧，橘紅的霧，空氣里的土腥昧，眼睛里都是細(xì)沙子，它的突然的到來(lái)令天空中的太陽(yáng)看上去像蒼白的月亮，而現(xiàn)在的沙塵是無(wú)聲地降臨你遠(yuǎn)離市區(qū)的院子里，大風(fēng)搬遷塵土，這內(nèi)蒙古的沙塵落在了我的院子，發(fā)生在那里的災(zāi)難又落在我的生活中。你們并不是在隔離的世界里，你們就在一個(gè)現(xiàn)實(shí)處境之中，當(dāng)你安靜地休眠，當(dāng)你覺(jué)得生活寬心自得，它像災(zāi)難落在了你的生活中，無(wú)聲地，讓你無(wú)奈傷感。當(dāng)你早晨醒來(lái)在院子，看見(jiàn)這一層泥塵，對(duì)生活于此的城市充滿感傷，對(duì)未來(lái)灰心喪氣，你好像一下子看清了自己的必死的未來(lái)，人所有的成就與功名都被這沙塵遮蔽，所有存在的傷痛，我的幸福感、塵事的滿足感和驕傲都被這一層沙塵所抹去改變顏色，成了黃土的顏色。世界的顏色，像雪一樣無(wú)聲地落下，而雪那是亙古的雪，而這沙塵是妖魔橫天降臨，作為對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的回報(bào)。

熵

在日記上我這樣寫(xiě)道：我害怕建設(shè)，我不想在生活中增添，我想保護(hù)現(xiàn)在既有的，讓我棲居其中的房子自然衰老，讓我保護(hù)它，我不愿更好的生活這樣就好了，不想讓自己的身體在房子的建與毀中給陷害進(jìn)去，我愿在自己的身體里在自己的房子里一起慢慢變老，不愿給大地帶來(lái)更多的垃圾，不斷地在大地上建建建，讓它們自行毀壞或消亡而非人力。是的我們都能創(chuàng)造能量，我們力所能及地只是把能量從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化成另一種狀態(tài)。高樓的拔地而起，青草的生成都耗費(fèi)了在其他地方聚集起來(lái)的能量。熵的原理告誡我們，當(dāng)能量從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化成另一種狀態(tài)時(shí)我們會(huì)得到一定的懲罰，就是我們損失了能在將來(lái)用作于某種功能的一定能量，熵的增加意味著有效能量的減少。那被轉(zhuǎn)化成無(wú)效狀態(tài)的能量構(gòu)成了我們所說(shuō)的污染。在我們的生活中不斷看到周?chē)澜绲撵氐淖兓覀兊呐笥岩粋€(gè)個(gè)衰老死去，我們坐在火堆旁看見(jiàn)火苗慢慢燃盡，留下灰白色的灰燼，我們歷盡滄桑變遷而這個(gè)經(jīng)歷說(shuō)是熵的定律，這不可逆轉(zhuǎn)的耗散過(guò)程，每發(fā)生任何事情，世界上能量就有一次耗散，熵的總值就有一次增加，時(shí)光的流逝就是說(shuō)世界有效能量將要告罄。而我們可以隨過(guò)對(duì)自身生活與行為方式選擇決定世界上有效能量耗散速度。我的抽水馬桶上面的筒蓋壞了，但它還能用，我不會(huì)加速毀壞它正常運(yùn)轉(zhuǎn)的部件，作為一個(gè)人要明白的是給這個(gè)世界少制作垃圾。我自豪的是自己為這個(gè)世界貢獻(xiàn)了少而又少的垃圾。當(dāng)村子里那個(gè)每日用平板車(chē)往外運(yùn)送各種廢棄用品的時(shí)候那里沒(méi)有我的一部分，我知道每個(gè)生物仿佛一個(gè)帝國(guó)主義者，它竭力把它所處環(huán)境轉(zhuǎn)化到它自身以及它后代身上去，星球上每個(gè)生命在耗費(fèi)能量，而我力求消費(fèi)得最少，減緩熵的加速度，讓自己處在低熵的環(huán)境里，讓自己的時(shí)間慢下來(lái)再慢下來(lái)。

死亡

前排單元樓的一個(gè)男人死去了。我聽(tīng)到夜里的一陣哭泣聲。白日里看見(jiàn)一兩個(gè)花圈放在那里，當(dāng)我在路過(guò)那里的時(shí)候，樓道口的地面上有著黑色的灰燼。聽(tīng)人說(shuō)一個(gè)男人正當(dāng)中年就死了，按風(fēng)俗不宜操辦喪事。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)男人，或者見(jiàn)過(guò)面但不認(rèn)識(shí)，不知道到底死去的是哪一個(gè)，他是眾多死者中的一個(gè)，我們居住地相距不足二十米，但我們素不相識(shí)，我不知道有一個(gè)叫什么的人活過(guò)，但他確實(shí)活過(guò)然后死去了我全然不知。他的活著和死去在我的世界里不構(gòu)成什么影響。我來(lái)到一個(gè)空漠的世界里，上班在地鐵里見(jiàn)到那么多的人，擁擠的男女，但我們不說(shuō)話，他們

的存在和我沒(méi)什么關(guān)系，一個(gè)人在世界上活著的隔離和敵視?；氐轿业脑鹤?，院墻隔斷了包括那個(gè)死者的面影，我們?nèi)找婊钤谠絹?lái)越孤立的環(huán)境中，隱居在這個(gè)空蕩而密集的城市里。對(duì)他人的痛苦麻木不仁。詩(shī)人奧登在他的美術(shù)館的詩(shī)中，提到畫(huà)家勃魯蓋爾的畫(huà)中的村民看到別人遭遇災(zāi)難而無(wú)動(dòng)于衷，“一切是安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉去：＼農(nóng)夫或許聽(tīng)到墮水的聲音、和那絕望的呼喊＼但對(duì)于他好像不是了不得的失敗?！痹?shī)用安閑一詞襯托寫(xiě)出了生活里一邊有人死亡，一邊別人照常過(guò)著日子。這是人生的常態(tài)，一種無(wú)法擺脫的存在主義式的處境。但詩(shī)人敏感到了人生的痛苦，那個(gè)陌生的男人死去了，他走在我們的前面，我有意繞過(guò)他的過(guò)去出沒(méi)的道路，避開(kāi)他的身體路過(guò)的地方，但我們每個(gè)人都走在自己的死亡之途中，在某個(gè)瞬間。

冬

防風(fēng)林變得稀疏，樹(shù)木只剩下它們的枝干，從村外看過(guò)去通過(guò)落盡葉子的防風(fēng)林看過(guò)去，皇木廠的低矮的兩層樓露出它們的朱紅色墻體。每戶人家屋頂?shù)募t瓦。而之前它們?cè)跇?shù)木的遮擋之中。當(dāng)你在那片林地邊緣走動(dòng)，看見(jiàn)楊槐樹(shù)的葉子褪盡了，它們的樹(shù)莖呈現(xiàn)黃紅，襯著淡藍(lán)的天空，十分地好看，一根根樹(shù)木密集在那里。我走在村子的中軸路上，看見(jiàn)大片的梧桐樹(shù)葉落在地面上，這是冬日最后的一片落葉，葉子碩大地落在干凈的地面上感覺(jué)四季的輪回，它們生長(zhǎng)得枝繁葉茂，然后在這個(gè)季節(jié)落下來(lái)。紅紅的柿子們掛在只有枝干的樹(shù)上，沒(méi)有一片葉子在陽(yáng)光里。看過(guò)去它們十分地透亮在藍(lán)天下。它們可能被麻雀偷食和自己落下來(lái)。老鄉(xiāng)們從集市里拖回成堆的白菜，貯存他們過(guò)冬的菜蔬，走在村子邊緣的環(huán)路上，村人將柳樹(shù)枝葉砍去，削去冗長(zhǎng)多余的枝枝葉葉。在我南方的故鄉(xiāng)，每到冬天也是這樣，田野旁的樹(shù)枝削砍去了，田野敝露出來(lái)了，人們?cè)谫A存收集過(guò)冬的柴薪和食物。家鄉(xiāng)的四季分明，春是春，夏是夏，我們?cè)谒募镜妮嗈D(zhuǎn)中感受季節(jié)的變化，人與四季互動(dòng)變化，呈現(xiàn)明顯的季節(jié)感，時(shí)間的一年年的流逝，從而感嘆人生內(nèi)在變異。又看見(jiàn)裸露于褐色枝椏間的鳥(niǎo)巢。一棵村口的粗壯的楊樹(shù)在隆冬的風(fēng)里抖落下最后的葉子，密集地落在長(zhǎng)滿疤痕的樹(shù)身下。落葉歸根。我停駐在那棵樹(shù)下，理解一個(gè)古老的詞，你在冬日理解到它的隱藏的含義。在自己人生到來(lái)的冬季，你作為樹(shù)上的一片葉子，你要回到你的生長(zhǎng)的根部，你的根在南方，那里是自己飄零下來(lái)的地方。

一場(chǎng)初雪落下來(lái)，它們殘留很長(zhǎng)時(shí)間，在村子里的溝壑間，當(dāng)我從城里回到皇木村這里的雪十分干凈，不像在城里一下子被弄臟了，我沿著潔白巷道打開(kāi)我的院門(mén)，里面覆蓋了一層薄薄的雪，不用換鞋，我直接走進(jìn)亮通通的室內(nèi)。雪在這里宜于觀看，這難得超現(xiàn)實(shí)的雪景出現(xiàn)在我們的日常生活中像夢(mèng)境。恍然間你回到兒時(shí)回到南方的一場(chǎng)雪中，南方與北方、故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)在一場(chǎng)雪中給涵溶在一起。