植物的生命是完美的(外二篇)

薛燕平

一位古希臘先哲說過：植物的生命很完美，是因?yàn)樗鼈冇袃煞N能力，一是它們本身舍有生存必需的養(yǎng)料：二是它們的生命在生長發(fā)育、開花結(jié)果的過程中，存活的時(shí)間長，它們的后代又還原為它們，可謂生生不息。真是一種理想的生命形式；而且它們還有部分的靈魂?？梢愿兄@個(gè)世界，能分擔(dān)人類的情感，見證人類的喜怒哀樂。

以前我住在北京東城的一所四合院里。大門兩旁各有一棵大槐樹。我記事的時(shí)候它們已經(jīng)很老了。樹皮很厚。裂開著，形成漂亮的紋路。如果是冬天，落凈了樹葉的枝條，很道勁，仿佛寫在天空上的書法；也仿佛昭示著它們紛亂的心思。刮風(fēng)的時(shí)候，枝條有力地?fù)]舞著。發(fā)出低沉的吼聲，仿佛訴說著什么。春天的時(shí)候，它們很不情愿從夢中醒來，無盡的春風(fēng)撫弄，才長出極小極綠的幼芽，在蒼老的枝條上，宛如點(diǎn)點(diǎn)希望。直到將近五月初，圓圓的綠葉才慢慢鋪滿樹身，而五月底，滿樹的槐花開了，香得讓人覺得生活充滿了希望，所有進(jìn)出大門的街坊鄰居，都因?yàn)榛被ǖ南銡舛⑿χ?，都覺得很幸福。

其實(shí)院子里開得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴樹。五一剛過，石榴花就開了，雖然沒有香味，可紅得讓你為之一振，讓你想起女人的石榴裙，接著想起穿石榴裙的漂亮女人，我還會(huì)想起紅樓夢里那個(gè)弄臟了石榴裙的丫頭香菱。于是有關(guān)石榴樹的聯(lián)想便是香艷美麗的。風(fēng)吹過，一地的石榴花瓣兒，香魂便隨風(fēng)而去。記得小時(shí)候，把石榴花瓣兒撿起來，用手捏出紅水染指甲玩；染好了，扎煞著雙手什么都不敢干，怕紅色兒掉了。小女孩都高興極了，我想，那時(shí)候的石榴樹也是高興的吧。剩下的日子就是盼著石榴長大，每個(gè)石榴都是樹的孩子，當(dāng)有的石榴因?yàn)橄掠甓袈湓诘厣希さ梅凵硭楣?，石榴樹一定心痛。我想起石榴樹小時(shí)候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里：這樣過了三年，媽說：把它移到花園里吧，它已經(jīng)長大了。我擔(dān)心它凍死。媽說：那就找?guī)准埔路阉饋?。又過了三年，媽說不用再包了。它真長大了。媽沒騙我，不包裹它，它也沒死?，F(xiàn)在的果實(shí)又大又甜，它是用這個(gè)報(bào)答我的。

隨著年齡的增長，我對于樹木有了敬畏的情感，尤其是那些老得說不清年齡的樹，我見到它們，總是很尊敬地走近它們，然后用手撫摸它們，試圖從它們古老的生命中感悟出什么。我想，它們的根扎向大地的深處，汲取水分和養(yǎng)料，同時(shí)獲取大地和陽光的精髓，從而與天地融為一體，它們的靈魂肯定是博大的，生命當(dāng)然也是堅(jiān)實(shí)的。而我身為宇宙間渺小的一分子，雖沒有它們那樣扎根大地的本領(lǐng)。相比于它們，也沒有那樣長久的生命，但我希望從它們那里獲取與人類不同的精神。

我發(fā)現(xiàn)，并非像先哲們說的那樣，樹只有部分的靈魂，因?yàn)樗鼈儧]有喜怒哀樂的靈魂表現(xiàn)形式，它們被土約束，它們是泥土的臣民……但我感覺到它們的靈魂是那樣的完整，當(dāng)你真正了解一棵樹的時(shí)候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的習(xí)慣，才能確信，植物像人一樣，有靈魂，也有它們的喜怒哀樂。

在距離我的石榴樹不到三米的地方，有一棵驕傲的香椿樹。像人一樣，為其驕傲，所以才感到孤獨(dú)：它孤獨(dú)地占據(jù)著一個(gè)小跨院，它能透過一個(gè)很窄的門看到大院里發(fā)生的種種事情。但透過它扭曲倔強(qiáng)的身軀，能感覺到它的清高；因?yàn)槊康皆绱?，它身上不到一寸長的葉子，便成為人們盤中的美味，它那獨(dú)特的醇香，為它爭得了身為樹的特殊地位。但那棵香椿樹卻十分隨性。它高興時(shí)，便乖乖地長出誘人的嫩芽兒：如果這個(gè)春天它生氣，便什么都沒有，光禿禿的樹枝，一直到夏天才突然泛綠，而那時(shí)，人們便忽略了它的頑皮，一任它瘋狂地長成大葉子。

而同樣作為槐樹，西跨院那棵，便遠(yuǎn)沒有大門口那兩棵快活。雖然看上去，它比門口那兩棵更粗壯更高，但它的葉子，遠(yuǎn)沒有那么大，花也不及門口的香。去到西院的人必須經(jīng)過它，可一般是熟視無睹，匆匆往家走，不如院門口那兩棵，一進(jìn)到胡同，便看到它們，它們的樹陰一下子鋪到胡同口，讓那些疲憊的人頓時(shí)感到清爽，心情為之一振。所以西跨院的槐樹老得很快，巨大的樹結(jié)，像是它解不開的心結(jié)，果然，在一個(gè)喧鬧的春天，它再也沒能從冬天的睡夢中醒過來。徹底遁入大地，它的靈魂也便消盡。再看門口那兩棵槐樹，一閃一閃的綠葉，仿佛嘲笑它的軟弱。

還有那棵不得不提的臭椿樹。它毫不客氣地長在東廂房的正中間的位置上。它知道自己幾乎無可取之處，所以精神也便徹底放松，長得高大粗壯，吸天地精華，拒人間冷眼：它的根部已經(jīng)高高地突出于地表面。把方磚鋪就的院子弄得面目全非，它自己卻過著痛快淋漓的生活。幾家鄰居合計(jì)著要把它砍倒，因?yàn)樗坏珱]用，既不開花，也不結(jié)果，而且它身上散發(fā)出的一種特殊的氣息，讓院子里盆栽的花草，雜草不生。正在大家商量如何結(jié)束它的生命的時(shí)候，園林局的人來了，不管三七二十一便把它定為一棵不可砍伐樹，就是說，任何人都不能奪走它的生命。它被登記在冊，獲得了長期居住權(quán)。它愈發(fā)蠻橫，長得飛快，終于，因?yàn)樗膹?qiáng)壯，要了那棵自命不凡的香椿樹的命。人們也就把香椿樹的好處漸漸淡忘，而忍受臭椿樹的霸道。

其實(shí)這時(shí)候，在外院靠近北墻根那棵嬌媚的海棠樹，剛剛睜開了粉紅色的蒙眼，這已經(jīng)是它在這里度過的第三個(gè)年頭了，比起院子里其他的樹們，它算是個(gè)小字輩，盡管來到這里的第二年它便開始結(jié)果子，而這院子里所有的人都品嘗到果子的香甜，可它并沒有真正俘獲人們的心，就是說，院里的人茶余飯后談?wù)摌涞臅r(shí)候，沒有人談?wù)撍?，好像它根本不存在。它在樹中，無疑屬于女性的，而且遠(yuǎn)沒有石榴樹那樣長的歷史，院里的人輕慢它也是情有可原。

可我喜歡它，瞧那一樹的緋紅，云一樣的輕飄，風(fēng)一樣的不定，還有那一股股的淡香，最后是一樹果實(shí)，總之倘若是女人，它應(yīng)該是每個(gè)男人的夢中情人。可它卻被無由地冷落。終于，在第四個(gè)年頭上，它沒再發(fā)芽。

我慢慢地悟出，如果說樹們是有靈魂的，那也多半是人賦予的，而它們自己的靈魂何其微弱。

當(dāng)我這樣思索的時(shí)候，樹的另一種景象似乎是對于這個(gè)結(jié)論的反叛。那一年我去了山西。

在去一個(gè)叫作卦底的村子時(shí)，我見到一棵千年古樹名為“虎頭柏”。說是千年，因?yàn)樗婊畹哪觐^太多，無以為計(jì)。當(dāng)我走近它，還是被它的壯觀震懾。要想圍住它，須得二十幾人才能做到；這時(shí)候用那句“古樹參天”形容它是最恰當(dāng)?shù)模驹谒旅?，仰頭，你感覺已經(jīng)到了森林。密不透風(fēng)的枝葉把天空遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，正值仲夏，可站在虎頭柏的陰蔽中，一股侵入身心的涼意驟然而起；它的樹身上掛滿了祈求它保佑的符，這讓虎頭柏看上去有些滑稽，也有些不堪重負(fù)。人們一股腦地把自己的苦楚和祈求，放在這棵大樹身上，似乎有些不公平，虎頭柏恐怕也有很多的苦難需要傾訴。樹旁邊有個(gè)小窩棚，是看守虎頭柏的老人的居所。老人的老邁，與虎頭柏的滄桑相呼應(yīng)，他像樹一樣沉默，他只用點(diǎn)頭和搖頭作答，只有手里那只黃銅鍋的煙袋在老人的手里熠熠生輝。我猜想，老人一定從虎頭柏那里學(xué)到了這種植物特有的沉默。

就像當(dāng)?shù)厝苏f不清虎頭柏有多少歲一樣，對于看護(hù)虎頭柏的老人，他的年齡也是個(gè)謎。

當(dāng)?shù)赜性S多關(guān)于虎頭柏的傳說：一個(gè)村婦，她的兒子得了一種怪病，去了多家醫(yī)院都沒治好，最后祈求虎頭柏，初一、十五，村婦都去給虎頭柏送去香火。在第三個(gè)年頭上，孩子的病奇跡般地好了?？傊愃频睦雍芏啵藗冎话涯切纳钪械脕淼暮锰帤w功于它，而把那些切實(shí)的痛苦自己隱藏起來。我想，虎頭柏看到那些人們難以躲避的苦難時(shí)，它也會(huì)難過的。但它畢竟歷盡滄桑，它經(jīng)歷的苦難比誰都多，從而它有了寬廣的胸懷和靈魂，方能佑庇四方鄰人。若說它有一部分靈魂，它的那一部分，卻涵蓋了很多人的靈魂。

日復(fù)一日，人們從樹那里得到了許多，包括它從大地中汲取的養(yǎng)分，而這養(yǎng)分被樹吸收消化，從物質(zhì)一躍而為精神，由此滋養(yǎng)著跟它同樣生活在這片大地上的人們。

我又去了一個(gè)名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古樹震撼，更被坐在它下面的幾位老人感動(dòng)。他們一律白羊肚手巾箍住頭部，黑衣黑褲黑鞋，褲腳扎緊。手里的煙鍋有的是玉的，有的是黃銅的，后背依靠的古樹雖不似虎頭柏那般神氣，卻也有驚人之處：一半樹葉綠，一半已經(jīng)枯死。樹圍也十分粗，與虎頭柏不相上下。我蹲下來，問他們之中誰最年長。他們用煙鍋指向最右邊的老漢，95歲。我有意提高聲音問：您小時(shí)候這棵樹有多粗?他揮了下手里的黃銅煙鍋，讓我別費(fèi)力氣提高嗓門說他耳朵不聾。然后說，他五六歲的時(shí)候，這棵樹就這么粗了。沉默一會(huì)又補(bǔ)充道：我父親說他小時(shí)候這樹就這么粗。他的話把大家逗笑了。老漢有些生氣，把煙鍋朝鞋幫上磕了幾下，站起身走了。他走得很穩(wěn)健，說75歲也有人信。

我想進(jìn)村子找些關(guān)于樹的傳說，可結(jié)果讓我失望。問及那棵古樹，大部分人似乎都沒興趣，勉強(qiáng)說幾句，也是：哦，好些年了，誰知道到底多少年，誰管那些。問有沒有關(guān)于它的故事。說：一棵樹能有啥故事，故事都是人弄出來的。我問他們，那個(gè)95歲的老人活那么長，身體還那么棒，是不是吸了樹的精神。我被嘲笑道：人還能吸了樹的精神?說我是在說笑話。還說樹哪知道什么，它吸了人的精神還差不多。我也就沉默起來，但無論人和樹是怎樣的一種關(guān)系，有一點(diǎn)是肯定的：人和樹總是有些關(guān)聯(lián)的。

離我住的地方不遠(yuǎn)有一條胡同叫北溝沿兒，52號便是中國近代大思想家、戊戌變法的領(lǐng)袖之一粱啟超先生的故居。從外邊看，門臉無特殊之處，如果不掛粱啟超故居的牌子，它就是北京胡同里一所普通的院子。但讓它與眾不同的便是那十幾棵榆樹。要說這榆樹跟其他喻樹真不一樣，首先它們根粗、葉茂，最重要的是，它們捋著梁宅的院墻。一溜的朝東偏。加上無比繁茂的樹葉，大半條胡同都讓它們遮蔽得密不透風(fēng)，而左近與梁宅無關(guān)的榆樹便頓然矮小稀疏許多。東邊那個(gè)小院子是梁啟超的書房，從院門往里看，外邊的跨院也有一棵大樹，遮天蔽日的。

讓我感動(dòng)的還是靠墻邊長的那十幾棵榆樹，它們?nèi)绱苏谔毂稳铡⒅Ψ比~茂。簡直就是粱任公那不死靈魂的依托。我相信靈魂是不死的。它離開肉體以后才有了它自己的燦爛；如果樹們沒有靈魂，又如何與眾不同。我每次站在這樹冠陰蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能與之交談，從而讓我的靈魂茁壯起來，哪怕它成長的日子極為長遠(yuǎn)，我也愿花費(fèi)一生來換取。

冬日的北京

現(xiàn)在是酷夏，我卻記起北京的冬天，那個(gè)灰色、寒冷、大風(fēng)吹得人滿街跑的季節(jié)。很多外地的朋友懼怕北京的冬天，他們對我說不敢冬天來北京，尤其南方的朋友，不但是因?yàn)楹?，最主要的是干燥，每次去賓館看他們，他們都指著自己因?yàn)楦稍镆呀?jīng)裂開口子的嘴說：瞧你們北京。我卻說：那是你們不適應(yīng)，適應(yīng)了就好了。

北京的冬天的確是別有一番景象的，如果你走在胡同里，你就能深切地體會(huì)到北京冬天的妙處了。風(fēng)順著胡同兩邊的墻呼嘯著、旋著疾馳而過，犄角旮旯的灰塵被掃得干干凈凈。只露出墻壁剝落后的參差不齊的灰磚；灰磚縫隙里的沙塵也被剔除了，就像是一個(gè)人用牙簽仔細(xì)地別過的牙齒。有時(shí)候風(fēng)會(huì)在一個(gè)角落里打旋，這時(shí)，一些上了年紀(jì)的人就說：躲著點(diǎn)，別讓卷進(jìn)去，不吉利。所以從小我就知道，遇到旋風(fēng)一定要躲著走，免得碰上霉運(yùn)。

有時(shí)候風(fēng)會(huì)帶起北京北邊的沙，北京的城區(qū)便又會(huì)陷入遮天蔽日的揚(yáng)塵，像《西游記》里的魔法，總會(huì)有個(gè)人或神掌控著這一切。老人哄孩子睡覺的時(shí)候就會(huì)說：別哭了啊，風(fēng)停了鬼就走了，再哭鬼就找來了。刮這樣的風(fēng)，你出門要把嘴閉緊，以免沙塵鉆進(jìn)嘴里，那樣你就得不停地“呸、呸”地吐。如果你皮膚細(xì)嫩，最好別出門，否則沙塵會(huì)損害你的皮膚；風(fēng)停的時(shí)候悄無聲息，似乎它一瞬間就對自己的肆虐的行為厭倦了，隨著它最后一聲嚎叫停歇下來，你走出屋子，看到院子里落滿褐黃色的塵土。窗臺(tái)上、窗欞上、臺(tái)階上、院子中間的石鼓上，抬頭看，瓦楞上的枯草上，就連枯草間慵懶踱步的貓身上都是黃色的塵土。這時(shí)候，你對灰色的北京有了錯(cuò)覺，它或許是黃色的，土地的顏色。

在你惶惑的時(shí)候，在風(fēng)停止的瞬間，人們已經(jīng)用雞毛撣子撣干凈身上的塵土出門了。自然而然地，在晚飯前去景山公園。上萬春亭看北京的落日：大風(fēng)過后的北京如此寧靜，像是一位情竇初開的處子，難掩羞答答的情懷。西邊那顆昏黃碩大的太陽就要沉沒，它把最后的絢麗鋪灑過來，照亮故宮的金碧輝煌；照亮白塔寺玲瓏的塔尖，以及微風(fēng)在它鈴鐺四周的輕輕的流連。一切都還是那么悠閑，一切就是那么悠閑。這就是大風(fēng)過后的北京的冬天。你把浮塵輕輕拂去，新的一天就來到了，你的心情也煥然一新。北京在你心里就永遠(yuǎn)是嶄新的了。

下雪的時(shí)候，北京異乎尋常的寧靜。仿佛那一片片晶瑩的雪，從天國而降，帶來上帝的福音；它們搖擺著起舞，宣示著某種使命。它們落地也是寧靜的、心甘情愿的：落在柏油路上，便會(huì)很快融化，而落在房檐上。落在古老的松柏上，抑或是千年銀杏上，它們便住在那里了，一個(gè)冬天都靜靜地睡著，只等春風(fēng)來喚醒。下雪的時(shí)候。每個(gè)人都是興高采烈的，互相遇到的時(shí)候就說：呀，看這雪下的。要不就說：瞧，它還下起沒完了。聽著似乎有些不耐煩。實(shí)際上心里高興。我想每個(gè)人都喜歡任何天氣的變化吧。

雪停了，街道居委會(huì)的人跑到胡同里吆喝著：掃雪啦。掃雪啦。各掃門前雪啊。實(shí)際上閑著沒事的大爺大媽早就隨下隨掃了，雪停的時(shí)候，路面上也沒什么積雪。小孩們開始堆雪人，找胡蘿卜當(dāng)嘴，以前有煤球的時(shí)候做眼睛簡單，現(xiàn)在很難找到合適的雪人眼睛。男孩子喜歡打雪仗，也不像過去孩子多的時(shí)候那么熱鬧了。馬路上因?yàn)槿隽他}，雪融化了，汽車駛過，濺起骯臟的雪水；清潔工把積雪朝路邊的樹坑旁掃。雪掃得再干凈也是枉然，第二天一上凍，路面一層薄冰，就會(huì)有騎車的人或者走路的人摔倒，醫(yī)院就會(huì)忙活一陣子。那些孝順的兒女慌忙打電話，告誡年邁的父母：您這兩天千萬別上街，留神摔著，今天早上就好幾個(gè)摔著的。那邊父母讓他們放心，保證不出門，不給孩子添麻煩。

趕上降溫，風(fēng)像刀子似的，把地上的雪粒子吹得東逃西竄。穿上厚厚的羽絨衣還感覺冷。胡同里的送煤工人忙活著送煤，用得太急。煤都是剛打出來的，一出煤場就凍住了。別擔(dān)心，凍煤一樣燒。似乎越冷，人們就越高興似的，每個(gè)人的臉上都因?yàn)楹涠鐫M笑容：相反如果冬天沒有人們預(yù)計(jì)的那么寒冷，人們就感到萬分失望，筋骨沒有受凍，不舒服。

北京的冬天也不乏風(fēng)和日麗。沒風(fēng)?？諝饫锲≈鸾z絲的氣息，太陽笑瞇瞇地懸在半空，很小很亮。偶爾一群鴿子飛過。帶著鴿哨的寂寥，鴿子在晴好的空中閃爍著銀色的光點(diǎn)。所有褪盡樹葉的枝條都顯示著樹的內(nèi)在的力量，當(dāng)樹葉落歸大地后，樹的枝條便收斂起一切的功力，積郁在身體里，等待明年樹葉的生發(fā)，而此刻，它們只用少部分力量在空中畫著它們冬天的夢魘，使得北京的天空變得充滿韻律和節(jié)奏，尤其夜幕降臨，灰色的天空，點(diǎn)綴著枯枝的舞動(dòng)，真是一幅幅看不盡的水墨丹青。

在天氣晴和的日子里。人們的心情也是恬淡的，他們相互交談著自己的生活，傳遞著剛剛得到的小道消息(城市里的小道消息跟吃飯一樣必不可少)，他們的情感隨著那些無足輕重的消息起伏著，他們不知道除此之外還有什么能夠刺激他們的神經(jīng)。他們自由地站著，像是一堆隨意撒落的豆子，隨意地滾動(dòng)著，但他們不會(huì)走出這屬于他們的城市，尤其北京的胡同，他們已經(jīng)把那些看不見理還亂的心緒深埋在這座古老城市心臟里。

冬天里，北京的人們喜歡吃火鍋。很多年以前，北京只有東來順。據(jù)說那種吃法源于宋代的兵營，伙夫來不及造飯，饑餓的士兵便把肉用刀片了放在鍋里煮了吃。久而久之。東來順演繹成百年老號的名餐館，用料之精細(xì)，讓全國各地的游客慕名而來。當(dāng)?shù)谝粓鲅┙蹬R，那些講究的食客便到東來順涮鍋?zhàn)恿?。其?shí)。京城幾乎家家有一個(gè)黃銅的火鍋?，F(xiàn)在很多家庭已經(jīng)用電鍋取而代之，但吃火鍋的熱乎勁沒有改變；懷舊的家庭依然用銅火鍋。去山貨鋪淘換來木炭，擦去黃銅火鍋上的灰塵，點(diǎn)燃炭火。注入清水，調(diào)好芝麻醬的佐料，把芫荽切細(xì)，一家人圍坐，第一口涮肉永遠(yuǎn)那么香。這時(shí)候外邊最好刮大風(fēng)、飄雪花。便愈發(fā)顯出火鍋的妙處，再加幾根炭，把火燒得再旺些。

北京冬天的夜十分漫長。如果你有足夠濃烈的愛情，那北京冬天的夜晚就是無盡的溫柔之鄉(xiāng)：但如果是失意人，也有你的好去處，你只管往燈火闌珊處走，站在寬街的十字路口，往西只需三站路，便是百花深處的什剎海，那里的韻味和故事自不必說：往東三站路是三里屯酒吧一條街。在昏暗的燭光中，你可以消磨掉整個(gè)空虛的夜晚。不過如果你足夠年輕，足夠身強(qiáng)力壯，你就可以去密科斯，去蔻蔻芭娜娜，去那些瘋狂的迪廳。在瘋狂的晃動(dòng)中應(yīng)接一個(gè)新的同樣無可忍受的寒冷的一天。這是一個(gè)大城市的夜生活，一個(gè)古老城市的年輕的一夜，盡管城市污濁的空氣損害了你的健康，城市堅(jiān)硬的水質(zhì)在你的腸道里結(jié)垢，但你依舊像迷戀你的舊情人似的迷戀這里。你不認(rèn)為這里的冬天干燥寒冷，干燥寒冷的氣候讓你有干凈的回憶。關(guān)于北京的。

北京東邊的高樓大廈讓你惶惑。它們無需預(yù)約，便貿(mào)然來到這個(gè)古老的城市，占有一席之地，讓長期生長在這里的人們感到陌生。林立的大廈透出的燈光仿佛無數(shù)個(gè)秘密，那淹沒在秘密之中的，是這座城市濕漉漉的歷史和傳奇。寒風(fēng)中，有乞丐佝僂著從城市繁忙的街道上走過。他們從哪里來?他們的明天是什么樣的?他們屬于這座城市?他們是這座城市所有的疑惑。他們無視北京冬天的寒冷。無視穿過胡同以及高樓的風(fēng)，像那些大樓王的人們一樣。懷揣著對于這座城市的夢想，在街道上穿行，無畏地伸出手乞討生活。乞丐是城市里不可或缺的風(fēng)景，什么樣的城市都會(huì)有乞丐，他們是城市別樣的標(biāo)志。

北京冬天的黃昏是匆忙而憂傷的。像是熱水澆的蟻穴，行人匆匆的腳步奔向一個(gè)個(gè)明亮溫暖的家，汽車?yán)嚷暠┞读诉@個(gè)城市的壞脾氣，路燈已經(jīng)睜開眼睛，迷離的目光中一個(gè)夜晚又在夕陽的墜落中開始。大大小小的餐館前面是一張張招徠顧客的笑臉，盡管他們來自不同的鄉(xiāng)間，但幾乎一瞬間他們就懂得了笑容的含義，輕而易舉掌握了它，他們便像真正的城市人一樣生活。自從北京人接納川萊的那天起。大街小巷就飄浮起麻辣的香味，多少年過去，這座城市已經(jīng)無法離開這種麻辣的誘惑，這似乎與北京干爽的空氣十分契合，一鍋水煮魚，老少通吃，誰都不能想象北京離開辛辣，生活還能否繼續(xù)。也有鐘情麻豆腐、豆汁兒的主，外地人也中了北京人懷舊的毒，他們也會(huì)嚼著咸菜絲兒。吸溜著豆汁兒，聽地安門的桃花故事。趁著太陽還在西邊掙扎。你要往什剎海走，過煙袋斜街，再過銀錠橋，坐在荷花市場的邊上，看冰面溜冰的少男少女，他們的矯健能讓你產(chǎn)生跨越時(shí)空的美好錯(cuò)覺，說不定今晚的夢跟你的愛情有關(guān)……

天徹底黑透的時(shí)候，各家的晚飯也落停兒了。打開電視是播音員熟悉的聲音。各位觀眾晚上好，今天是……農(nóng)歷臘月初三……

北京深灰色的冬天是獨(dú)一無二的風(fēng)景。在你經(jīng)歷過無數(shù)城市的無數(shù)冬天后，你便會(huì)輕易找出它的不同，它是遠(yuǎn)方游子心里的沉重，是你夢中的輕柔；是所有喜歡北京的人的寒冷溫馨的夢，是穿越時(shí)空的奇異的聲音。你喜歡這座城市，就要懂得它的冬天，因?yàn)樗L而沉重。它是這座城市真正的季節(jié)。

陰天

陰天的時(shí)候。沒有光和影，就談不上光影的變化，就無從分辨上午中午下午，就如同身處創(chuàng)世紀(jì)的混沌當(dāng)中，試著體驗(yàn)萬物剛露端倪的驚詫和欣喜。但探頭窗外，見到城市的高樓，筆直的高速路，疾馳的汽車，便知道了什么叫假象，什么是惶惑的感覺，也知道了陰天的好處，可以忘掉時(shí)間的概念，返回遠(yuǎn)古。

我想起莫文蔚的一首歌，叫《陰天》，寫的是一段廢棄的愛情?！瓣幪煸诓婚_燈的房間。當(dāng)所有思緒都一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀，愛情究竟是精神鴉片，還是世紀(jì)末的無聊消遣……”看來陰天的確是可以忘掉時(shí)間，重回精神的故土，溫習(xí)那些曾經(jīng)擁有的纏綿。

最近搬家，在所有物品的最隱秘處，我翻出了一包二十多年前的信札，當(dāng)然是情書。數(shù)了數(shù)，共有百十來封，都是牛皮紙的信封，已經(jīng)失去了牛皮紙?jiān)械墓鉂?；信封上的字跡也開始變淡。里邊的信紙，大都是原來那種稿紙。邊角也已經(jīng)泛黃；但信表達(dá)的感情卻是一如當(dāng)初的充滿情意。讓人傷感。

《陰天》里最后一段歌詞是這樣的：感情說穿了一人掙脫的一人去撿，男人大可不必百口莫辯，女人實(shí)在無須楚楚可憐，總之那幾年你們兩個(gè)無緣。其實(shí)愛情到最后是兩人一同掙脫。而無人再去撿拾；而當(dāng)勞燕分飛時(shí)，兩人都在為自己的情感作無休止的辯護(hù)，把對方的缺點(diǎn)無限度放大，把自己受到的傷害無限度延伸，能玩味多久就多久，能咀嚼多長便多長。但時(shí)間的功力是無邊的，它帶著人們跨越了極限以后。人便對于過去的恩怨產(chǎn)生失憶，剩下的只是對那幾年的懷念。

其實(shí)我和他之間，誰都沒有把感情當(dāng)成一種責(zé)任看待，都隨性為之；愛的時(shí)候，天崩地裂，勢如破竹，愛情之外的一切都不去考

慮；當(dāng)愛情慢慢遠(yuǎn)去。需要責(zé)任當(dāng)家的時(shí)候。都茫然四顧，束手無策，愛情也像年輕的我們一樣的隨性，轉(zhuǎn)瞬間，它便如煙云一樣，消散得無影無蹤。在愛情面前我們是不及格的學(xué)生。

但回憶過去的生活是一件美好的事情。因?yàn)樵诨貞浀倪^程中，可以把不好的細(xì)節(jié)省略，就像讀一部小說，把不喜歡的部分忽略過去，只讀精彩的篇章；當(dāng)一個(gè)人回憶的時(shí)候，一定是某種感動(dòng)或傷感的往事觸動(dòng)了他的神經(jīng)，主觀上，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備：當(dāng)一回善良的人，把丑惡掩藏起來。

在我出差山東的短暫的時(shí)間里，遇到一個(gè)憂郁的男人，我不知道這個(gè)男人將與我共同生活14年。但我遇到他不到14個(gè)小時(shí)，便無可挽回地愛上他了。緊接著。這股愛的力量強(qiáng)大得連我們兩個(gè)都難以阻擋，我們就像兩只被愛情驅(qū)使和玩弄的玩偶，聽?wèi){它可怕的擺布；先是我繼續(xù)出差去了青島，面對大海，已經(jīng)埋在我心里的愛情種子，在海風(fēng)里倏忽間便長成了參天大樹。盡管只在青島呆兩天，我還是給他寫了信，我清楚地記得把信投進(jìn)那個(gè)空蕩蕩的信筒時(shí)，我聽到信掉到里面的哐啷的響聲(沒人會(huì)在那個(gè)賓館的信筒里寄信的)。我想那是那個(gè)信筒接受的唯一一封信，我看見一個(gè)賓館服務(wù)員怪異地看了我一眼。但實(shí)際上，我回到北京半個(gè)月后，他告訴我接到了我從青島寄的信。

不難想象愛情在他那里的情況跟我的好有一拼，沒過多久，七月盛夏，他便拿了一個(gè)看上去亮晶晶的小箱子，那個(gè)年代是會(huì)計(jì)裝錢用的，并花十塊零兩毛買了張火車票，坐火車從山東來到了京城(那是他第一次進(jìn)京)。我忘了他住哪個(gè)招待所了，反正離我家不遠(yuǎn)，所以我們選擇北海、景山公園作為我們的約會(huì)地點(diǎn)。兩個(gè)公園里所有隱秘的角落都留下了我們火熱的愛的痕跡，我們的愛情就如七月的驕陽，把一切都烤化了，我們坐在北海公園的船上、灌木中；坐在靜心齋的假山石上，看池中的魚怎樣的悠閑，看庭院里的花怎樣的艷麗，看游人怎樣的匆忙；但更多的時(shí)間我們互相看著對方的眼睛，我們被對方的目光灼傷……肌膚的親密，讓我們有地老天荒的感覺。愛情讓我們不知身在何處，愛情讓我們迷失了自己，我們所做的一切都是要讓我們的愛情持續(xù)下去、保持下去，所以我們選擇了婚姻。

陰天的時(shí)候，生活里的一切都會(huì)浮出來，無論過去還是將來。如果顯現(xiàn)過去的生活，我寧愿只有那些幸福的時(shí)光，而把那些丑惡的不愉快的統(tǒng)統(tǒng)略去。我不喜歡抱怨生活的不公，更不想在上帝的面前暴露自己的弱點(diǎn)，所以我只想描述過去那十多年里邊陽光是如何燦爛的。花是怎樣開的，草是哪種綠色，即便在陰天，我也能看見樹葉的生長。

那些塵封的信件放在一個(gè)見不到陽光的地方，睡美人般沉睡著。但我知道它不會(huì)蘇醒；我亦不想重讀那些燙手的句子，它們已經(jīng)變得不真實(shí)。變得矯情，甚至變得不可理喻。但我需要它們的存在，它們的存在讓我感到我是個(gè)有歷史的人，它們仿佛一張古老的證明書，證明我曾經(jīng)在這個(gè)世界上，我有過輝煌的愛情，而我的心，無論我的軀體多么衰老，它都可以為那些信件蓋上鮮紅的印記。

愛情是高尚的精神活動(dòng)，它與世俗生活絕緣；它像一株遺世獨(dú)立的仙草。吸吮千年甘露，餐食大地精華，但它懼怕世俗的磨難。當(dāng)我們的愛情與生活交匯，它顯得脆弱，不堪一擊。尤其是生活方式，他喜歡夜里喝酒，直至凌晨；酒后，他喜歡與我攀談。但我喜歡正常的睡眠，我懼怕深夜里我依然清醒，我覺得夜晚是屬于鬼魅的；但他喜歡與夜晚交朋友，與夜晚同醒，與夜晚相邀同醉。

他是詩人，有著詩人的行為；而我是一個(gè)普通人，是一個(gè)尋求安寧，渴望寧靜生活的女人。每當(dāng)晨曦初現(xiàn)，我起床的時(shí)候，他精彩的夜生活才剛謝幕；而我下班時(shí)，他還在睡一覺，我?guī)缀鯖]有在白天看見他站立過，只是晚飯會(huì)一起吃，孩子會(huì)談些學(xué)校的事情，讓我覺得回到現(xiàn)實(shí)。

婚后六七年的時(shí)間里，生活是美好的，我體會(huì)到一種幸福和滿足。每年我們在山東濟(jì)南度過將近四個(gè)月的時(shí)間，在英雄山旁邊的一個(gè)小小游樂場里，我看著女兒玩得盡興，我也感到萬分快活，我能夠看到夕陽染紅整個(gè)的英雄山，我看到寬和的濟(jì)南人不緊不慢地回到家，買上一塊大餅，或者燒餅，炒上兩個(gè)菜，斟上一壺酒，邀上幾個(gè)朋友，喝酒的夜晚就來到了。記得我們那個(gè)單元房，總是有文友加酒友光臨，總是酒助談興，直到深夜，然后是杯盤狼藉的桌子，是送朋友的寒喧，把狼藉的酒桌放到第二天。還有兩位我敬重和喜歡的老人，一位是詩人山青，一位是濟(jì)南市文聯(lián)主席、散文家任遠(yuǎn)。我整個(gè)濟(jì)南的記憶和留戀跟他們是分不開的。山青是純粹的詩人，熱情、忠誠；任遠(yuǎn)有文人的清高，也有一個(gè)文化官員的縝密，但兩人的人品高潔如青松。

山青惠肺癌，五十多歲就走了，我們?nèi)タ此?，他心里帶有詩人的愁苦，和對于病痛的憎恨和無奈。我看到他的兒子用自行車馱著他去醫(yī)院做化療，那時(shí)對于死沒有太多的想法，但一位我喜歡的人的離去，還是讓我黯然神傷，還好我為他出過書，心里感到安慰。

而任遠(yuǎn)的死卻讓我更多感到心痛。據(jù)說他住院以后，病情已經(jīng)有了很大好轉(zhuǎn)，幾天后的一個(gè)晚上，他的兒子去病房陪他，他的精神很好，滔滔不絕地跟兒子說話，說很久以前的事情；說到我的婚姻，雖然我和丈夫那時(shí)已經(jīng)離婚了，但我知道他為此有多么的惋惜，多少次我們?nèi)ゼ依锟此?，他總留下我們吃飯，大姨?huì)做些簡單的飯菜，他知道我喜歡吃那種萊蕪香腸，每次我去，總會(huì)有一盤萊蕪香腸端在我面前。他的眼睛里有父輩的慈愛，有老師的殷切期望，還有朋友的熱忱：我從他那里體會(huì)到濃厚的情意。而他在人世的最后那個(gè)晚上談到我，說明他認(rèn)為我是他這一生值得記憶的朋友。據(jù)說他跟兒子聊著聊著，突然捂著胸口大叫：疼啊!我好疼啊!聲音之大，驚動(dòng)了屋外的人?？梢韵胍?，任遠(yuǎn)那樣一個(gè)斯文儒雅的老者，會(huì)發(fā)出那樣失控的聲音，那種疼痛是多么的令他難以忍受；我想起這個(gè)細(xì)節(jié)，心就會(huì)痛……

每封信里流露出來的東西都是年輕的，充滿愛戀、充滿陽光的溫暖，充滿詩意的溫馨。字里行間都是沒有褶皺的、平滑的歲月，都是沒有心機(jī)的純粹的愛戀。但那些都是鐫刻在我心里的，我是不會(huì)再打開那些信了，偶爾為之，也是匆匆看一眼，絕不會(huì)讓自己靜心去閱讀過去的我。

而婚后，我們在北京的日子也是洋溢著幸福的，他那間不足十平米的小書房，成了朋友聚會(huì)的好去處，包括西川都光顧過。我們準(zhǔn)備一些簡單的飯食。誰來了便再準(zhǔn)備一副碗筷。談?wù)摰亩嗍桥笥验g的趣事，以及所謂文學(xué)。也有從外地來的朋友，更是深夜不散。我們經(jīng)常是半夜送客，深一腳淺一腳地走過幽深的沉睡的四合院，心里都因?yàn)榻徽劧d奮著。然后，他接著喝酒，而我需要睡眠他會(huì)在凌晨在飽滿的酒精的刺激下，讓我同他交談；而我對于睡眠的渴望超過一切。

當(dāng)一切都變得不新鮮，一切都讓時(shí)間蒙上了灰色，心也會(huì)舊的。當(dāng)他的心變舊的時(shí)候，他更喜歡與酒結(jié)伴；而對于我，則沉溺于與孩子的嬉戲中，以求得某種解脫。

離我們居住的院子不遠(yuǎn)，有一個(gè)名叫紫龍的四川菜館，那時(shí)候一周之內(nèi)我們至少去

三次，對那里的菜了如指掌。記得那時(shí)候也是紫龍每日有我們的捧場，也是分外紅火。席間總會(huì)有人喝多，總會(huì)有人因?yàn)楹榷喽l(fā)宏論，記得最清楚的是，詩人車前子對著一個(gè)朋友說：我在你的眼睛里看到了春天。然后他還口若懸河談他家的私房萊，很神。說池家是顧炎武的后代，家里吃飯很講究的。他的母親帶著傭人往綠豆芽里塞肉餡。我一直想象著那樣的萊肴吃起來會(huì)是什么樣的感覺，口感一定十分獨(dú)特。

我們生活的中心并沒有像一般家庭那樣，朝著孩子轉(zhuǎn)移。孩子只是我們生活中的一味調(diào)料，當(dāng)然我們都深愛著她。成許他有一種悲壯的成分。我無法安慰他，也無法更多的幫助他了，我已經(jīng)付出很多。一任他在自己悲壯的道路上走下去，現(xiàn)在我知道，那是命運(yùn)，如果你聽到有人說“挽救”這個(gè)詞，你千萬別相信，這世界上沒有救世主，沒誰能夠挽救誰或事物，連上帝都無力去做，命運(yùn)的走勢是由一股無形的力量控制著的，沒有人知道其中的奧秘，那是神秘世界的一部分。

但我感覺到他性格里的悲劇成分，他對于生活中固有的東西無法釋懷，他本意是想改變一切，他過于相信自己的力量，超乎個(gè)人能力所及，他不知疲倦地在一個(gè)幻想的空間飛翔，包括他的創(chuàng)作，建立在一種近乎烏托邦的基礎(chǔ)上，這讓他耗費(fèi)了他的才華。而無法找到一個(gè)可靠的支點(diǎn)。他對于我們這份婚姻是這樣，他的自卑在某種程度上毀壞-了我們的關(guān)系。這說明我們畢竟生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們的愛情也要被世俗檢驗(yàn)，而世俗力量之大，是每個(gè)人都知道的。

我?guī)缀跬浟宋覀冊瓉淼娜粘Ｉ钍窃鯓拥?，陰天的感覺讓我回到過去，仿佛我們一起去菜市場買菜，我們興致勃勃地聽說亍一道菜的做法，然后去買原料，一起準(zhǔn)備把它變?yōu)橐坏兰央?。他的香酥雞很拿手，得到全家以及朋友的贊賞。那只碩大的雞是怎么被他炸得焦黃的?家里的器具是有限的，但這沒能妨礙他的高水平廚藝。而我喜歡從飯館里偷菜，只要我們在哪個(gè)飯館里吃過一道不錯(cuò)的菜，我就會(huì)琢磨它的制作方法。我喜歡閱讀食譜，所以我收集食譜，往書柜上看，十幾本食譜讓人眼花繚亂，其中我最青睞的是清朝的那本《調(diào)鼎集》。據(jù)考證，這本書的作者可能是一位江南的鹽商，家里有錢當(dāng)然對吃是要講究的。書相當(dāng)龐雜，從油鹽醬醋的制作方法，到各種菜肴的制作、烹飪。以及西北面食的介紹，不一而足；我喜歡它是因?yàn)楦F(xiàn)在的食譜不同。它只告訴你大概的方法，不會(huì)告訴你幾克鹽，多少醬油。那樣嚴(yán)格的菜譜做出來的菜沒法吃。有的萊只幾個(gè)字，比如“煨鴨塊”，只寫：肥鴨去骨切塊，配火腿、青菜梗煒。再比如“五香鯉魚”，寫道：鯉魚切片，用甜醬、黃酒桔皮、花椒、茴香擦透，脂油燒。

如果對烹飪沒感覺的人。看這本書是斷然做不成菜的。但對那些喜歡烹飪，并有想象力的人，這本書是很不錯(cuò)的，能做出自己的特點(diǎn)。

自從離婚后，我對于烹飪也隨之喪失了興趣，只留下對美食的渴望，好在北京城的萊館俯拾皆是，不愁吃不著滿意的萊；但下廚的樂趣沒有了。騎著自行車找作料的經(jīng)歷也成歷史。

無論什么樣的日子。都會(huì)給你的生活留下記憶，記憶都是溫馨的，即便它是一種痛苦的經(jīng)歷；這要?dú)w功于人類遺忘的天性。我是個(gè)容易遺忘的人，尤其是痛苦的經(jīng)歷；而剩下的只是一些幸福的回憶。

陰天的時(shí)候。除了能回憶很多年以前的事情，讓那些往事像電影一樣在你的眼前出現(xiàn)。還有就是能讓你睡個(gè)好覺。在山東的那些日子里，每遇陰天下雨，便成了我們床上游戲的好時(shí)光。有愛情，有足夠的體力，生活還缺什么?這時(shí)候。拉緊窗簾，生怕一絲光線透露進(jìn)來；時(shí)間真正停止了，我似乎享盡了人世的快樂，食物甚至水變得不重要了，只要身體的快活。這種記憶是如此清晰和強(qiáng)烈，仿佛發(fā)生在眼前。我甚至感受到那種獨(dú)一無二的快活。

其實(shí)。留在我記憶中的是一種彌漫著的感覺，所以那些都變得清晰而失去了光彩，即便是快樂的感覺也是沒有光線和味道的，而從心底涌起的一陣酸楚是唯一對于過去的印證。

我其實(shí)是個(gè)生性怯懦的人。我并非對苦難和不蝓快沒有印記，而是我根本不想回憶它們。那么丑陋的東西何苦留在記憶中呢，何苦讓它們?nèi)舾赡旰筮€在傷害什么。

但我會(huì)把那些書信保存在那里，不會(huì)搬家時(shí)扔掉它們，我怎么會(huì)扔掉我的生活呢，過去的生活是我的財(cái)富，無論美好與痛苦，它們都是我經(jīng)歷過的。像是我忠誠的朋友。