《山上的小屋》的解讀

鄧 良

“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋?！毙≌f在一開始寫道。然而在最后：“我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。”小屋不存在于這個現(xiàn)實(shí)的世界。它是心靈中的存在。它由夢搭建起來?！拔易趪卫铮央p手平放在膝頭上……”，這是凝神入靜的狀態(tài)，我由此進(jìn)入夢境，靈魂出竅，獲得了另一種視覺與聽覺。

一切皆由夢所生：山上的小屋、風(fēng)的呼嘯、狼的嗥叫，以及媽媽、父親、小妹。

他們之間構(gòu)成怎樣的一種關(guān)系?這關(guān)系的實(shí)質(zhì)又是什么?

這一種心靈結(jié)構(gòu)的圖譜，已不是分析所能進(jìn)入。它在要求著讀者靈魂的敞開。要求我們敞開的心靈的各部分在相似的運(yùn)作中對號入座。

人的夢，生命內(nèi)部的心魂，與肉體俱來。久遠(yuǎn)的夢境，代代相繼，一種渴望構(gòu)成了我們深刻的根性與自發(fā)的機(jī)能。

現(xiàn)在，這個夢在“我”身上蘇醒了。它從肉體、從現(xiàn)實(shí)中分裂出來。于是，山上的小屋潛入了我的心界，成為了我生命中的真實(shí)存在。它在山上，在我的蒙眬意識的深處深切召喚。生命的各部分力量開始了敏感的萌動：風(fēng)的呼嘯、狼的嗥叫，無數(shù)小偷在窗外騷擾，“被反鎖在小屋里的人暴怒地撞著木板門”……一種本能的突圍。

但是這一切引起媽媽的緊張不安。她千方百計(jì)阻擾我清理抽屜(清理、探索隱秘的生命)。一種對此中苦痛與折磨的切身感受，一種出于本能的守護(hù)，使她對我萌發(fā)的將通向無止境的疼痛的夢想感到心驚肉跳(“我開關(guān)抽屜的聲音使她發(fā)狂，她一聽到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水里，直泡得患上重傷風(fēng)。”)，她本能地想要摧毀這苦難的種子：她發(fā)出了“抽屜永生永世也清理不好”的警告，她時刻窺視著我，甚至粗暴地重新清理我的抽屜。把我的心愛之物全部扔掉，乃至一直打主意要弄斷我的胳膊……然而，阻擾無效，或者說，這阻擾反而助長了我探尋的熱望。

我們已經(jīng)可以看到，媽媽。是靈魂中世俗理性的那一面。

父親呢?對于我，他的態(tài)度有些矛盾。他也擔(dān)心(“每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你媽就被懸到了半空，我們簌簌發(fā)抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不到地面。”)。然而，我的心魂，我的夢幻，不正是父親喚醒的嗎?(他“每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢?，繞著這棟房子奔跑，發(fā)出凄厲的嗥叫”。)他也引誘式地把自己的掙扎和追求向我坦陳：

“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在夢里暗暗下定決心，要把它撈上來。一醒來，我總發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，原來并不曾掉下什么剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因?yàn)榧舻冻猎诰咨P，我為什么不去打撈。我為這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終于有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發(fā)出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋里，朝鏡子里一瞥，左邊的鬢發(fā)全白了。”

夢想如早年掉到井底的一把剪刀，無法確證，然而讓人魂?duì)繅艨M。從清醒的白天——單一的現(xiàn)實(shí)視角，人會懷疑夢境的真實(shí)(覺得是自己“搞錯了”)，但只要心魂不死。夢想總會生長，并且介入現(xiàn)實(shí)發(fā)出擾亂式的召喚，讓人在驚懼和遺憾中寢食難安，促使人一次次從現(xiàn)實(shí)中突圍而出，走上夢的征途。

但夢想?yún)s是一條恒途，它只在追尋中存在——一次次打撈的嘗試，又一次次地走回到現(xiàn)實(shí)，人在兩頭的拉扯和奔忙中備受折磨，苦惱不堪，鬢發(fā)全白。永無得救……

多么殘酷的人生!在這痛苦之中，父親曾“動過自殺的念頭”。然而，被夢想抓住的人是不可能有真正的絕望的，于是唯有游走于此岸與彼岸、生與死的兩界。他在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)受著種種的煎熬，發(fā)出慘烈的呻吟，但是，活著就意味著不屈從。在夜里，他化身為狼，奔跑突圍。發(fā)出雖凄厲卻富有震撼力的嗥叫。他始終執(zhí)著地打撈，而只要在打撈，他就在虛無的同時擁有希望與信仰……

父親的形象，正是有力的靈魂在展開和綻放的經(jīng)典范式!

現(xiàn)在，這亙古的行魂流貫到了我的身上。事實(shí)上，是父親從我的靈魂中顯身，成了我生命的一部分。在一切的漩渦中，我看見和感受一切，所有的“痛”與“快”都將傳遞過來。而前方，是隱約可見的生命那光明的核心……

接力賽在繼續(xù)。而這只是開始。

以上僅僅是對結(jié)構(gòu)框架的粗略的復(fù)述。這樣的復(fù)述，無疑于從活人身上抽出骨架，血肉已失。而實(shí)際上，靈魂深處的風(fēng)景是任何文字也無法復(fù)現(xiàn)的，它只能由人自身去體驗(yàn)和洞見。寫出的文字和真實(shí)的體驗(yàn)之間有著遙不可及的距離，有時未免讓人絕望。然而，這種體驗(yàn)如果不經(jīng)呈現(xiàn)，怕體驗(yàn)者自身也無從確證。對于借由死神的光照而看清了肉體與塵世的虛無性質(zhì)的生命而言，抓住這份靈魂之光，就是抓住活著的唯一的希望，否則，生命將被無盡的虛空所吞噬!……這樣，寫作乃成了唯一的拯救。站在這絕望的邊緣，在夢境所帶來的戰(zhàn)粟和快感之中，藝術(shù)家不顧一切地寫啊寫啊，不斷地刷新著語言的方式，而最終，一切只能以暗示的方式向讀者發(fā)出召喚……

這就是小說為什么只能以這種形式呈現(xiàn)的根本原因。語言是為了生活而準(zhǔn)備的，靈魂的書寫只能經(jīng)由暗示。在一種曲折中，小說實(shí)現(xiàn)了語言的新的功能、創(chuàng)造了語言新的神奇：結(jié)構(gòu)來自靈魂的內(nèi)部生成與自然敞開，作家的切骨體驗(yàn)則直接化為形象得以鮮活地呈現(xiàn)。內(nèi)容與形式?jīng)]有界限。要求作家整個心魂在最自由的狀態(tài)下敞開，像螢火蟲發(fā)光那樣從內(nèi)至外轉(zhuǎn)化為文字。中國傳統(tǒng)太缺乏這種毫不轉(zhuǎn)彎地直接深入靈魂的言說方式，也太缺乏敞開個人靈魂的自省的閱讀習(xí)慣，因而，導(dǎo)致敞開的小說形式反倒成了封閉——對讀者的封閉。

《山上的小屋》是1985年發(fā)表的。到2009年的今天，24年過去了。在這24年里，殘雪一年一年耕耘，在精神的世界里經(jīng)歷了無數(shù)的博戰(zhàn)，翻越了一座又一座高山。拿她晚近的作品來和最初的這篇《山上的小屋》比較，精神面貌已發(fā)生了很大的變化，確實(shí)是不可同日而語了。

然而，解讀她最初的這些作品對我們而言依然是一個艱巨的任務(wù)。非常顯明的事實(shí)是：經(jīng)過了24年的時間，我們所謂的文學(xué)界，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走到她當(dāng)初的起點(diǎn)。

就這篇文字來說，它曾經(jīng)被熱烈地討論過，但事實(shí)已經(jīng)證明了期間絕大部分的評論文字不過是淺薄的曲解。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化以及個人頭腦的雙重惰性，我們已經(jīng)失去了深度反思的力量，無法窺見鮮活的靈魂的行跡，無從突入這靈魂自身的結(jié)構(gòu)。

當(dāng)種種的概念分析均被證明無效之后，這幾年，評論家們不約而同地對殘雪采取了緘默與回避的態(tài)度。然而，也許我們應(yīng)該問一問：殘雪是否可以被我們繞開?這樣一種文學(xué)是否可以被我們繞開?

筆者在這里想錯開一步。談?wù)勎覀兊囊恍┪幕睦斫Y(jié)構(gòu)。我想，只有理清這個層面，我們才能體認(rèn)到殘雪小說的意義。

從來，我們就是社會主義(這里指的是儒家的思想核心概念，而不是馬克思的“社會主義”)和道德主義的國家。這也許沒什么不好。但社會本位的意識卻也從中生長出來，成了我們根深蒂固的頑癥?！叭恕北粩R

空了。我們忘記了生命本身的使命，而把生命普遍地處理成了社會的服務(wù)器。如果我們認(rèn)真，如果我們勇敢，我們應(yīng)該看到：服務(wù)社會已經(jīng)成為了我們文化唯一的心理機(jī)能!

我們的文學(xué)是在一整套道德標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范下爭著往社會貼的文學(xué)。大部分的文字背后都是一張向社會爭功邀賞的面孔。包括那些抗?fàn)幀F(xiàn)有秩序、關(guān)注“沉默的大多數(shù)”的文學(xué)，它的思想核心也不過是在尋求社會正義、同情弱勢群體的人道主義領(lǐng)域。

以文學(xué)反映社會、關(guān)心社會。這自然好。人道主義更是必需的。這里要審視的是另一種東西。需要提問的是：人道主義之外，是否還有一個“人”的問題?——作為一個大寫的“人”的靈魂的問題?

除了生存、物質(zhì)、社會以及社會關(guān)系中的感情這些領(lǐng)域，顯然，還有純粹生命內(nèi)部的靈魂的領(lǐng)域。肉體被釘在大地之上，但靈魂卻要騰空飛翔；作為肉體的生命是永遠(yuǎn)受限的，但作為靈魂的生命卻要沖破一切的局限，向著無限拓展……

就根本意義而言，社會并非真實(shí)的存在，存在的只是一個一個的人。社會不過是人與人的欲望的交錯投影。那么，生命的最高使命，不正在于自我靈魂的鑄就與完善、一種生命可能性空間的拓展嗎?

生命必須進(jìn)化，否則就是腐敗枯萎。

因而，激活靈魂，讓生命走上進(jìn)化的旅程，不正是文學(xué)乃至文化的最重要的使命嗎?

世界大部分的哲學(xué)和宗教，一直走在這條路上。在文學(xué)這一領(lǐng)域，自《神曲》而至于莎士比亞、歌德、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾……包括我們的魯迅先生，他們都前赴后繼地走在這條路上，寫下了偉大的篇章，組成了光輝的星群，激發(fā)和啟引著我們的生命加入探索追尋的旅途?？墒牵?yàn)橛^念的落后和思想的僵化，這些文字在我們這兒遭到了淺薄的曲解。我們的生命因懶惰而故步自封，一日一日地僵化而毫無自覺。這說起來是多么沉痛的事實(shí)!

毫無疑問，殘雪是偉大的先行者中的一個，她繼承了前輩大師的血液，聽從了生命最深處的召喚，讓靈魂直立起來邁開大步，進(jìn)行了勇敢的突圍，向著未知的遠(yuǎn)方，向著生命的故鄉(xiāng)、向著真理的家園……

這種藝術(shù)，召喚的是那些強(qiáng)烈地?zé)釔壑?，心甘情愿地要把它放上?shí)驗(yàn)臺的人。這是有意識地走進(jìn)煉獄的痛苦煎敖。這是向著死亡進(jìn)進(jìn)以換取新生的搏斗。然而，這也是生命走向自身的光明核心的唯一通道。

24年之中，殘雪寫下了幾百萬字的小說和文學(xué)評論。在粗陋地誤讀和忽視了她這么多年之后，我們是否愿意更新我們的視角，開放我們的靈魂，來完成對殘雪的一次重讀，并借此讓我們接通一種靈魂文學(xué)的傳統(tǒng)?

筆者認(rèn)為這是意義極其巨大。甚至是關(guān)系到民族文化前途以及民族靈魂的有效革新的大事。