恭喜發(fā)財(cái)

郭文斌

因?yàn)槊β担衲甑拇竽晔窃跊]有絲毫心理準(zhǔn)備的情況下列來的，就像一列飛奔的列車，突然遇到了路障，不得不剎車。臘月三十下午，處理完單位上的事回到家中，妻在洗衣服。我說總該準(zhǔn)備一下吧?妻說我這不是在準(zhǔn)備嘛，如果你愿意就去擦玻璃吧。我說洗洗衣服擦擦玻璃怎么算是過年的準(zhǔn)備呢?妻說那你說還要準(zhǔn)備什么?想想，也的確沒有什么可準(zhǔn)備的。就去擦玻璃。但總覺得還應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)什么，可是幾個(gè)窗子都擦完了，腦海里除過一副對(duì)聯(lián)要買，還真想不起有什么需要準(zhǔn)備的。

就上街買對(duì)聯(lián)。一出小區(qū)門，發(fā)現(xiàn)許多人跪在門口左側(cè)的空地上燒紙，按照老家的習(xí)俗，這應(yīng)是“請(qǐng)祖先”了。不知為何，看著這些“請(qǐng)祖先”的人，我的心里一陣難過。那地方是平時(shí)倒垃圾的地方，怎么能夠“請(qǐng)祖先”呢。停下來打量，覺得他們是那么的底氣不足，緊張、瑟索、局促，小偷似的。細(xì)想起來也是，這本來就不是自家的地盤，而且身后是喧鬧的車水馬龍，一個(gè)人怎么可能從容自在呢?思緒就飛到老家去了。請(qǐng)祖先的時(shí)辰到了，一家或一族的男眾向著自家的祖墳走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一串串葡萄似的，掛滿山坡。陽(yáng)光溫暖，炮聲悠揚(yáng)，在寬闊綿軟的黃土地和黃土地一樣寬闊綿軟的時(shí)間里，只是那種不急不徐地散淡地行走，就是一種享受。一般說來，墳院都在自家的耕地里。寬闊、大方、從容，讓你覺得那墳院就是一幅小小的山水畫，而遼闊的山地則是它巨幅的裝裱。說是墳院，其實(shí)沒有院墻，區(qū)別于耕地的，是其中的百年荒草，還有四周的老樹，冠一樣蓋著墳院，讓那墳院有了一種家的味道。墳院到了，一家人跪在經(jīng)年的厚厚的陳草墊上，拿出香表和祭禮，焚香，燒紙，磕頭，孩子們?cè)谝贿叿排?，那是一種怎樣的自在和安然。且不管祖先是否真的隨了他們到家里來過年，請(qǐng)祖先的人已獲得一份心靈的收成。

這樣想時(shí)，覺得留在鄉(xiāng)下的哥不再那么苦了，而且有了一種正當(dāng)理由：老人堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下也有了一種正當(dāng)理由。物質(zhì)上他們是拮據(jù)一些，但他們卻享有另一種富裕。而且因?yàn)橛兴麄冊(cè)卩l(xiāng)下，自己就不需要在這個(gè)污穢的地方“請(qǐng)祖先”了，這些跪在垃圾場(chǎng)里“請(qǐng)祖先”的人，肯定是從鄉(xiāng)下連根拔起了，

街口就是一家賣對(duì)聯(lián)的攤兒。在老家，悔年全村的對(duì)聯(lián)都是父親寫的，后來父親把衣缽傳給我。有一年自己因病沒有同家，村里人就只好買對(duì)聯(lián)貼了。第二年再回去，鄉(xiāng)親們就又買了紅紙讓我寫。我說買的多好看啊，也省事。他們說，還是寫的好，真。一個(gè)真字，讓我思緒萬(wàn)千?，F(xiàn)在，也只有在鄉(xiāng)下，老鄉(xiāng)們才認(rèn)這個(gè)“真”。其實(shí)我知道，我的那些蹩腳的字，并沒有買的好看。那么這個(gè)“真”到底指的是什么呢?現(xiàn)在，一個(gè)平時(shí)給大家寫對(duì)聯(lián)的人，卻來地?cái)偵腺I對(duì)聯(lián)，心里一陣好笑。但寫嘛，一則嫌麻煩，二則連紅紙?jiān)谑裁吹胤劫I都不知道了。

想想自家能貼對(duì)聯(lián)的門也只有防盜門了，卻買了兩副。另一副往哪兒貼心里無(wú)數(shù)，先買上再說。心想在老家，只有那些特別窮的人才寫一副對(duì)聯(lián)，只在大門上貼貼，表示這個(gè)家還有嫻火。攤主說不請(qǐng)門神?我說不請(qǐng)了。一個(gè)“請(qǐng)”字，讓我想起小時(shí)候請(qǐng)?jiān)钌竦氖聛怼ｋS父親上街辦年貨，發(fā)現(xiàn)父親買別的東西叫買，買門神和灶神卻是“請(qǐng)”。問為什么。父親說，神仙當(dāng)然要請(qǐng)。我說明明是一張紙，怎么是神仙?父親說，它是一張紙，但又不是一張紙。我就不懂了，父親說，灶神是家里的守護(hù)神，也是監(jiān)察神，一家人的功過都在他的監(jiān)控之中，等到臘月二十三這天，他會(huì)上天報(bào)告一家人一年的功過得失，臘月三十再回來行使賞罰。父親還說，這請(qǐng)?jiān)钌袷怯兄v究的，灶神下面通常畫著一狗一雞，那雞要向屋里叫，那狗要向屋外咬。仔細(xì)看去，確實(shí)有些狗是往外咬的，有些是往里咬的，就看你家廚房在東邊還是西邊。還有那秦瓊和敬德，一定要臉對(duì)臉。我問為什么一定要臉對(duì)臉，父親說，臉對(duì)臉是和相，臉背臉是分相。貼灶神也有講究，一定要貼得端端正正，灶神的臉還要黃表蓋著，不能露在外面，否則將來進(jìn)門的新媳婦不是歪嘴就是駝背。這樣，再次走進(jìn)坐了灶神的廚房時(shí)，一股讓人做畏的神秘的氣息就撲面而來。

買好對(duì)聯(lián)之后，主意又變了，心想再往里邊走走，說不定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒有想到的年貨。

在一家買香表的攤前，腳步不由自主地停了下來，以往，臘月三十天一亮，父親讓我們十的第一件事是拓冥紙，先把大張的白紙裁成書本寬的細(xì)綹兒，用祖上留下來的刻著中華民國(guó)冥府銀行的木板印章印錢。小的時(shí)候覺得非常不耐煩，及至成人，覺得一手執(zhí)印，一手按紙，然后一方一方在白紙上印下紙錢的過程真是美好。不知從什么時(shí)候起，開始有了機(jī)印的冥錢，上面的面值是一萬(wàn)元，有的還是華盛頓的頭像，顯然是來自國(guó)際接軌的思路。但父親還是堅(jiān)持用手印，有時(shí)來不及了，哥就拿出祖父?jìng)飨聛淼凝堅(jiān)?一種上品銀元)，夾在白紙里用木樁打印紙錠，父親雖然臉上不悅，但終沒有反對(duì)。紙錠雖然討巧，卻總要比從大街上買的那些花花綠綠好得多。買不買?要收攤了，小販說。我說不買了。他說，過年不給先人送點(diǎn)錢花啊，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，哪兒都得用錢的。我說，我們祖先那邊還在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

到了炮攤前，花花綠綠的炮群讓人眼花繚亂。想買，但一想兒子堅(jiān)決不讓買，就打住了。兒子已經(jīng)對(duì)放炮沒有了興趣，他現(xiàn)在感興趣的是考重點(diǎn)。而一個(gè)不放炮的年還是年嗎?小時(shí)候，一進(jìn)臘月，父親就帶著我們做炮了。父親先用木屑、羊糞、硝石、硫磺一類的東西做火藥，然后用廢紙卷成大大小小的炮仗，剩下的火藥裝在袋子里，侍候鐵炮。鐵炮有大有小，小的像鋼筆一樣細(xì)，大的像玉米棒子那么粗，屁股那兒有個(gè)眼兒，用來穿引信。過年了，只見小子們差不多每人手里都有一個(gè)沉沉的鐵炮。村前的空地里，一排排鐵炮對(duì)著美帝國(guó)主義，整裝待發(fā)。小子們先把火藥裝在炮筒里，然后用土塞緊，然后點(diǎn)燃引信，人再跑開，捂著耳朵等待那一聲來自大地深處的悶響。父親還給我們用鋼管做長(zhǎng)槍，用車輻條做“碰炮”。長(zhǎng)槍大家知道，和當(dāng)年紅軍用的那種差不多，只不過腰身小一些。說碰炮：把一個(gè)車輻條彎成弓形，在弓尾綰上橡皮筋，橡皮筋的另一頭拴著半截鋼條。這種碰炮不用火藥，用的是火柴頭，把幾個(gè)火柴頭放在輻條帽碗里，用鋼條碾碎，然后把系在皮筋上的鋼條塞在輻條帽碗里，拉長(zhǎng)的皮筋起到了用拉力把鋼條撬在輻條帽碗里的作用。這樣，你的手里就是一張袖珍的長(zhǎng)弓。然后高高舉起，把鋼條向磚上一碰，就是一聲脆響。現(xiàn)在想來，那時(shí)的父親真是可愛，在那么貧窮的日子里，在五兩白面過年的日子里，他居然有心思給我們做這一切，他的開心來自哪里?而現(xiàn)在，什么都不缺了，但是我卻沒有見過哥給他的兒子做過這一切，而在城里的我，別說做，就是想給兒子買個(gè)炮，孩子自己卻不要了。

到了電燈籠攤前，手又癢了。往出掏錢時(shí)，卻是一股煤油的味道撲面而來。那是三十年前的供銷社，父親帶著我，站在那個(gè)比我還高的大油桶前，把帶嘴的油壺放在木板柜臺(tái)上，那個(gè)穿著藍(lán)卡幾制服的漂亮的女售貨員用一個(gè)竹竿舀子，把油從油桶里提上來，往油壺里倒。父親拿出他布做的錢包，把

備工作做完了，香已上起，燭已點(diǎn)燃，酒已熱上。孩子們?cè)谠豪镟栲枧九镜胤排?，男人們就坐在炕上過年。那個(gè)“過”，真是只可意會(huì)，難以言傳。勉強(qiáng)說，有點(diǎn)像“閑”，但你又覺得它非常地緊張，是非閑；是靜，但你又覺得它非常的熱烈，是非靜。是溫暖，但你又覺得它非常的清涼，是非溫暖。那是什么呢?是和祝福的同在，是躺在一葉時(shí)間的舟上賞月，任舟下碧波蕩漾，只不過那月不是月，那碧波也不是碧波，而是一種叫“年”的東西。如果一定要我找個(gè)詞來稱呼它，那就叫它逍遙，或者靜好也可以。后來回想，這種靜好大概和神同在有關(guān)，神像一個(gè)過濾器一樣把平時(shí)浮泛在我們心海的那些雜七雜八的東西過掉了，讓你心罩的水還原到當(dāng)初的純凈，那是一種液體的燭光。當(dāng)然，這種靜好還和供桌上請(qǐng)的是家神有關(guān)系。因?yàn)楹蜕裢?，大家比平時(shí)有些莊嚴(yán)；又因?yàn)槭羌疑?，就不必像廟里那么肅穆。如果說年是歲月的精華，那這段靜好就是年的精華。多少年來，只要一閉上眼睛，我就能聞到它的香味，那種超越一切香味的香味：看到它的顏色，那種超越一切顏色的顏色：感到它的溫暖，那種超越一切溫暖的溫暖；聽到它的腳步，那種超越一切腳步的腳步，糖一樣的腳步。好了，該給您說實(shí)話了。上面之所以寫下這么多文字，只是想向您說明您從這些文字中看到的都不是那個(gè)“過”?；剡^頭來，覺得能夠表達(dá)那個(gè)“過”的，還是那個(gè)“過”字。我反對(duì)把漢字簡(jiǎn)化，但對(duì)“過”這個(gè)字的簡(jiǎn)化卻非常的贊佩，一寸一寸地過，多好。

男人們“過”年的時(shí)候，女人們大多在廚房里煮骨頭，收拾第二輪年夜飯。給孩子們散糖果、發(fā)壓歲錢一般都在第二道年夜飯上來時(shí)進(jìn)行，論時(shí)辰應(yīng)該是亥尾，十點(diǎn)半左有。因此，這段十點(diǎn)半之前的時(shí)光男人們就像茶仙品茗一樣，陶醉而又貪婪。

回過頭來說潑散，城里人顯然沒有條件做。因?yàn)闆]有地方可供你去潑，去散。你不可能把一碗飯端出樓道，潑散在小區(qū)里，那樣別人會(huì)認(rèn)為你是神經(jīng)病。

貢獻(xiàn)倒是可以做，就三口人坐在一起獻(xiàn)了飯，然后開吃。

吃完長(zhǎng)面呢?應(yīng)該是品嘗那段靜好的時(shí)間了。在老家，為了把這段靜好延長(zhǎng)，南我?guī)ь^，把貼巴的時(shí)間一再提前，后來干脆不跟搶集了，一大早就開始貼巴了。依次類推，上墳的時(shí)間也提前了，有時(shí)如果效率高趕得快那段無(wú)所事事的靜好就從黃昏開始。按照習(xí)俗，一般情況下，只要大門上的秦瓊敬德貼好，黃表上身(把黃表折成三角，貼在神像上方，意為神仙已經(jīng)就位)，別人就不到家里來了，即便是特別緊要的事，也要隔著門，這種約定俗成的禁入要一直延續(xù)到第二天早上行過“開門大禮”。就是說，這是一段純粹屬于自家人的時(shí)光。

但是放下碗筷，卻一點(diǎn)也沒有那種感覺。兒子已經(jīng)迫不及待地打開電視，手機(jī)也不安分，祝福的短信頻頻響起。是啊，該給師長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友拜年了。就躺在沙發(fā)上編詞兒，兒子見狀，拿了飲料和干果就著春節(jié)晚會(huì)自斟自飲。編了許多句子，都刪掉了。祝福的時(shí)刻也是感激的時(shí)刻。年年歲歲，每當(dāng)寫下那個(gè)“?！弊?，心里就是一種莫名的感動(dòng)。才知道什么叫詞不達(dá)意，再美好的賀詞也難以表達(dá)心中的那份感念，對(duì)親人，對(duì)師長(zhǎng)，對(duì)善緣，對(duì)大地，對(duì)萬(wàn)物。真是歲月不盡，祝福不盡。從小，父親就給我們灌輸，一個(gè)不懂得惜緣和感恩的人是半個(gè)人。常言說，受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)，可是你想想，一個(gè)人一生要用掉多少水，造化的這個(gè)恩情，一個(gè)人怎么能夠報(bào)答得了。當(dāng)時(shí)不懂得父親話里的意思，及至年長(zhǎng)，每次打開水籠頭，就覺得父親的話真是至理名言，假如這地球上沒有水，沒有糧食，沒有陽(yáng)光，別的一切義從何談起?我們還談什么榮耀，談什么理想和幸福?這樣想來。就覺得在我們生命的背后確實(shí)有一個(gè)大造化在的，她給我們土地，讓我們播種、居住；她給我們水，讓我們飲用、除垢；她給我們火，讓我們?nèi)∨⑹焓常核o我們風(fēng)，讓我們納涼、生火；她還給我們文字，讓我們交流、贊美，去除孤獨(dú)和寂寞。要說這才是真正的貢獻(xiàn)，但對(duì)此勛功大德，造化卻默默無(wú)言。無(wú)言到普通人連她在哪兒都不知道。再想祖母生前的一些恪守，比如飯前供養(yǎng)，不殺生，不浪費(fèi)，施舍、忍辱、隨緣、無(wú)所求等等，不禁油然而生敬意。父親說，這人來到世上，有_硼重大恩難報(bào)，一是生恩，二是養(yǎng)恩，三是教恩。因此，他的師父去世后，師母就由父親養(yǎng)老送終，因?yàn)閹煾笩o(wú)后。當(dāng)年我們是那么的不理解，特別是在那吃了上頓沒下頓的日子里，他卻拿最好的衣食供奉師母，就連母親也難以理解?，F(xiàn)在想來，父親真是堪稱偉大。

受父親的影響，感恩成了我的一大情結(jié)。以至于在這個(gè)赤裸裸的利益社會(huì)中，自己的一些古舊的做法在別人看來可能有些可笑。但要改變，似乎已不容易。父親說，感恩是一個(gè)人的操守，應(yīng)該知行合一，落實(shí)在默默的行動(dòng)上，不要修口頭禪。那么短信呢?短信當(dāng)然不是行動(dòng)，有些口頭禪的嫌疑，但不發(fā)心里義過意不去。但身為作家，卻寫不出一句自己滿意的賀詞來。就在自己作難時(shí)，一對(duì)春聯(lián)出現(xiàn)在腦海：“天增日月人增壽，春滿乾坤福滿門”，橫披“出門見喜”。覺得不錯(cuò)。在春聯(lián)中，最喜歡這句了。尤其“天增日月”、“春滿乾坤”這對(duì)，真是大美。就把按鍵想象成毛筆，把彩屏想象成紅紙，書完趙家書錢家，寫完孫家寫李家?；腥粏栍只氐搅死霞遥砬笆且粋€(gè)方桌，左邊是研磨壓紙的侄子，右邊是排隊(duì)立等的鄉(xiāng)親，身后是一院紅。又被自己惹笑了。一家家住在火柴盒一樣的單元樓里，哪里有什么院啊。突然覺得這城里人真是可笑，一個(gè)家，怎么可以沒有院呢?

如上所述，覺得祝福是一種近似于祈禱的莊嚴(yán)行為，就算做不到虔誠(chéng)，至少也應(yīng)該真誠(chéng)，因此不喜歡那些從網(wǎng)上下載的段子，尤其厭惡群發(fā)，就逐個(gè)發(fā)。發(fā)完已是老家上第二道年夜飯的時(shí)間。一般家庭，第二道年夜飯的主菜是豬骨頭，我們家因?yàn)樽婺感欧穑赣H又是孝子，尊重祖母的信仰，也就變著花樣做幾道素菜。妻子征求兒子意見，把這個(gè)環(huán)節(jié)干脆省掉了。但壓歲錢足要發(fā)的，雖然要比給老家散的多得多，可兒子卻絲毫沒有幾個(gè)侄子從我手里接過壓歲錢的那種開心。手伸過來了，眼睛還在電視上。

老家也有電視了，多少對(duì)那段靜好有些影響，但深厚的年的家底還是把電視打敗了。大家還是愿意更多地沉浸在那種什么內(nèi)容也沒有又什么內(nèi)容都有的靜好中。說到電視，思緒就不停地往前滑。憑心而論，有電是好事，但在沒有電之前的年卻更有味。想想看，一個(gè)黑漆漆的院子里亮著一個(gè)燈籠，燭光搖曳，那種感覺，燈泡怎么能夠相比。再想想看，一個(gè)伸手不見五指的村子里，一個(gè)燈籠像魚一樣滑動(dòng)，那種感覺，手電怎么能夠相比。假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。細(xì)究起來，燈是活的，燈泡是死的；燈籠是活的，手電是死的。這到底是怎么同事呢?為什么越先進(jìn)的東西越是給人的感覺是死的呢?怎么社會(huì)越發(fā)展活的東西越少，死的東西越多呢?

剛才說過，盡管有了電視，有了春晚，但老家的孩子卻沒有完全被吸引，吃過第二道年夜飯，他們就穿了棉衣，打了手電，拿了香表和各色炮仗，到廟里搶頭香了。幾個(gè)同做

一廟之神的村子叫一方，那個(gè)輪流主事的人叫方長(zhǎng)。說來奇怪，那一方水土看上去極像一個(gè)大大的鍋，那個(gè)廟就在鍋底的溝臺(tái)上，但是這種體制并沒有限制鍋外面的信眾翻過鍋沿來敬神。特別是那個(gè)燈籠時(shí)代，一出村口，只見鍋里的、四面鍋沿上的燈火齊往苗里涌?；位问幨幍?，你的心里就會(huì)涌起莫名的感動(dòng)。如果遇到下雪，溝里路滑，大家就坐在雪上往溝底里溜。似乎那天的雪也是潔睜的，誰(shuí)也不會(huì)在乎新衣服被弄臟。

然后一方人站在廟院里靜靜地等待那個(gè)陰陽(yáng)交隔的時(shí)刻到來。通常在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)主持人宣布新年的鐘聲敲響的時(shí)刻，廟里的信俗兩眾就一齊點(diǎn)燃手里的香表。受敬的神有觀音、太上老君、關(guān)圣、白馬大王、土地、龍王、牛王、馬祖等等。這里不像大寺廟那么莊嚴(yán)，大人的最后一個(gè)頭還沒有磕完，一些膽大的小子們已經(jīng)從香爐里拔了殘香去廟院里放炮了。這神仙們也不計(jì)較，爺爺寵著淘氣的孫子似的樂呵呵地看著眼前造次的小家伙們。不多時(shí)，香爐里的殘香都到了小子們的手里，變成一個(gè)個(gè)魔杖。只見魔杖指處，火蛇游動(dòng)，頃刻之間，整個(gè)廟院變成一片炮聲的?！，F(xiàn)在，窗外也是一片炮聲的海，但怎么聽都讓人覺得是假的。想想，是這高樓大廈把這炮聲給破碎了，不像在老家的大鍋里，炮聲雖然閑散，卻是呼應(yīng)的，“聚會(huì)”的。還有一個(gè)不像的原因，就是這城里人沒有一個(gè)院子，再好的炮聲也讓人覺得是野的。

小子們放炮時(shí)，有點(diǎn)文化的成年人則湊在廟墻下欣賞各村人敬奉的春聯(lián)。什么“古寺無(wú)燈明月照，山剎不鎖白云封”，什么“志在春秋功在漢，心同日月意同天”，什么“保一社風(fēng)調(diào)雨順，佑八方四季平安”等等。長(zhǎng)長(zhǎng)的一面廟墻被春聯(lián)貼滿，假如你是白天到廟里去，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個(gè)穿著大紅袍的老頭蹲在那里。廟院里插滿了題著“有求必應(yīng)”、“威靈顯應(yīng)”一類的獻(xiàn)旗，廟堂里“感謝神恩”一類的絲質(zhì)掛匾堆積如山。每年方上的還愿大禮上，會(huì)長(zhǎng)就叫人把那些絲綢獻(xiàn)匾縫成一個(gè)帳篷，供戲班子搭臺(tái)用。

從廟上往回走的那段時(shí)光也非常爽。腳下是寬厚的大地，頭頂是滿天繁星，遠(yuǎn)處是噼啪炮聲，心里是滿當(dāng)當(dāng)?shù)募楹腿缫?。上了溝臺(tái)，坐在溝沿上歇息，你會(huì)覺得年是液體的，水一樣汩汩地在心里冒泡兒。要是天天過年就好了。一個(gè)說。人家神仙天天過年呢。另一個(gè)說。目光再次同到廟上，覺得年又是茫茫黑夜中的一團(tuán)燈火。可是現(xiàn)在，我站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，目光望斷，那團(tuán)燈火卻同執(zhí)地不肯出現(xiàn)在我的視線中。

從廟上回來，一家人往往要同坐到雞叫時(shí)分，由孫輩中的長(zhǎng)子帶領(lǐng)去開門，然后留一個(gè)人看香(續(xù)香火)，其他人去睡覺，但也只是閑一會(huì)兒；因?yàn)榉鲿詴r(shí)分，長(zhǎng)男還要去挑新年泉里的第一擔(dān)清水，等太陽(yáng)出山時(shí)全家人趕了牲口去迎喜神。再想想看，一村的人一村的牲口都匯到一個(gè)被陰陽(yáng)先生認(rèn)定的喜神方向，初陽(yáng)融融，人聲嚷嚷，牛羊撒歡，每個(gè)人都覺得喜神像陽(yáng)光一樣落在自己身上，落到自家牲口的身上，那該是一種怎樣的喜慶。一村人到了一塊凈土的正中間，只見會(huì)長(zhǎng)香華一舉，鑼鼓消歇。眾人唰地跪在地上。會(huì)長(zhǎng)主香公祭。祭臺(tái)上有香蠟，有美酒，有五谷六味，也有一村人的心情。會(huì)長(zhǎng)禱告完畢，眾人在后面齊呼：感謝神恩!然后五體投地。牲口們也通靈似地在一邊默立注目(更為蹊蹺的是，有一年，在大人們叩頭時(shí)，有一對(duì)小羊羔也跟著跪r下來)。那一刻，讓人覺得天地問有一種無(wú)言的對(duì)話在進(jìn)行，一方是大有的賞賜，一方是眾生的迎請(qǐng)。一個(gè)“迎”字，真是再恰當(dāng)不過。立著俯。跪著仰。正是這種由慈悲和銘感構(gòu)成的順差，讓歲月不老，大地常青?，F(xiàn)在想來，那才是原始意義上的祝福。禮畢，大家都不會(huì)忘記鏟一籃喜神方向的土回家去，一半倒在自家的耕地里，一半墊在牲口圈里。

大年初一的早上，通常是吃火鍋。那火鍋和現(xiàn)在城里人用的火鍋不同，是租上留下來每年只用一次的砂鍋，說是砂鍋，又和現(xiàn)在飯店里的那種砂鍋不同，中間有囪灶，四周有菜海，囪灶中裝木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成員是酸菜、粉條、白蘿卜絲。主角是酸菜，一種母親在秋天就腌制的大缸酸菜，現(xiàn)在一想起它，我就流口水，那種甘苦同在的酸，只有母親能做出來。進(jìn)城之后，我曾讓妻子按母親的方子做過好多次，都失敗了。妻子無(wú)奈地說，有些東西，城里人就是無(wú)福消受。

初一下午的那段時(shí)間也不錯(cuò)。記憶中永遠(yuǎn)是懶洋洋的陽(yáng)光，就像那陽(yáng)光昨晚也在坐夜，沒有睡好的樣子，現(xiàn)在雖然普照大地，但還在睜著眼睛睡覺。我和哥走在那種睡覺的陽(yáng)光里，去找那些長(zhǎng)輩和填了三代的人家拜年。一般來說是按輩分先后走動(dòng)，但最后一家往往是我們愛去的地方。因?yàn)槲覀儠?huì)在那家坐下來，喝著小輩們燉的罐罐茶，吃著小輩媳婦端上來的甜醅子，有一搭沒一搭地說著在心里存了一年的閑話，直到晚飯時(shí)分。不知內(nèi)情的人會(huì)想這家肯定是村里的大戶人家，其實(shí)情況恰恰相反，他是我的一個(gè)堂哥，論光陰是村里最窮的人家了，但他卻活得開心，永遠(yuǎn)笑面彌勒似的，咧著個(gè)大嘴，讓人覺得沒有緣由的親，沒有緣由的快樂，沒有一點(diǎn)隔膜感。自己雖然窮，卻不摳門兒，假如有些什么好東西，往往留在這天讓大家分享。大家都愿意上他家的那個(gè)土炕，無(wú)論是大人還是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子們就只能圍了爐子坐在地上。通常情況下，炕上的大人在說閑話，地上的小子們?cè)诖蚺?。那種感覺，讓人想起一個(gè)詞：共產(chǎn)主義。有時(shí)我們干脆不回家吃飯，接著打牌，堂嫂就給我們做大鍋飯。吃完大鍋飯，接著打，堂嫂就把饅頭籠子提了來，放在牌桌下誰(shuí)餓了只要一伸手就可以解決問題。父親說，奶奶活著時(shí)，上正時(shí)月，一村人差不多都圍著奶奶過。奶奶去世后，這攤場(chǎng)就轉(zhuǎn)到堂哥家去了。父親還說。那時(shí)的年要過整整一正月的。而年的準(zhǔn)備工作一進(jìn)臘月就開始了。父親說，家里有兩個(gè)石磨子，四頭驢換著推，要轉(zhuǎn)整整一個(gè)月，因?yàn)槟棠棠サ氖且淮迦顺缘拿妗ＥD月八一過，村里的戲班子就住到我們家了，開始排戲。臘月二十四小年彩排之后，大家同家過年，三天年一過，出莊演出，演戲回來，戲班子就干脆住在我們家打牌，等下一方人下紅帖。不過那時(shí)村里人不多，正好一臺(tái)戲。父親說郭家河的戲是遠(yuǎn)近出了名的。關(guān)于郭家河的戲，有許多的故事可講，別的不說，單說有一年，伯父為了做一位龍王，三九天在溝泉邊往麥草扎的骨架上澆水，整整澆了一個(gè)月，硬是凍出了一個(gè)活生生的龍王。一出莊，把外方人的眼睛都驚直了，代價(jià)是伯父的手指差點(diǎn)被凍掉。多少年來，我一直在想，伯父的這種近似著魔的熱情到底從何而來?相比之下，城里的初一就有些百無(wú)聊奈。傍晚，我打開電腦，開始寫這些文字，以一種書寫的形式溫習(xí)大年，我沒有想到，它會(huì)把我的傷心打翻，把我的淚水帶出來。

有點(diǎn)恨初二。小時(shí)候，初二這天，哥要去轉(zhuǎn)丈人了，他一走，就把半個(gè)年帶去了。結(jié)婚后，初二這天又要自己轉(zhuǎn)丈人了。在父親一再地催促下，極不情愿地出門，那種感覺正

好注釋一個(gè)詞：“留戀”。按照古制，初二這天，要給最重要的親戚去拜年。這最重要的親戚。一是上姑舅，即母親的娘家，還有妻子的娘家?，F(xiàn)在，我遠(yuǎn)在千里之外的省城，顯然沒有可能去走上姑舅家，也沒有可能去丈人家，那么我該去誰(shuí)家呢?如果按照最親的原則，那把我從鄉(xiāng)下調(diào)到省城的老領(lǐng)導(dǎo)是最親的了；如果按最重要的原則，那我現(xiàn)在的上司肯定是最重要的了，我不知道該先去誰(shuí)家。

猶豫之間，電話響了，哥打來的。哥說他想代我去給岳父岳母拜個(gè)年，問拿什么“情”。我問一定要去嗎?哥說有“三代”，有老人。我的鼻子就酸了，真是既感動(dòng)義慚愧。在老家，只要人家填了“三代”(在紅紙上填寫的祖宗三代神位，比如我們郭家，就寫郭氏門中三代宗親之神位)，大年初一都要去上香的，即便兩家是仇人。在老家，許多冤家就是這天和好的。人家都能進(jìn)門來，在三代前上香，在祖先前磕頭，我們還有什么不能原諒的，于是握手言和。就是冉大的仇恨，如果這天你不去人家三代前上香，那全村人都會(huì)看不起你：假如你去了，對(duì)方不讓你進(jìn)門，那全村人從此就會(huì)不進(jìn)他家的門。老規(guī)矩之所以初二要去上姑舅家，就是要趕在初三傍晚送三代前在上姑舅家的三代前上香，這是一個(gè)女婿必盡的義務(wù)和孝道，所謂女婿半個(gè)子。哥之所以要代我去岳父家，主要是出于這方面的考慮。

我說還是拿“大紅袍”吧。“大紅袍”是哥包的情封子。所謂“大紅袍”，是把花生和大棗用白紙包成縣官帽，然后在上面貼上紅紙條，然后用紅繩子十字綁了，在頂上打成心結(jié)，轉(zhuǎn)親戚時(shí)，不管遠(yuǎn)近親疏貧富貴賤，一律使它。我曾經(jīng)下決心學(xué)過這種包法，但無(wú)論如何都包不出哥的那種方正的氣度來，心里多少有些不快。當(dāng)年在美術(shù)課上，老師還夸自己的手工最好呢。就覺得有些東西是和靈巧無(wú)關(guān)的。就像現(xiàn)在，自己再怎么學(xué)，也是無(wú)法把那個(gè)年的味道學(xué)過來，我想那個(gè)永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的，永遠(yuǎn)不能被復(fù)制的，寧屈不折的東西，大概就是佛家講的那個(gè)“性”了。如同那月亮，再怎么學(xué)，也不能成為太陽(yáng)：就像那梨，再怎么學(xué)，也不能成為桃子一樣。

其實(shí)“大紅袍”已經(jīng)是哥的改革產(chǎn)品了。父親時(shí)代的情封子是“五谷豐登”。那是父親親自做的一種點(diǎn)心：把花生核桃棗子等五仁用蜂蜜拌的面包了，摁在一個(gè)刻有“五谷豐登”的花邊母模里。拓出_一種非常好看的花邊點(diǎn)心，然后放在鍋里媼熟，黃表里，麻紙外，再用自己捻的紅頭繩十字綁了，在上面打成“萬(wàn)”字，就是一封“情”了。我不知道祖上為什么要把它叫“情”而不叫“禮”?！扒椤闭?，常青的心，莫非是說一種東西因?yàn)楦卸鞫Ｇ嗖焕?由此我還想，這個(gè)“年”一定不是什么傳說中的怪獸，而是一個(gè)巨大的感恩，也正因?yàn)樗歉卸?，才這么讓人心醉神迷，不能自已，因?yàn)檫@人本就是為感恩而來。父親說這五仁別的三樣可以更換，惟獨(dú)花生和棗子不能換。我問為什么。父親說用花生取“生”意，用棗子取“子”意。我問為什么偏偏用花生取“生”意，用棗子取“子”意。父親說不知道，當(dāng)年師父這么教他的。后來涉獵中醫(yī)，發(fā)現(xiàn)花生陰性，棗子陽(yáng)性，陰陽(yáng)合和，想必是既有生則有子了。父親還說在制作“五谷豐登”前要凈身凈意，凈身是沐浴，凈意是不能有雜念。在我的記憶中，每當(dāng)父親制作“五谷豐登”時(shí)，廚房里就籠罩著一種緊張的氣氛，通常情況下是不允許生人進(jìn)門的，就連我們也不讓，為了讓人知道他在制造“五谷豐登”，他會(huì)在廚房門口掛一個(gè)煙袋，村里人進(jìn)來一看煙袋，就立即禁了聲。我后來揣度，這“五谷豐登”從前肯定是祭品。后來才用于走親戚。

后來哥主了家政，嫌父親的“五谷豐登”太麻煩，建議父親作一下改革，用花生和棗子包。父親當(dāng)然不同意。哥就給父親算了一筆賬，結(jié)論是父親的做法要比哥的做法成本高兩倍。記得那是一個(gè)十分困難的年分，父親只好同意了。村里人見哥這么千，都紛紛效仿。在這件事上，我看到了哥的政治家智慧，他的意見之所以能夠被父親通過。除了非常現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)賬，還和他的善巧有關(guān)。既然父親說“五谷豐登”中最重要的是花生和棗子，他就建議用這兩樣包。父親一想雖然錫杖換了。袈裟未變，也就同意了。

那個(gè)錫杖就被我?guī)У匠抢?，放在書架上了?/p>

就是哥改進(jìn)的這種情封，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們也已經(jīng)不用了。他們嫌它麻煩不說，更覺得土，不洋氣。去年我回家，看到他們一律用的捏縣食品加工廠生產(chǎn)的“恭喜發(fā)財(cái)”，里面的壽西不知如何，但包裝確實(shí)漂亮。但父親堅(jiān)持不讓哥用它。哥是個(gè)孝子，既然父親堅(jiān)持不讓用，就繼續(xù)用花生和棗子包。

但哥卻說，今年他也批了“恭喜發(fā)財(cái)”。我說爹同意改了?哥說同意了。我說那就“恭喜發(fā)財(cái)”吧。哥說他的意思是老人喜歡吃些什么東西，他到商店給買一些。我想了想，說，他最愛吃爹做的“五谷豐登”，可惜買不到。哥笑笑，說，連模子都找不到了。我說，模子在我這兒。哥說，原來是你拿去了。