老房子與城市記憶

張　生

我的家鄉(xiāng)，在龍崗區(qū)橫崗鎮(zhèn)的一條村莊，那里叫深坑村。那里曾經(jīng)有我們張氏的四方形圍屋、祠堂，還有那些我最愛玩的鋤頭、耙。那里，都是綠油油的蔬菜、黑色的水牛、忠誠(chéng)的家犬。

小時(shí)候，并不愛回去，因?yàn)榕c繽紛的大城市的市區(qū)相比，郊區(qū)也太無新意了，況且我們家的戶口也早已遷到市區(qū)。在鄉(xiāng)下，我們家門前是市場(chǎng)，我還清晰記得睡夢(mèng)中被宰豬的聲音驚醒。刀聲、豬的嘶叫聲，是屬于那時(shí)的我們的村。每逢新年或節(jié)假日，我們都會(huì)回去，我最愛的依然是“老屋”。那里有木制的樓梯，爸爸年輕時(shí)賣不出去的網(wǎng)球，用竹籮筐裝著，有會(huì)動(dòng)的打面、打谷的東西，有搖擺的古老大鐘，還有我的親人。

依舊記得，回去“老屋”的第一件事，就是聽爸爸或奶奶的吩咐，跑到阿太的房間，抓著阿太的手，大聲地用客家話喊“阿太”。阿太躺在床上用一些我也聽不懂的客家話跟我說話，我卻迫不及待地想出去探究古老的房子。終于從房間里出來了，但我總是被坐在門口的姑婆嚇倒，因?yàn)樗鲜恰翱┛钡匦?，卻不會(huì)說話。這是我對(duì)“老屋”最深的印象。我不喜歡回去，因?yàn)槟抢锶藷熛∩?，而且沒人陪我玩。

那一天，阿太離我們而去了，我看到跪在老屋地上的爺爺一直流淚，我問叔叔：“為什么爺爺要哭？”叔叔說：“因?yàn)榘⑻菭敔數(shù)膵寢尅！睆拇苏g屋子都彌漫著悲傷。那時(shí)我真的不知道什么叫死亡，為什么要哭，只知道一定不是一件好事。從那時(shí)起，我就很少回去了。當(dāng)我長(zhǎng)大一點(diǎn)，懂事多了，在清明節(jié)爬上那房子背后的青山掃墓時(shí)，看見那里多了一個(gè)骨灰瓶，與那些祖先的粗陶甕不同，我便知道那是阿太。幾年后，聽說要蓋房子，因?yàn)槲业挠洃浿煌Ｔ谀抢?，所以大多也不了解?/p>

某一天，我陪著奶奶回去了。那里，不再是一望無際的田野，而是一幢幢六七層高的樓房。那些圍屋，也不復(fù)存在了。那里倒像我居住的地方了，我卻感到有些厭惡。市場(chǎng)也搬走了，圍欄，隔開了居民房與工廠，卻擋不住那些機(jī)器的嘈雜聲與廢氣。站在陽臺(tái)上，看到無數(shù)車床和工人。當(dāng)我們的田地變成房子，當(dāng)我們?cè)嶂热说那嗌阶兂晒S，當(dāng)我們的親情變成利益，一切是那么自然卻又讓我如此厭惡。

我不禁要問，我們的根在哪里？我們的家鄉(xiāng)在哪里？那里沒有了我們的祖屋，我們的祠堂，一切都變成了水泥房。城市與家鄉(xiāng)的距離，不過數(shù)十公里。一切都逃不過城市化，逃不過工業(yè)化。

我情愿一直留在充滿客家風(fēng)味的深坑村，而不是現(xiàn)在的“深坑工業(yè)區(qū)”。