走向《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》

劉 剛 冬 君

自從朱自清寫(xiě)了《背影》，便定格了我們看父親的眼神。

兒子似乎都不太愿意正視父親，不怎么看父親的眼睛，要到父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，才凝視父親的背影，一直看到父親的背影在視野里漸漸消失。

朱自清寫(xiě)出了父子之間的微妙，使得“背影”成為父輩的象征。可是，光看背影，我們?cè)跄苷J(rèn)清父親?于是羅中立給我們補(bǔ)了一課，他畫(huà)了一幅父親的頭像讓你瞻仰，據(jù)說(shuō)是按照畫(huà)領(lǐng)袖的規(guī)格來(lái)畫(huà)的。為什么要用畫(huà)領(lǐng)袖的尺寸來(lái)畫(huà)一個(gè)淘糞的農(nóng)民?這里面，有著高深莫測(cè)的中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的底蘊(yùn)。

試問(wèn)，歷史上哪一位領(lǐng)袖人物不以農(nóng)民的兒子自命?自稱(chēng)大地之子、農(nóng)民之子，其實(shí)都以王者自居，意淫著民本主義加王權(quán)主義的領(lǐng)袖欲。此農(nóng)民之子，動(dòng)不動(dòng)就以大地的名義農(nóng)民的名義發(fā)言，因此，作為“父親”的農(nóng)民，與其說(shuō)是農(nóng)民，毋寧說(shuō)是象征，羅中立以領(lǐng)袖尺寸奉農(nóng)民為《父親》，就很好地領(lǐng)會(huì)了這一象征。

當(dāng)然，他的本意，絕非向某人或向某一群人上貢，但他那時(shí)太年輕，還來(lái)不及認(rèn)清那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性，就抓住某些特征出手了。今天看來(lái)，這位“農(nóng)民之子”的《父親》有著明顯的時(shí)代局限性，作為一件還稱(chēng)得上“杰出”的作品，它過(guò)早地衰老了，很快就進(jìn)入了歷史文物的行列，多么可惜!

時(shí)代特征之于《父親》，除了局限性，還有破壞性。為了表達(dá)所謂“新時(shí)代的特征”，作者不惜損害藝術(shù)之真，非要在古井般泛著歷史漣漪的額頭邊別一支圓珠筆，使《父親》不僅有一張由民族基因決定的歷史傳承的苦臉，還增加了新時(shí)代的希望表情。這樣的表情，既有來(lái)自作者內(nèi)心深處的難以抑制的沖動(dòng)，也有非貼不可的時(shí)代標(biāo)簽。這樣構(gòu)圖，有損于作品之美，有害于藝術(shù)之真，使繪畫(huà)概念化了，我們看不到作品的“獨(dú)立之精神”。

不敢面對(duì)自我，卻要代民族立言，這是我們文化的病根，對(duì)此，我們應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí)。但我們不應(yīng)該苛求那時(shí)的羅中立先生，我們都從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)，他畢競(jìng)走在了時(shí)代的前面，走在了“傷痕文學(xué)”和“平反史學(xué)”的前面，走在了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”討論的前面，他思想超前。

我們作為他的讀者，面對(duì)他的作品，曾經(jīng)贊嘆不已，還在精神的層面上，認(rèn)同了《父親》的崇高價(jià)值。直到上世紀(jì)80年代末，我們才懂得了一個(gè)詞，叫做“反思”。一“反思”，就起了疑?！陡赣H》有一張“貧下中農(nóng)”的臉，可頭巾下卻別了一支圓珠筆，這難道就是“知識(shí)化”的標(biāo)志，是新時(shí)期新型農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)樣式?也許它還顯示著某種權(quán)力，簽字權(quán)抑或教化權(quán)?或者還在提示我們，要時(shí)刻準(zhǔn)備著去接受“貧下中農(nóng)”的再教育?父親手上還握著飯碗，民以食為天，飯碗歸他管?那一支筆，那一只碗，象征著什么?還不是父權(quán)!

這樣一反思，我們就有些不敬了，覺(jué)得還是父親的《背影》真實(shí)?！陡赣H》的肖像，那張歷盡苦難的臉上，被賦予了太多的含意，難免形跡可疑。但是，對(duì)已經(jīng)為人父母的我們來(lái)說(shuō)，光有一個(gè)父親遠(yuǎn)去的踽踽獨(dú)行的“背影”是不夠的。我們需要父親的眼神，從中去了解真實(shí)的父親，不僅要看他表情，還要看出血性；不僅要知他身體，還要得其精神。他無(wú)需高大，也不必以領(lǐng)袖的尺寸來(lái)表達(dá)，如果生得矮小，那就讓他矮小吧!如果長(zhǎng)得丑陋，那就讓他丑陋吧!但他要有血有肉，有情有義，能放下父權(quán)的架子，挑起國(guó)與家的擔(dān)子。

要補(bǔ)上父親這一課，我們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這首歌：“想想您的背影，我感受了堅(jiān)韌，撫摸您的雙手，我摸到了艱辛?！边@還是“背影”式的父親，讓你心酸，叫你心軟?！安恢挥X(jué)您鬢角露了白發(fā)，不聲不響您眼角上添了皺紋，我的老父親，我最疼愛(ài)的人?！币呀?jīng)唱得這么軟了，還不夠，還要繼續(xù)軟下去：“這輩子做您的兒女，我還沒(méi)有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親?！边@樣軟的歌，好像是軟體動(dòng)物爬著唱的，不是脊椎動(dòng)物站著唱的。“忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，忘不了一聲唱嘆半壺老酒”，“粗茶淡飯”比那只飯碗要真，“半壺老酒”比那支圓珠筆要真。飯碗似經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，簽字筆如意識(shí)形態(tài)，而這首歌結(jié)尾：“都說(shuō)養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口?！?/p>

這樣的父親本有英雄那一面，但我們往往投以凡眼。英雄識(shí)英雄，要有英雄的眼，沒(méi)有英雄的眼，就看不到英雄那一面，只好望著父親遠(yuǎn)去的“背影”嘆息。在告別了父親之后，來(lái)重?cái)⒏赣H恩緣，嘆一聲山高水遠(yuǎn)，這還是像孩子一樣，在躲避父親，不愿意看父親嚴(yán)肅的臉，難以承受父親英雄那一面。

不過(guò)，這時(shí)代還有英雄在。他沒(méi)望“背影”而嘆，亦不以“養(yǎng)兒防老”為念，卻渴望了解父親英雄的那一面。他跋山涉水，追尋被歷史風(fēng)沙遮蔽的父親身影，去歷史深處確認(rèn)父親的英雄身份。他引領(lǐng)我們躍出城市一隅，邁出當(dāng)年的小山村，經(jīng)由中緬交界的高黎貢山南下，來(lái)到坐落在云南保山市龍陵縣的松山一支。我們從他的字里行間，跟隨他一起來(lái)到中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士的墓碑前。正細(xì)雨飄零時(shí)，眺望松山，來(lái)看青松一片，布滿山巒。眼下，墓已殘，殘碑前，泥濘不堪，散發(fā)著牛糞味，他說(shuō)：“那一刻，我極深刻地體驗(yàn)到了心酸?！彼麨槭裁匆乃?因?yàn)檫@里已被歷史遺忘。在我們?cè)?jīng)讀過(guò)的歷史教科書(shū)上，從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)“這樣闊大的一片昨日戰(zhàn)場(chǎng)”，子孫們?cè)缇屯宋覀兊母赣H曾在這里浴血奮戰(zhàn)。他在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“在這個(gè)本應(yīng)被祭奠者擠滿的日子里，除了我們，竟然再?zèng)]有另一個(gè)來(lái)訪者。”是這里太偏僻、太冷清?不!訪客們離這里不遠(yuǎn)，他們花花綠綠地蝣走于麗江、香格里拉、大理、瑞麗和騰沖，居然無(wú)暇來(lái)“撫慰一下這殘碑壓著的6000多位都在青春歲月變成了鬼的異界靈魂”。而我們之中，或許就有那“花花綠綠”人群中的一員，那時(shí)正沒(méi)心沒(méi)肺地游走在如花似錦的山川，他內(nèi)心憤憤不平：“他們?yōu)槲覀兊慕裉於溃裉斓奈覀儏s不記得他們?！?/p>

于是，他和他的朋友們，面朝那些墳?zāi)?，依次跪了下去，跪在了“父親的戰(zhàn)場(chǎng)”上。每個(gè)人叩了三個(gè)頭，然后點(diǎn)燃香火和冥錢(qián)，靜靜地看它們?nèi)紵茨窃缫驯P(pán)桓于心頭的火苗，在泥濘中，經(jīng)久不息地燃燒。還在20年前，他就奔走于滇西高原。那時(shí)，他還只是驚嘆于山的高聳、連綿、險(xiǎn)峻，渾然不曉其魂魄，就被那山吸引。lO年后某一天，一次偶然，有人說(shuō)起那座山，是“二戰(zhàn)”中海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng)。輕輕一語(yǔ)，就道出了山魂。他說(shuō)，是歷史為地理染上了色彩，從此，那山在他心里有了生命?！?/p>

就在那一年，他駕車(chē)翻越那座山，只記得，汽車(chē)幽靈般行駛于連綿不斷的群山之間。山上很冷，山里很靜，他冷靜的，似乎能聽(tīng)到自己的心跳聲，能聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的山谷里傳來(lái)的歷史回聲。

5年后，他又來(lái)了，還要去尋找“父親的戰(zhàn)場(chǎng)”。這一回，他和他的朋友們不是駕車(chē)去的，而是徒步帶了4匹騾子去。此行的目的，是去田野調(diào)查，去“父親的戰(zhàn)場(chǎng)”作實(shí)地考察。他們?cè)诋?dāng)年的戰(zhàn)壕里，找到了銹跡斑斑的子彈，那是日寇射向父親的子彈，

籍石印本，就在楊家對(duì)面的小屋里，苦讀了起來(lái)。

行筆至此，作者由衷感嘆：“我真是從心里敬佩烽火歲月里的這些青年軍官，為了救祖國(guó)于水火，他們義無(wú)反顧地上了戰(zhàn)場(chǎng)，那樣的面對(duì)強(qiáng)敵，他們從未對(duì)國(guó)家的明天失去信心，在連中國(guó)字都不通行的山里學(xué)英文，在連漢話都講不利落的農(nóng)家讀古書(shū)。什么叫國(guó)之棟梁，看看他們。”有了這樣的戰(zhàn)士，民族有福了，祖國(guó)有救了!抗戰(zhàn)，不但要用頭顱筑起新的長(zhǎng)城，更要用靈魂構(gòu)筑新的文明。父親的戰(zhàn)場(chǎng)，民族魂在較量，五千年文明覺(jué)醒了，一躍而起，誰(shuí)能擋?

就是這些在戰(zhàn)壕里學(xué)英文、讀古書(shū)的戰(zhàn)士，他們從戰(zhàn)壕里沖出來(lái)了，從五千年文明中沖出來(lái)了，那真是狂卷倭兇，氣吞萬(wàn)里如虎呀!有了美的戰(zhàn)士，試問(wèn)天下誰(shuí)能敵?美的戰(zhàn)士，古已有之，在唐詩(shī)的江山里，“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”，都是美的戰(zhàn)士。雷海宗說(shuō)，中華文明已經(jīng)經(jīng)歷了兩期偉大的發(fā)展，而抗戰(zhàn)，則開(kāi)辟了我中華文明發(fā)展的第三期。開(kāi)辟者，就是這些美的戰(zhàn)士，以天地精神和人類(lèi)之愛(ài)開(kāi)辟之，而開(kāi)辟的契機(jī)，就在這超越古今走向未來(lái)的偉大一戰(zhàn)里。

大好河山，覺(jué)醒了的中華兒女多美!美的戰(zhàn)士用美的目光，在千山萬(wàn)壑中，發(fā)現(xiàn)了他的新娘。盡管只有一夜，那早已沸騰的熱血里便充滿了愛(ài)的力量，他知道為誰(shuí)而戰(zhàn)了，為祖國(guó)而戰(zhàn)!祖國(guó)就是他的父母和兄弟姐妹，就是他的新娘，他從對(duì)他們的愛(ài)中汲取力量，然后，將愛(ài)擴(kuò)充到同胞身上，擴(kuò)充到全人類(lèi)!帶著愛(ài)，他沖向敵人，所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝，從戰(zhàn)士變成了戰(zhàn)神。蔣百里說(shuō)，抗戰(zhàn)，勝也罷，負(fù)也罷，就是不跟它講和。這不光是國(guó)防戰(zhàn)略的覺(jué)悟，更是民族精神的覺(jué)悟，一個(gè)以和立國(guó)的民族，再也不跟入侵者講和了。中國(guó)必勝!十萬(wàn)覺(jué)悟的將士，以此必勝之心，沖向敵人，即便死了，也要以精神壓倒敵人。

楊連長(zhǎng)對(duì)新娘說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，便來(lái)迎娶她，她答應(yīng)了，送她的新郎上戰(zhàn)場(chǎng)。就是這位新娘，為此一夜，守望一生。一個(gè)半月以后，左腳被敵人子彈洞穿的姚上尉，被擔(dān)架抬下陣地送往前線醫(yī)院，途中，聽(tīng)到了楊連長(zhǎng)陣亡的消息。他不信，反復(fù)追問(wèn)那位從機(jī)槍連撤下來(lái)的傷員，傷員說(shuō)，連長(zhǎng)陣亡是他親見(jiàn)。作者曾是一位軍人，他以軍人的口吻告訴我們：“重機(jī)槍是敵人所有火炮第一要消滅的目標(biāo)，重機(jī)槍是幾乎無(wú)法隱蔽的武器，所以就在那一刻，身先士卒的楊連長(zhǎng)成了整個(gè)火線上最危險(xiǎn)的一個(gè)人?！倍鴹钸B長(zhǎng)，毫不猶豫，選擇了我死而國(guó)生。寫(xiě)到此處，作者禁不住含淚疾呼：“一個(gè)男人，千萬(wàn)別輕易說(shuō)愛(ài)。一旦說(shuō)了，就要有為愛(ài)而死的勇氣。無(wú)論愛(ài)的是你的祖國(guó)，還是女人?！笔堑?，說(shuō)了就要做。

新娘終于沒(méi)有等來(lái)迎娶她的那頂花轎，而且也沒(méi)有得到楊連長(zhǎng)的死訊。楊連長(zhǎng)的戀情，只有姚上尉一人知道。傷愈后，姚上尉沒(méi)有回到五里凹，他覺(jué)得老五，畢竟是個(gè)只有十五六歲的小姑娘，她真懂得什么叫愛(ài)嗎?自那時(shí)起，過(guò)了45年，姚已僑居馬來(lái)西亞，他又想起了老五，從吉隆坡寫(xiě)信給她，告訴她，楊連長(zhǎng)至死都愛(ài)著她。3個(gè)月后，姚收到了老五的回信。信上說(shuō)，自從楊連長(zhǎng)出征后，她就住在五里凹老家，等楊連長(zhǎng)回來(lái)娶她。她想過(guò)楊連長(zhǎng)有可能負(fù)傷，由她來(lái)服侍，但她沒(méi)想過(guò)楊連長(zhǎng)會(huì)死。直到所有的仗都打完了，有人對(duì)她說(shuō)，楊連長(zhǎng)已經(jīng)陣亡了，她還是不相信這個(gè)消息，堅(jiān)信早晚有一天，她的新郎會(huì)回到她身邊，同她白頭偕老。就這樣，她一直住在當(dāng)年結(jié)識(shí)楊連長(zhǎng)時(shí)住的那間老屋里，守著英雄的靈魂，做恩愛(ài)夫妻……

十萬(wàn)大軍中，究竟流傳了多少這樣的故事，我們已不得而知，不過(guò)，像楊連長(zhǎng)那樣的英雄何止萬(wàn)一?可作者對(duì)我們講，他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一個(gè)愛(ài)情故事，更多的故事，難道都深藏在少女們的心里?書(shū)里有一張照片，是保山市金雞鎮(zhèn)的一位老太太，她守著丈夫的遺像過(guò)了一輩子。你看那遺像，多像楊連長(zhǎng)，那豈不就是美的戰(zhàn)士?那老太太，你看那身段，那線條，當(dāng)年一定是美女，歷經(jīng)歲月磨難，磨不掉那活潑潑的美人胚子。她雖然苦，但還是比老五有福，起碼她還有遺像可以廝守，至少他們?cè)羞^(guò)半個(gè)月的時(shí)間，幸福地生活在一起。

民族魂的較量，是最后的較量，要將靈魂投入戰(zhàn)場(chǎng)——用最高貴的靈魂，來(lái)進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。活著，用血肉之軀戰(zhàn)，死了，用靈魂戰(zhàn)，象刑天那樣，“以乳為目，以臍為口”，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗。不光要投入戰(zhàn)士的靈魂，還要投入追隨戰(zhàn)士的少女之魂。這是要用五千年的文明，才打得起的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是我們中華民族最偉大的精神勝利法，豈是阿Q所能代表的?謝安淝水之戰(zhàn)“手揮五弦，目送歸鴻”足以代表之，文天祥“天地有正氣”足以代表之，顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”足以代表之。每當(dāng)國(guó)家有難時(shí)，我們民族就要進(jìn)入歷史，去尋找父親的戰(zhàn)場(chǎng)，從父親手中，接過(guò)民族魂的戰(zhàn)旗，去爭(zhēng)取最后的勝利。

感謝這位尋找者，他以田野調(diào)查的方式，發(fā)現(xiàn)了如此美麗的愛(ài)情故事，并把這些故事結(jié)集成書(shū)?！陡赣H的戰(zhàn)場(chǎng)》就是這本書(shū)的名字……