永遠(yuǎn)的汪曾祺

張 晴

轉(zhuǎn)眼間，世界上我最尊敬的那個(gè)人已經(jīng)離開這個(gè)世界10多年了。

這個(gè)人，就是著名作家汪曾祺先生。

雖然他人已去，但“汪迷”們對(duì)他的追捧與熱愛至今溫度不減，近期，有人為他專門出版了懷念的專著，也有人在網(wǎng)上為他建立了專網(wǎng)，而慕名游覽和瞻仰他的游客更使位于高郵的“汪曾祺文學(xué)館”門庭繁華。

從驚聞他老人家辭世之噩耗的那一刻起，我就想寫一篇緬懷他的文字?？墒牵?yàn)橄淼锰蝗?，還因?yàn)槟菚r(shí)候我的身體正處于非常時(shí)期，不容我悲傷，不容我流眼淚，更不容我伏案而書。盡管如此，我還是背著家人，偷偷地悲傷，悄悄地流了許多淚水。

我的身體在兩個(gè)月以后完全恢復(fù)健康。當(dāng)我?guī)状巫陔娔X前，準(zhǔn)備寫寫汪老的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，文字所能表達(dá)的東西，竟然是那么的蒼白無力，無論多么美麗的詞句，多么華貴的語言，都不能完全涵蓋一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的崇敬與愛戴。再者，才剛剛兩個(gè)月，對(duì)汪老的突然離去，我的悲痛依然，傷感依舊，根本無法心平氣和地去寫，生怕一不小心寫壞了寫錯(cuò)了，犯下連自己都不可饒恕的過失；更重要的是，唯恐破壞了他老人家的形象。與其寫不好，還不如不寫，不如在心中靜靜地回憶，默默地懷念。

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)光從20世紀(jì)跨入了21世紀(jì)。我驚覺，汪老是上一個(gè)世紀(jì)離開我們的嗎?是的!多么快啊，時(shí)間一晃而過，我仿佛覺得我見汪老最后一面，在電話中聽他最后的聲音，還是前幾天的事情呢。

我不能讓時(shí)光再這么快流走，我要把關(guān)于汪老的記憶，刻在時(shí)光的發(fā)梢上，拖住時(shí)光，讓時(shí)光跑得慢一點(diǎn)，如果可能的話，我要讓時(shí)光倒流，然后讓大家清晰地看到鮮活的汪曾祺，看到他的笑容，看到他的慈愛，看到他滄桑卻依然天真可愛的面容，更看到他那一雙老年人中我所見過的最慈祥、最晴朗、最深情、最樸素、最純凈的眼睛。

第一次為汪老過生日

時(shí)光真的倒流了，不信你看吧——

那是1995年的農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，那一天是汪老先生的75歲生辰，恰好又是公歷2月14日“情人節(jié)”。我們一行五人，在著名文學(xué)評(píng)論家、魯迅文學(xué)院教授何鎮(zhèn)邦先生的帶領(lǐng)下，選了一束由康乃馨、箭蘭、滿天星，當(dāng)然也少不了玫瑰等組成的鮮花，打車前往汪府，為汪老先生過生日。

一路上，何教授談笑說：“文學(xué)圈子里有人稱汪老是‘文壇仙人，今天在他生辰的節(jié)日里我們要一起去沾沾他的仙氣了。”又說：“汪老是個(gè)美食家，他自己的烹飪手藝在文學(xué)圈子里也是很出名的，也許今天大家就能品嘗到他親自下廚的佳肴?！?/p>

按過汪老家的門鈴，只見一位銀發(fā)閃亮，膚色白皙，簡直可以稱得上十分美貌的老太太，滿臉笑容滿目慈祥地出現(xiàn)在我們面前，也許因?yàn)槭孪葲]有想到，我一下子被眼前這位老太太的雍容氣質(zhì)和美好形象所吸引，心中暗暗驚嘆：世上竟有這么漂亮的老太太!這時(shí)，何教授介紹說這便是汪老的夫人施松卿女士。我一時(shí)管不住自己的眼睛只顧看著汪夫人，竟將手中的鮮花遲遲抱在胸前，要不是有人提醒，我大概還會(huì)傻杲呆地出洋相呢。

汪夫人一邊從我手中接過鮮花，一邊很謙和地說：“謝謝你們，買來這么美的鮮花!”然后她招呼我們坐下，便忙著給大家沏茶。

環(huán)顧汪老家狹小且光線暗淡的兩居室，到處都堆著書籍，這使本來就小的屋子顯得更小且有點(diǎn)凌亂，一時(shí)間我簡直不相信這會(huì)是一位聲名顯赫的老作家的居處。要不是親眼目睹，我一直都以為像汪老這樣有名氣的大作家，即便住得不是什么風(fēng)水祥和的深宅大院，至少也該有一套環(huán)境幽雅寬敞明亮的住宅，豈知他們夫婦雙雙蝸居的竟是這樣兩間窄小幽暗的老式單元樓房，這不禁讓人心里感到不是滋味。我終于理解汪老在他的作品中所寫的“橋邊”和“塔上”相對(duì)閉塞的生活了。

幾分鐘過去了，一直沒有看見汪老的身影，我不禁有點(diǎn)失望地想：汪老是不是不在家，難道今天無緣沾他老人家的“仙氣”了?正這樣想著，只聽何教授問汪夫人：“老頭去哪了?”汪夫人笑答：“聽說你們要來，他在廚房忙呢!”

果然如何教授所料，75歲的老人了，自己過生日，還親自下廚，為的卻是招待客人們，就這一點(diǎn)，足以讓人感到汪老的隨和與真誠了。

汪老在廚房，汪夫人便陪著大家說話，她的言談舉止，她的神情和她隨意流瀉的高貴氣質(zhì)，均散射出一種格外大氣格外吸引人的魅力。我不禁悄悄地向何教授耳語了一句：“汪夫人真漂亮!”不料，何教授卻笑著大聲說：“汪夫人的風(fēng)度曾迷倒過許多人，在文學(xué)圈子里她有一個(gè)十分惹人的雅號(hào)叫‘伊麗莎白女王!”

這個(gè)雅號(hào)，是鐵凝給送的。據(jù)說一次一群作家在石家莊開會(huì)，汪夫人戴一頂闊邊旅行帽，她鶴發(fā)童顏，風(fēng)姿翩翩，其氣度與相貌均具英國女王之態(tài)，于是，在場的女作家鐵凝便忍不住送她雅號(hào)“伊麗莎白女王”，不久就在文學(xué)圈子里叫開了。這也難怪，汪夫人自小生長在印尼，畢業(yè)于西南聯(lián)大外語系，曾一度是新華社的高級(jí)英文翻譯，想必她迷人的氣質(zhì)與風(fēng)度，自小就已在她的骨子里扎下了根。

汪老由廚房來到屋子里，是在大家談話間不聲不響進(jìn)來的，他靜靜地坐在沙發(fā)上好大一會(huì)兒都不說話，但一雙眼睛卻明亮如燈地將來客照了個(gè)遍。75歲的汪老，比起之前在魯迅文學(xué)院講課時(shí)要顯得老一點(diǎn)，膚色也黑了點(diǎn)，聽汪夫人說不久前因?yàn)楦闻K不好還住了一段時(shí)間的醫(yī)院。但他的精神看上去卻蠻好的，尤其是他的眼睛很有神采，雖然他很少說話，但你只看著他的眼睛和表情，就知道他的思想在飛快地行走著。偶爾，他會(huì)出其不意插一句話，就這一句，便滿含幽默且意味深長，讓人在輕松一笑的同時(shí)還領(lǐng)悟一份與眾不同、富有哲理的思想，哪怕是一件很小的事情或一個(gè)很簡單的話題。

那天，真是一個(gè)很令人慶幸的紀(jì)念日。我們不但如愿以償?shù)亍罢础鄙狭送衾系奈膶W(xué)“仙”氣，而且還品嘗到了他老人家很不簡單的烹飪技藝，尤其是那一道用鱸魚做的菜，給我留下的記憶最為深刻。

熱氣騰騰上桌來的這道菜，眼睛看見的是一條大全魚的形狀，但上面卻裹著一層厚厚的網(wǎng)狀豬油，說實(shí)在的，沒吃過這道菜的人，一看就沒有了食欲，即使平常喜吃肥肉的人也會(huì)被那肥膩膩的豬油所嚇住，然而，玄機(jī)就藏在下面。上面的肥豬油是不吃的，它只不過是一道烹飪程序而已，揭掉豬油，下面的魚，肉色白嫩，香氣撲鼻，食之更是鮮美無比，令人回味無窮，這便是汪老最拿手的好菜之一。

品嘗了汪老親手做的菜，我們都感到心滿意足，臨要告辭，何教授提出請汪老給寫幅字，我心想老人家忙了半天已經(jīng)很累了，再讓寫字，恐怕會(huì)被拒絕的。不料，何教授話音剛落，汪老便馬上進(jìn)內(nèi)室呵開了凍筆，汪夫人也跟著嫻熟地鋪紙備墨，兩位老人的配合極為默契，一看就知道他們是一對(duì)難得的佳侶。如此隨和如此相知的兩位老人，深深感動(dòng)著我，望著他們，我禁不住在心中悄悄對(duì)自己說：以后每年的這一天都

要來拜見他們。

再為汪老過生日

第二次給汪老過生日，自然是1996年的正月十五日。聽說汪老剛剛搬進(jìn)了他兒子讓給他的一套新房。我們一行四人，買了鮮花及一個(gè)特大號(hào)的生日蛋糕前往汪老的新居。

汪老夫婦的新居，是一套三居室，剛剛落成的新樓房，自然寬敞明亮，屋與屋之間的布局結(jié)構(gòu)都比較講究，比起他們的舊居當(dāng)然舒服多了。但因?yàn)槭切路?，尚沒有通上煤氣，汪老夫婦加一個(gè)小保姆，三人沒法起火，大正月的，他們就天天吃涼菜冷食度日，這可真是苦了他們。然而他們自己似乎并不覺得，言談間依然透著樂觀和滿足。

這一年，汪老最明顯的變化是頭發(fā)和眉毛由黑變白了，可他的思維卻更加敏捷，眼睛更有神采。尤其他的文章越寫越精，越寫越歸于平淡自然，許多在別人眼里毫無意義根本不值一提的小事瑣事，在他老人家筆下，件件都顯得韻味無窮，令人百讀不厭，倍感汪老神來之筆的魅力。

年近八旬的汪夫人，其慈祥與美麗一如上一年，但由于生病，使她的精神與體力看上去遠(yuǎn)不如上一年了，在屋子里來回走動(dòng)時(shí)，若不依靠手杖，就得扶著桌子或墻，否則便需小保姆攙一把。

那一天，由于起不了火，我們共同陪汪老夫婦吃了一桌子涼菜，什么拌蘿卜、拌黃瓜、拌豆腐、拌松花蛋、醬雞翅、醬牛肉等等，雖然全都是冷食，但因?yàn)閮晌焕先硕己荛_心，大家也都覺得心里熱乎乎的。飯間，汪老幾次忍不住想喝點(diǎn)長城干白，幾次都像頑童似的用調(diào)皮的眼神看著汪夫人。起初，汪夫人裝得不動(dòng)聲色，過了一會(huì)兒，終于忍不住說：“那你就喝上一杯吧!”話音剛落，汪老就迫不及待地將兩手一拱說：“感謝皇恩浩蕩!”惹得大家一起愉快地笑出聲來。

時(shí)候已不早，我們怕影響兩位老人休息，便準(zhǔn)備告辭。不料汪老卻興致很高，拿出事先畫好的幾幅畫，一一題上字簽上名，給我們每人送了一幅，并說，有時(shí)上門要字要畫要文的人很多，當(dāng)時(shí)來不及寫，來不及畫，只好在平時(shí)興致好時(shí)多寫寫、畫畫以應(yīng)應(yīng)急。我得到的一幅畫，是一只肥胖卻不失可愛的小松鼠正準(zhǔn)備要偷吃眼前的一串葡萄，其態(tài)極為逼真。汪老在給我題字簽名前，還很生動(dòng)地模仿了一下小松鼠的動(dòng)作，并說：“瞧，都吃這么胖了，還饞?！比缓笏峁P在上面寫下“靚女張晴，笑笑”，同時(shí)轉(zhuǎn)過頭又對(duì)我說：“笑笑，我看看?！比缓笏约合攘验_嘴，把牙齒故意呲一呲，笑了，他那風(fēng)趣幽默的樣子，再一次把大家逗樂了……

汪老為愛情作證

那是一個(gè)難忘的紀(jì)念日——1996年5月3日，我穿上了潔白美麗的婚紗，做了十分年輕而幸福的新娘。

北京和平里大酒店二樓，上午11時(shí)，汪曾祺先生西服革履穿戴一新，以證婚人的身份出現(xiàn)在賓客面前，那是我見過的汪老最精神抖擻最有派頭的一天。

汪老像神父一樣，向來賓、向新郎新娘的親人親戚朋友、向上帝，為神圣的愛情作證：一對(duì)相親相愛的孩子結(jié)婚了!

本來，這節(jié)完全可以刪去不寫，免得讓人覺得我在拿汪老作某種炫耀。

我只想說的是，有汪老作證的婚姻，讓我吃了一顆定心丸。因?yàn)樵趷矍榕c婚姻的旅途上，所有的人，都希望百年好合，白頭偕老。我自然也希望托他老人家的福，使我的愛情與婚姻能夠像汪老與汪夫人一樣長青不老，永遠(yuǎn)都保持著令人感動(dòng)的情愫。即使老，也要兩個(gè)人一起慢慢地變老，直到永遠(yuǎn)。

這樣說，并非我對(duì)愛情不自信，因?yàn)槲抑?，讓愛情天長地久的因素太多太多，沒有誰能夠保證，誓言不變，承諾不老，愛你一萬年。尤其是現(xiàn)代社會(huì)，誘惑與陷阱無處不在，愛情與婚姻顯現(xiàn)出來的脆弱與不堪一擊是前所未有的。像汪老與汪夫人那樣相濡以沫的精神佳侶，已經(jīng)像神話一樣很少見了。

有汪老為我們作證的婚姻，我不知道最終是否能成為現(xiàn)代神話?但至少在那一刻，我的心是踏實(shí)的，是無限幸福的。

京西賓館——最后的見面

那一天很冷，全國第五次作家代表大會(huì)在京西賓館舉行。

我和新婚不久的先生在作家張承志的邀約下去了京西賓館。

跟張承志聊天并一起在多功能廳聽了一會(huì)兒音樂后，已經(jīng)夜里九點(diǎn)多了，辭別張承志出來時(shí)，我們一邊往出走，一邊觀風(fēng)景似的把每個(gè)門上貼的參加會(huì)議的作家代表名字仔細(xì)地看一遍，以了解全國各地云集到北京來的作家們都是誰。

我們一個(gè)一個(gè)地看，每個(gè)門上都有兩個(gè)作家的名字，熟悉的或不熟悉的。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)門上只寫了一個(gè)名字，走近一瞧，哇，原來是“汪曾祺”三個(gè)字。

門是半開的，我們想也沒想就驚喜地順手推門進(jìn)去了，一看，屋里沒人，于是出來向斜對(duì)面敞開的一個(gè)房間望了過去。

那房間里有一個(gè)大圓桌，圍坐了七八個(gè)人似在聊天，然后就看見了汪老。你知道他在干什么嗎?嘻嘻，沒有“伊麗莎白女王”的監(jiān)督，汪老竟在這里握著小酒瓶喝小酒呢!我一下子想起來年初給他過生日時(shí)，他迫不及待地將兩手一拱對(duì)“女王”說：“感謝皇恩浩蕩!”的情景來。

在文壇，汪老的好酒，是人人都知道的，但為了健康，“女王”管他喝酒也是人人皆知的。現(xiàn)在，他一個(gè)人來這么遠(yuǎn)的地方參會(huì)，作為中國作家協(xié)會(huì)最年輕的顧問，他也享受到了作協(xié)對(duì)他的非常關(guān)懷與厚愛——給他老人家一間很舒適的單間。“女王”不在身邊的大好機(jī)會(huì)，酒哪能不喝呢?而且，他還一邊喝酒，一邊給崇敬他的幾位年輕作家講鬼故事呢。實(shí)在是好雅興啊!

有人說，汪老有人找您。汪老即刻停下了他的鬼故事，就迎了出來，然后一起來到他的單間。

因?yàn)榛槎Y以后我就再?zèng)]見到他，我首先問他還認(rèn)不認(rèn)得我?他立即說：“你不穿新娘服我也認(rèn)得你”，然后他悄悄地在我耳邊問“你好像瘦多了，是不是有喜啦?”當(dāng)我點(diǎn)頭作答時(shí)，他一下子很高興地張開雙臂抱抱我說：“祝賀你們快要有小寶寶啦!”他那副興奮、慈愛的樣子，就好像年邁的老爺爺終于盼來了一個(gè)自己的寶貝孫子似的。這時(shí)，先生在一邊開玩笑說：“汪老啊，你一個(gè)人跑到這里來喝酒啦?你不怕‘女王捉拿你嗎?”汪老十分詭秘地將眼珠一轉(zhuǎn)，眨眨他那明亮的眼睛，作出一副怪怪的表情，其中既有默認(rèn)又有一種你們可千萬不要告密的暗示，我們一下子就被他逗樂了。

那天臨別時(shí)，我說：“汪老，您的生日又快到了!”他很開心地“哈”一笑說：“是啊，到時(shí)你倆可一定要來啊!”說完，眼睛亮亮地看著我們，目光里流瀉出他永遠(yuǎn)都充滿著的清澈純美的愛意，我們連連點(diǎn)頭說：“一定一定!”

多可愛的老頭啊!

可是，做夢也沒有想到的是，這次與汪老的見面，于我，竟是訣別。

長途電話——最后的聲音

原以為，在京西賓館向汪老許愿一定再去祝賀他的生日，是完全能夠如愿的，然而，世間之事，變化萬千，越是肯定的事情卻越容易事與愿違。

那天在京西賓館告別汪老歸來不久，我的妊娠反應(yīng)突然加劇，不吃不

喝，每天都要吐8次，短短幾天，整個(gè)人瘦得只剩下68斤了。不會(huì)做飯的先生，也累得手足無措灰頭土臉的。

醫(yī)生說再這樣下去孩子將會(huì)保不住，大人也會(huì)有危險(xiǎn)。就是在這樣的情況下，在遠(yuǎn)方媽媽長途電話的一次次呼喚中，先生把我送回了甘肅我親愛的媽媽身邊。

在媽媽身邊過完春節(jié)，很快就迎來了正月十五，迎來了汪老的77歲生日。

怎么辦?千里迢迢，我縱然插上翅膀，也難以將生日的鮮花捧送到他老人家面前，此時(shí)此刻，能表達(dá)心中無限敬意和真摯祝福的工具，只有可愛的電話了。

區(qū)號(hào)加號(hào)碼，11位號(hào)碼數(shù)字一撥完，電話那頭是小保姆細(xì)小清脆的聲音，緊接著汪老就過來接了電話。他一聽出是我，就立刻很響亮地“哈”地笑了一聲，然后說：

“聽說你回家休養(yǎng)去了，你是想生男孩還是女孩?”

我笑答：“男孩女孩都行”。

他又“哈”一笑，停了停，然后很出人意料地說：“77年前的今天，我剛從媽媽的肚子里出來!”

我深為他的幽默折服，他一向都是如此，半天不說話，突然說一句便很是幽默且意味深長。我忍不住笑了一陣，才向他老人家說了幾句祝福、歉意之類的話，但當(dāng)老人家很高興地連說兩聲“謝謝”時(shí)，我心中突然感到很是過意不去，為自己對(duì)他老人家說的“一定一定”那么肯定的承諾不能實(shí)現(xiàn)而愧疚。

先生打電話告訴我，汪夫人今年的身體更不如去年了，雖然住了幾個(gè)月的醫(yī)院，但現(xiàn)在仍然臥床不起。而往年必去向汪老祝壽的其他朋友，今年也因出差在外錯(cuò)過了汪老的生辰。相形之下，汪老今年77歲的生日，比起前兩年，難免多了些許的寂寞。

他那一句“77年前，我剛從媽媽的肚子里出來!”乍聽上去，覺得很幽默，但細(xì)細(xì)一想，卻有著難以言狀的讓人心里感到酸酸的某種滋味……

汪老、汪夫人，兩位多好的老人啊，他們相濡以沫的情感，以及在精神上的相知與相攜，在文學(xué)圈子里是有口皆碑的。然而，時(shí)光荏苒卻使人不禁深深感恨歲月與病魔對(duì)老人的無情，對(duì)于我們這些年輕人來說，一天一天將日子荒廢過去似乎并不覺得，幾年過去也似乎看不出有什么大的變化，而對(duì)年邁的老人來說，僅僅一年間的變化都是令人驚異與心疼的。

誰也想不到，這次長途電話，竟然也是我這輩子聽到的汪老的最后的聲音。

我常常想，生離死別的事情，為什么事先沒有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)兆呢?否則，說什么我也不會(huì)回老家的，說什么我也得信守承諾給我最尊敬的汪老過完生命中最后一個(gè)生日再走的。

遺憾深深駐我心

1997年5月16日早晨10時(shí)30分，汪老突然走了。從住院到去世總共不到一周的時(shí)間。

汪老走得如此突兀，以至于許多尊敬和愛戴他的人聽到消息時(shí)，都不敢相信自己的耳朵。汪老因?yàn)橥卵≡?，最后又因?nèi)臟大出血而逝世。這種杜鵑啼血的生命消解方式，實(shí)在是一種地道的汪氏之風(fēng)格。

1997年5月28日，汪老的遺體告別儀式在八寶山舉行。我卻因剖宮產(chǎn)手術(shù)不久正躺在北京朝陽醫(yī)院的病床上。

當(dāng)時(shí)，我并不知道汪老已逝的消息，關(guān)愛我的親人們，完全封鎖了關(guān)于汪老的所有消息，原因是那時(shí)我的身體正處于妊娠關(guān)鍵期，且大人與胎兒都處于非正常的虛弱狀態(tài)。

先生的呼機(jī)一遍遍響起，那是有位作家朋友在約他一同去參加汪老的告別儀式。那一瞬，我發(fā)現(xiàn)他臉上的表情很復(fù)雜，但他什么也沒對(duì)我說。雖然我心里多少感到有點(diǎn)意外，但傷口的疼痛很快就讓我忘記了一切。

10天以后，我終于出院了。

為了讓我能有一個(gè)舒適的“坐月子”環(huán)境，先生很花心思地將家里重新布置了一番。一進(jìn)家門，我就感受到一種滿屋子的溫馨，以及鮮花、禮物營造的浪漫。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在臥室里，在我“坐月子”的床頭，端端正正地懸掛上了汪老曾畫給我的畫以及結(jié)婚時(shí)汪老為我們證婚而拍的合影。

我望著照片上汪老精神抖擻派頭十足的樣子，不禁笑著對(duì)先生說：

“汪老如果知道小寶寶都已生下了，他不知有多么高興啊!”

先生嘴里咕嚕了一句什么我聽也沒聽清楚，他迅速轉(zhuǎn)身到別的屋里去忙什么了。這時(shí)，媽媽滿臉笑容地走進(jìn)來，說讓我躺下休息，未“滿月”之前是不能亂走動(dòng)的。

“滿月”終于到來了，我身體恢復(fù)得還算不錯(cuò)。但疼痛神經(jīng)異常敏感的我，依然時(shí)不時(shí)有種痛感。

一日，我半開玩笑地對(duì)先生說：“等我的傷口完全不疼了，我們就抱著小寶寶去看汪老吧，讓她從小就沾沾‘文壇仙人的仙氣，沒準(zhǔn)將來也能當(dāng)個(gè)文學(xué)家什么的呢!”

奇怪的是，先生聽了我的話，半天沒反應(yīng)。

我納悶兒地問：“你怎么了?”

先生呆呆望著掛在床頭的汪老的畫，過了許久，才突然反問我一句：“你知道我為什么將這幅畫掛在你的床頭嗎?”

我立即回答：“這還用問，不就是因?yàn)槲蚁矚g汪老么!”

先生沒有說話，只是搖了搖頭。

我不禁疑惑了。

又沉默了許久，先生終于傷感地說：“汪老他已經(jīng)……”

我倒吸一口涼氣，腦子里飛快地想著“他已經(jīng)”后面的話。

有什么事情能讓先生也如此傷感呢?

我想到了關(guān)于汪老我最最不愿想的結(jié)果，但我沒有說出來，我怕本來沒有的事會(huì)因我這張烏鴉嘴說出來而成為現(xiàn)實(shí)。

我只是完全忘了腹部的疼痛，一下子吃驚地坐起來試探地問：“真的嗎?!”

但我還是緊張而又害怕地聽到了先生肯定的回答。

先生說，老人家是5月16日早晨10時(shí)30分走的；先生說，你剛從手術(shù)臺(tái)下來的第二天，也就是我的呼機(jī)響個(gè)不停的那一天，是汪老在八寶山的追悼會(huì)；先生還說……

我真恨先生啊!為什么不早告訴我?為什么讓我的心，為汪老留下我這一輩子都無法再彌補(bǔ)的遺憾?哪怕只是讓我能看他老人家最后一眼……

那一天，我背著媽媽和先生流了許多的淚，我既不想讓他們?yōu)槲业纳眢w擔(dān)心，又無法抵御心中的悲傷源源不斷地涌現(xiàn)。此后，我又對(duì)著汪老的照片和畫悄悄哭過好幾次。說來奇怪，這幅畫后來不知何時(shí)竟然泛上了許多水印，真的好神奇。

其實(shí)，我也能夠理解先生的一番苦心，雖然他隱瞞了我，但我知道那是因?yàn)閻?。他也深知我一向?qū)ν衾暇粗赜屑?，所以他才將汪老的畫與照片端端正正地懸掛于我的床頭，以示紀(jì)念與內(nèi)心深深的敬意。

我了解，1997年5月28日。那一天，在八寶山第一告別室，汪老靜靜地躺在鮮花叢中，大廳里響起的不是大家聽?wèi)T了的哀樂，而是法國作曲家圣桑的大提琴協(xié)奏曲《天鵝》。

那一天，四面八方的文學(xué)朋友，從東北、江蘇、山東、河北紛紛趕來，每人手持一朵鮮艷的月季花，恭恭敬敬地放在汪老的腳下。無數(shù)的花瓣啊，它們輕柔地，深情地，掩蓋住汪老的全身……仔細(xì)看去，那無盡的鮮花，不就是汪老生前揮毫畫出的許許多多花卉圖案的顯現(xiàn)么?白荷、丁香、楊梅、水仙，還有給我的葡萄、牽牛花……

永遠(yuǎn)的懷念

汪老是個(gè)極有趣的老人。一個(gè)可愛的好老頭，一個(gè)永遠(yuǎn)值得大家共同愛戴與緬懷的朋友。

懷念汪老，最令人難以忘懷的就是他的目光，那目光，純凈得如剛滴出山口的清泉，流涌出的永遠(yuǎn)是清澈純美的愛意，而他的笑容與聲音，也總是充滿了甜蜜芬芳又真摯樸素讓人感動(dòng)的慈愛。

懷念汪老，對(duì)于中國文壇而言，對(duì)于相當(dāng)一批中青年作家而言，意義不僅僅在于他留下了那么多那么好的小說、散文、戲劇。更重要的是，他那美好的人性魅力打動(dòng)著我們，一個(gè)民族，一座城市，是不能沒有如汪老這樣的一些讓我們親敬交加的人呼吸其中，即使他們不再寫作，他的存在本身亦能使人間的悲憫、愛意、良知和誠心變得真實(shí)可信。

葉兆言多年前在江蘇的一個(gè)筆會(huì)上曾說過：中國最后一個(gè)文人是汪曾祺。這話很令人信服。從汪老學(xué)問方面的真知灼見，寫作方面的獨(dú)到之功等多方面的藝術(shù)修養(yǎng)而論，他說得極是。

就我個(gè)人而言，對(duì)汪老的懷念之情，將是永遠(yuǎn)的，一望無盡的，伴隨我一生的……

汪老在1997年4月29日的《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇美文，標(biāo)題是《論精品意識(shí)——與友人書》，那是汪老生前發(fā)表的最后一篇文章，文中寫道：

“老是想錢，制造出來的不會(huì)是精品?！?/p>

最后他還寫道：“生年不滿百，能著幾兩屐。不要浪費(fèi)生命?！?/p>

我想這是汪老留給我們活著的人的最好的啟示與寄語。

是的，聽汪老的話，不要浪費(fèi)生命。

汪老走后，他的子女們出于對(duì)臥病在床的母親的愛，都不得不對(duì)汪夫人說汪老出差開會(huì)去了。于是，汪夫人就每天叫著：“曾祺——曾祺——”，然后又問“曾祺怎么還沒回來?!”

其實(shí)，她心里大概已經(jīng)感應(yīng)到了那最后的結(jié)果，但她依然每天叫著，每天問著，她只是在那一聲聲的呼喚與問候中，感受汪老的存在，同時(shí)也在自慰她悲傷而孤獨(dú)的心吧……

我常常想，世間有許多惡人壞人無恥之人，如果能以他們的生命，去換或延續(xù)那些美好之人的年華的話，那世界就該是另外一番樣子了吧。