蘇俄諾貝爾文學(xué)獎四位得主命運比較

陳為人

自諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)一個世紀(jì)以來，蘇俄前后共有四人獲此殊榮：1933年得主蒲寧；1958年得主帕斯捷爾納克；1965年得主肖洛霍夫；1970年得主索爾仁尼琴(1987年諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基雖也是俄裔，但因于1977年已加入美國國籍，是以美國作家身份被授獎，故不列入此文敘述之內(nèi))。同為世界公認(rèn)的大師，在蘇俄卻遭遇到天壤之別的命運，對他們四人略作比較，對每一個寫作者不無啟迪。

蒲寧：媽媽，你真的那么嫌棄自己的孩子嗎?

1933年，蒲寧成為第一個為俄羅斯文學(xué)贏得諾貝爾文學(xué)獎的作家。

然而，由于意識形態(tài)方面的原因，一直到蒲寧獲得諾貝爾獎，在蘇維埃的讀者中，他不僅談不上享有如前輩巨匠托爾斯泰、高爾基那樣傳奇的盛名，甚至沒有比他出道晚的作家諸如法捷耶夫、西蒙諾夫、小托爾斯泰等人作品所引起的轟動效應(yīng)。直到1965年蘇聯(lián)文學(xué)出版社才出版了《蒲寧文集》九卷集，蘇聯(lián)作家協(xié)會書記處書記、《新世界》雜志主編特瓦爾多夫斯基在序言中說：“……要么我們把蒲寧這個在政治思想上墮落到腐朽的君主主義立場上的反動家伙、白俄分子拒之門外，同時擯棄由他的才華創(chuàng)造的一切美的東西；要么提取其中一切成為我們民族文化、我們俄羅斯文學(xué)的財富的精華，拋棄他不再是一位藝術(shù)家以后所說所寫的一切陰暗、自私、反人道主義的糟粕。我們必須在兩者之間進(jìn)行選擇，而選擇已經(jīng)作出：我們理應(yīng)把注意力集中在蒲寧的驚人的詩才上?！?/p>

特瓦爾多夫斯基的話，代表了當(dāng)時主流話語為蒲寧的定位。蒲寧成為一個“去其糟粕，取其精華”，被“批判性接受”的作家。

蒲寧可以說是俄羅斯文學(xué)一個承前啟后的人物。他17歲開始給報紙寫詩就顯示出少見的才華，1901年憑詩集《落葉》獲俄羅斯科學(xué)院頒發(fā)的普希金獎。1909年被授予皇家科學(xué)院名譽院士。一向不輕易夸贊人的契訶夫?qū)ζ褜幨仲p識，認(rèn)為蒲寧的中短篇小說“不是以外在的趣味性、離奇性和人物的明顯特殊來取悅讀者，而是把我們的注意力引向似乎極其平常的生活中司空見慣的現(xiàn)象。從這些我們看到過許多次，但是從來也沒有留心，也不覺得稀奇的日?，F(xiàn)象中，發(fā)掘出令人深思的哲理?！碑?dāng)年就有文學(xué)評論家稱：蒲寧是得契訶夫小說風(fēng)格真?zhèn)鞯牡谝蝗?。高爾基更是對蒲寧的才華給予極高的評價。高爾基無論在書面上還是口頭上，一直把蒲寧的名字歸入俄羅斯文壇巨匠的行列，在與青年作家的談話中，總是孜孜不倦地教導(dǎo)他們向蒲寧學(xué)習(xí)。高爾基很喜歡蒲寧這個人，雖然他認(rèn)為蒲寧有“貴族老爺?shù)纳窠?jīng)衰弱癥”，不善于把自己的才能用到“該用的地方”去。高爾基在給蒲寧的信中，常常流露出一種含蓄的溫情和感人至深的欽佩態(tài)度，他甚至愿意把他在藝術(shù)界的泰斗位置謙讓給蒲寧。1916年高爾基在給蒲寧的信中寫道：“您可知道，發(fā)表您的詩歌和散文對《編年史》和我都是一樁喜事。這不是一句空話。我愛您，請別見笑。我喜歡讀您寫的東西，想到您，談?wù)撃?，在我這紛擾困頓的生涯中，您也許是，甚至肯定是最好的、最有意義的。對我來說，您是一位偉大的詩人，當(dāng)代第一詩人?！?/p>

就是這樣一個才華橫溢的詩人、作家，卻因為他的觀點和立場而遭到蘇維埃文學(xué)史的故意遮蔽。用偉人階級分析的觀點看：“每一個人都在一定的階級地位中生活，各種思想無不打上階級的烙印。”蒲寧1870年誕生于俄國中部福洛涅茨一個破落的貴族世家。蒲寧從家族的傳說、《宗譜》、文學(xué)作品中得知自己家族過去的興旺顯赫。他在自傳中寫道：“我出生在一個古老的貴族世家，這個家族給了俄羅斯不少活躍于政界和藝術(shù)界的顯要人物，尤其出名的是上個世紀(jì)初的兩位詩人：安娜·蒲寧和瓦西里·茹可夫斯基?！逼褜幷J(rèn)為：偉大的俄羅斯文學(xué)是貴族階級的旗幟，體現(xiàn)著貴族階級的文化和貴族階級在社會歷史生活中的作用。蒲寧對所謂的“可怕的”“下層”社會抱著高傲的疏遠(yuǎn)態(tài)度，“有些像沒落的小貴族，越窮越自尊”(特瓦爾多夫斯基語)。但是，蒲寧與那個時期的許多貴族文學(xué)家如托爾斯泰一樣，出于那顆高尚的同情憐憫之心，在作品中描寫到農(nóng)村莊稼人的時候，總是用真誠真實的筆調(diào)描繪那些一貧如洗、走投無路、饑腸轆轆、被有權(quán)有勢者欺壓的人群。蒲寧表現(xiàn)1905年革命前后農(nóng)村變化的小說《鄉(xiāng)村》一發(fā)表，瓦·沃洛夫斯基對其評價就很高，不僅認(rèn)為這是一部“有才氣的作品”，而且認(rèn)為“寫得很有現(xiàn)實主義的力量?！?970年，阿·尼諾夫在《文學(xué)問題》和《涅瓦》上發(fā)表了兩篇論述蒲寧的文章。這兩篇文章基本上都是論述和分析《鄉(xiāng)村》的，認(rèn)為蒲寧在《鄉(xiāng)村》中所描繪的革命前后的一般生活情景，“具有高度藝術(shù)的和歷史的真實性?！庇冒屠步鸬挠^點評價：“整個俄羅斯就像個大鄉(xiāng)村，這樣一來，蒲寧筆下野蠻貧困的《鄉(xiāng)村》中的種種慘狀，就成為俄羅斯的一個縮影?！薄斑@部作品是蒲寧的詩才在現(xiàn)實生活發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，最大限度接近現(xiàn)實的標(biāo)志。”蒲寧因其遵循真實的現(xiàn)實主義手法，使他一出道就贏得了“一個誠實作家”的聲譽。

蒲寧文學(xué)命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1920年。十月革命使得貴族出身的蒲寧持一種拒斥和疑懼的態(tài)度。他在1917年至1919年問的日記《該死的歲月》中，記載了自己的所見所聞。這些日記后來被官方稱為：“在這里作者根本拋棄了藝術(shù)的語言、嚴(yán)格的現(xiàn)實主義、寫作的真實性和尊嚴(yán)，只留下一個受到革命風(fēng)暴襲擊、在物質(zhì)生活上感到相當(dāng)不便的困苦的皇家科學(xué)院名譽院士先生的刻骨仇恨?！弊源耍褜幾鹬卣鎸嵉摹艾F(xiàn)實主義”和革命后的“粉飾現(xiàn)實主義”分道揚鑣，與新政權(quán)的裂痕已無法彌合。1920年，紅軍部隊攻陷了敖德薩，蒲寧只得乘船逃離俄國，先是流亡巴爾干半島，后定居法國。猶如一棵大樹的連根移植，蒲寧在獲得自由天空的同時，卻失去了吸取養(yǎng)分的土壤。他的創(chuàng)作才能不可避免地日漸衰竭枯萎了。特瓦爾多夫斯基說：“把他僑居國外時期寫的作品拿來逐一閱讀，就不可能不產(chǎn)生一個印象：雖然寫得頗具匠心，但這些作品過去已經(jīng)看到過了，作者似乎是從記憶中掏出一些先前沒有用盡的細(xì)節(jié)，有些簡直可以說是舊話重提?！边@成為一個時代對作家造成的悲劇。從此，蒲寧成為一個無身份無國籍的“浮萍”。

諾貝爾評獎委員會在授獎詞中這樣評價蒲寧：“他繼承了俄羅斯19世紀(jì)以來的光榮傳統(tǒng)并加以發(fā)揚光大；至于他那周密、逼真的寫實主義筆調(diào)，更是獨一無二。對于像他這樣一位富有抒情氣質(zhì)的作家，他的詞句毫無夸張矯飾；平實的風(fēng)格、樸素的語言，使他的作品顯得更誠實動人。即使通過翻譯，讀來令人如飲醇酒。這些才能都是他突出而神秘的天才所致，而使他的文學(xué)作品給人留下精美的印象。”

蘇維埃對蒲寧的獲獎是這樣定調(diào)的：“1933年授予蒲寧諾貝爾獎，同樣無助于這位作家的名字在他的祖國傳

揚，因為這種做法顯然是別有用心的，帶有政治色彩的。至于蒲寧作品的藝術(shù)價值，在此不過是個借口而已?！本驮谄褜帿@諾貝爾獎當(dāng)年11月的《文學(xué)報》上，愛倫堡發(fā)表文章攻擊蒲寧：“有這樣的空氣，在其中鳥兒窒息和花草枯萎，這是外國的空氣。蒲寧依舊在發(fā)歇斯底里……”

于是，這樣一個為國爭得榮譽的作家，因為意識形態(tài)的原因，在瑞典皇家音樂宮的授獎儀式上，卻經(jīng)歷了尷尬的一幕：當(dāng)年的蘇聯(lián)駐法大使拒絕出席授獎儀式，而在授獎的莊嚴(yán)會場，竟然史無前例地沒有懸掛得獎人所屬國家的國旗。蒲寧雖然“發(fā)自內(nèi)心地感謝這片土地賦予他如此絢麗的才華”，“也很少有人像他那樣愛這片土地愛得心痛”，但由于蒲寧“自絕于自己的祖國，自己的人民”已被取消了蘇聯(lián)國籍，而雖然他加入了法國國籍，但他畢竟是用俄文寫作，而且按諾貝爾獎的授獎詞，蒲寧是一個俄羅斯色彩非常濃郁的民族作家。這樣一個“姥姥不親，舅舅不愛”，失去國籍失去身份，浪跡天涯有國難歸的流亡作家，叫人欷覷地想起日本電影《人性的證明》上那句撼人心魄的臺詞：“媽媽，你真的那么嫌棄自己的孩子嗎?”

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后，蒲寧也曾產(chǎn)生葉落歸根回歸祖國的念頭。然而，據(jù)西蒙諾夫的日記回憶：1945年，愛倫堡和西蒙諾夫訪問歐洲。在蘇聯(lián)大使館吃飯的時候，大家都站起來為斯大林干杯，而蒲寧卻端坐不動。蒲寧對斯大林始終持批判態(tài)度。后來很快發(fā)生了對左琴科和阿赫瑪托娃的批判，使蒲寧更斷了回國的念頭。這個叛逆者至死也沒能回到俄羅斯這片土地，只能孤獨凄慘地于1953年客死他鄉(xiāng)。

知識分子的職能就是不斷批判社會和進(jìn)行自我批判，就是對不完美的現(xiàn)實挑鼻子挑眼挑毛病。正如別林斯基所說，是叮在社會肌體上的牛虻?？梢哉f，蒲寧不僅是在藝術(shù)上繼承了俄羅斯傳統(tǒng)，在思想上也與俄羅斯的知識分子先驅(qū)們一脈相承。

帕斯捷爾納克：我僅僅是迫使全世界為俄羅斯哭泣

赫魯曉夫的兒子謝爾蓋在《赫魯曉夫下臺內(nèi)幕及晚年生活》一書中，曾回憶到赫魯曉夫?qū)ε了菇轄柤{克的《日瓦格醫(yī)生》的態(tài)度。謝爾蓋常會帶一些“地下手抄本”給父親看，那時，有許多官方不讓出版的作品以手抄本的形式在莫斯科廣為流傳。所以當(dāng)年作為蘇聯(lián)作協(xié)書記處書記、《新世界》主編的特瓦爾多夫斯基才向赫魯曉夫建議：“靠接吻是不能夠生孩子的。取消對文藝作品的書刊檢查吧!如果手抄本遍地都是，那是再糟糕不過的了!”謝爾蓋在回憶錄中記載道：“有一次搞到一本帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》。父親讀了很久：鉛字很小，字跡不清，紙又薄得幾乎跟卷煙紙一樣。有一次散步的時候，父親對我說，我們不該禁這本書的。當(dāng)時我本該親自讀讀，書中沒有一點反蘇的東西?！?/p>

帕斯捷爾納克從1948年開始，用了8年的時間，終于完成了對蘇聯(lián)十月革命深沉思考的長篇巨作《日瓦格醫(yī)生》。帕斯捷爾納克的書寫成后，首先把手稿寄給《新世界》，這是蘇聯(lián)作家協(xié)會主辦的刊物，可見他當(dāng)時并不認(rèn)為這本書有什么問題。可是，《新世界》編輯部把手稿退給帕斯捷爾納克，并附了一封由當(dāng)年蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)西蒙諾夫、費定等人簽發(fā)的嚴(yán)厲譴責(zé)的信：“你的小說精神是仇恨社會主義……小說中表明作者的一系列反動觀點，即對我國的看法，首先是對十月革命之后頭10年的看法，說明十月革命是個錯誤，支持十月革命的那部分知識分子參加革命是一場無可挽回的災(zāi)難，而以后發(fā)生的一切都是罪惡?！边@無異于當(dāng)頭一棒，打得帕斯捷爾納克暈頭轉(zhuǎn)向。1956年6月，帕斯捷爾納克把手稿交給意大利共產(chǎn)黨員費爾特里內(nèi)利，希望在西方出版。但3個月后，帕斯捷爾納克又有些后怕，因為當(dāng)時蘇聯(lián)的背景，這種把書交給西方出版的現(xiàn)象，被看做是在“為敵人提供反蘇的炮彈”。在意識形態(tài)嚴(yán)重對立的冷戰(zhàn)時期，“西方即敵人”的觀念在人們的心目中根深蒂固。在這一背景下，意共領(lǐng)導(dǎo)人和蘇聯(lián)駐意大利使館都向費爾特里內(nèi)利施加壓力，試圖阻撓該書的出版。但費爾特里內(nèi)利頂住壓力，請人以最快的速度譯成意大利文，當(dāng)年11月就在米蘭出版了。此書一經(jīng)問世，馬上引起轟動。意大利《現(xiàn)代》雜志主編認(rèn)為，“繼托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》后，還沒有一部作品能概括一個如此廣闊的、如此具有歷史意義的時期”。英國作家格林把《日瓦格醫(yī)生》稱為“一部不朽的史詩”，并說“《日瓦格醫(yī)生》的出版使陽光穿透了云層”。美國著名的蘇聯(lián)問題研究者斯洛寧則宣稱“帕斯捷爾納克的這本書是我們這個時代最重要的著作之一。它的出版是文學(xué)界的頭等大事?！眱赡旰螅鸬湮膶W(xué)院宣布將1958年度的諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克。

西方的熱捧使蘇聯(lián)當(dāng)局大為惱火。蘇聯(lián)《真理報》上發(fā)表了著名評論家薩拉夫斯基的文章：《圍繞一株毒草的反革命叫囂》。文章指出：“反動的資產(chǎn)階級用諾貝爾獎金獎賞的不是詩人帕斯捷爾納克，也不是作家帕斯捷爾納克，而是社會主義革命的誣蔑者和蘇聯(lián)人民的誹謗者帕斯捷爾納克?！碧K聯(lián)作家協(xié)會宣布開除帕斯捷爾納克的會籍。后來成為克格勃主席、當(dāng)時是共青團(tuán)第一書記的謝米恰斯內(nèi)表現(xiàn)得尤為極端。

據(jù)i身寸爾蓋回憶：謝米恰斯內(nèi)是反帕斯捷爾納克最積極的斗士。他在共青團(tuán)成立4l周年的大會上說：既然帕斯捷爾納克對蘇聯(lián)如此不滿，盡可以離開蘇聯(lián)到“資本主義樂園”去。并強烈要求政府褫奪帕斯捷爾納克的蘇聯(lián)公民權(quán)。此后，就發(fā)生了學(xué)生集隊到帕斯捷爾納克的住宅鬧事，投擲石頭，砸爛門窗的事情，而國家安全部門對這些暴力行為持一種縱容態(tài)度，認(rèn)為是帕斯捷爾納克“咎由自取”，“激起民憤”。謝爾蓋的回憶里還記載了這樣一個細(xì)節(jié)：與酣米恰斯內(nèi)關(guān)系緊密的阿朱別依(赫魯曉夫的女婿)回到家，給大家?guī)硪痪湫虑纹ぴ挘骸艾F(xiàn)在有個說法，叫莫斯科有三個不幸：拉克、‘斯巴達(dá)克、帕斯捷爾納克?！薄袄恕睘橐糇g，意指癌癥；“斯巴達(dá)克”指一支足球隊，那時正如中國足球隊經(jīng)歷了“8.19”黑色星期五。

由此可見，當(dāng)年帕斯捷爾納克所遭受的壓力。

1958年的冬天，對帕斯捷爾納克來說，真是“霜刀雪劍嚴(yán)相逼”。那幾天莫斯科電臺充斥著社會各界“聲討”帕斯捷爾納克的聲浪。有的聲討者還向當(dāng)權(quán)者獻(xiàn)計：“既然外國人那么喜歡帕斯捷爾納克，那么干脆把他逐出國門好了?！闭瞧扔趪鴥?nèi)的巨大壓力，帕斯捷爾納克12月29日宣布拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎。現(xiàn)在回顧當(dāng)年帕斯捷爾納克致瑞典諾貝爾評獎委員會的電文，真是耐人尋味而又意味深長：“鑒于我所從屬的社會對這種榮譽的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎金。希勿因我自愿拒絕而不快?！苯?jīng)過半年的心靈煎熬，帕斯捷爾納克寫下《諾貝爾文學(xué)獎》一詩：“我算完了，就像被圍獵的野獸。／自有光明與自由的所在，／可緊跟我的卻

的特例。

肖洛霍夫1905年出生于一個貧苦的哥薩克家庭。由于戰(zhàn)爭，他13歲被迫中斷學(xué)業(yè)，當(dāng)了蘇聯(lián)紅軍的一名辦事員，參加過剿匪，這些經(jīng)歷都為肖洛霍夫以后的創(chuàng)作積累了素材。在肖洛霍夫身上體現(xiàn)著少見的創(chuàng)作天賦，22歲即發(fā)表了后來獲諾貝爾獎的重要作品《靜靜的頓河》第一部。然而好事多磨，《靜靜的頓河》第一部出版后，肖洛霍夫遭遇了與他的同伴帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴相似的命運。馬上遭到主流意識形態(tài)的批判。當(dāng)年許多著名的作家、評論家抨擊小說歪曲了國內(nèi)戰(zhàn)爭，偏離了蘇聯(lián)的革命文藝路線。只是由于得到了高爾基的鼎力支持，小說才得以出版。但到第四部出版時，蘇聯(lián)評論界再次產(chǎn)生激烈的爭論，有許多“上綱上線”的批判意見，甚至斯大林也指出小說有“非蘇維埃傾向”。

肖洛霍夫在《靜靜的頓河》里描寫了阿克西尼婭死亡的場面，寫得既觸目驚心又令人深思：阿克西尼婭是葛利高里的摯愛，當(dāng)她在一陣亂槍中飲彈猝死，連哼都沒哼一聲就倒在了葛利高里的懷抱里時，肖洛霍夫有這樣一段描述：葛利高里抬起腦袋，他看見“自己頭頂上是一片黑色的天空和一輪耀眼的黑色的太陽。”它讓我想到那句名言：“因為追求光明，卻讓太陽灼瞎了眼睛?！边@對于肖洛霍夫的命運而言，是一個象征還是一個讖言?

面對同伴類似的遭遇，肖洛霍夫表現(xiàn)出“過人的聰明”，他以某種妥協(xié)，避免著與當(dāng)權(quán)者的正面沖突。正如索爾仁尼琴所說：“我們好比是兩條有各自特殊方程式的曲線。在某一點上可能接近和重合，甚至可以有共同的切線，共同的等數(shù)，但是它們初始的原型不可避免地會很快地把它們引向不同的方向。”肖洛霍夫走上了一條與帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴截然不同的道路。就是遭到斯大林責(zé)難的《靜靜的頓河》，最終幾經(jīng)波折，能于1941年獲得斯大林文學(xué)金獎一等獎，從中也可見肖洛霍夫的“太極功夫”。

蘇俄文史學(xué)者提出有“兩個肖洛霍夫”的觀點。一個是作品中所顯現(xiàn)的肖洛霍夫；一個是蘇聯(lián)文壇上所表現(xiàn)的肖洛霍夫。一個是作為主流意識形態(tài)的擁護(hù)者，為蘇聯(lián)的社會主義革命與建設(shè)的事業(yè)搖旗吶喊，是一個真正的共產(chǎn)主義者的肖洛霍夫；一個是進(jìn)入自己文學(xué)世界，作為民眾疾苦的呼吁者，求真求善的尋道者的肖洛霍夫。

與作品中展現(xiàn)的形象，“給人的感覺是作者心靈深處對人性的崇高敬意”(諾貝爾評獎委員會授獎詞評價)截然不同，肖洛霍夫在蘇聯(lián)文壇留下許多劣跡：

肖洛霍夫攻擊索爾仁尼琴說：“這是個瘋子，不是作家，是個反蘇的誹謗者?！碑?dāng)索爾仁尼琴的《第一圈》、《癌病房》在國外發(fā)表后，肖洛霍夫在一次全蘇集體農(nóng)莊莊員代表大會上，公然指責(zé)索爾仁尼琴是“吃著蘇聯(lián)面包，為西方資產(chǎn)階級主子服務(wù)，并且通過秘密的途徑把作品送到西方的人”，他指出索爾仁尼琴是“蘇聯(lián)作家們要求除掉的典型疫病”。

在勃列日涅夫時代，當(dāng)政者要對兩位作家達(dá)尼哀爾和辛雅夫斯基(筆名阿爾夏克、杰爾茨)進(jìn)行公開審判，理由是他們用筆名在國外發(fā)表了作品。這次公開審判激怒了許多作家，62名作家聯(lián)名發(fā)表抗議信。許多人要求旁聽，不能旁聽的就坐在法院門口抗議。而時任蘇共中央委員、蘇聯(lián)作家協(xié)會書記處書記的肖洛霍夫在蘇共二十三大上卻說：“這兩個黑心的壞小子要是落到難忘的20年代就好了，那時并不按刑法典嚴(yán)格劃分的條款判決，而是遵從‘革命的法治意識判決，哎呀，這兩個變身有術(shù)的妖怪恐怕不會判得這么輕。”并且直言不諱地干脆要求“槍斃這兩個敗類”。這里真用得上中國曹植的一句詩：“本是同根生，相煎何太急。”

對肖洛霍夫的賣身投靠，84歲的著名老作家茹可夫斯基的女兒、詩人利季婭憤然寫信給肖洛霍夫說：“您和我們大家都同樣清楚地知道，俄國詩人始終是站在被壓迫的人民一邊的。您的發(fā)言把您置身于俄國傳統(tǒng)之外?？上覀儾荒軕土P您；不過您已經(jīng)受到足夠的懲罰了，罰您多年來創(chuàng)作力枯竭。”

國外的媒體甚至向諾貝爾評獎委員會提出：對于這種違背諾貝爾本意，喪失一個作家人格的獲獎?wù)?，能不能向他追回諾貝爾獎金。

從斯大林時代過來的人，對肖洛霍夫給予了一定的同情和理解。他們用屠格涅夫長篇小說《羅亭》中主人公羅亭的一句話：“有多少次我從孩子般的沖動變成駑馬般的麻木……有多少次我像雄鷹般展翅飛翔，搏擊長空，到頭來卻像一只碎了殼的蝸牛爬回原地!”

杜勃羅留波夫曾為俄羅斯作家筆下塑造的“多余人”形象定義為：“一群退出戰(zhàn)斗的妥協(xié)者”，并有這樣一段精彩論述：他們“否定了跟壓迫著他們的環(huán)境做殘酷斗爭的必要”，“走進(jìn)了一座郁蒼茂密、人所不知的森林里”，他們攀緣上樹原本是想尋找一條新路，但上樹之后，“不再去探索道路，只顧貪吃果子”。肖洛霍夫用自己的生命軌跡，為俄羅斯文學(xué)史勾勒出一個活生生的“多余人”形象。

對于肖洛霍夫的功過是非，自有歷史公論。我們換個角度看，似乎可以說，肖洛霍夫是一個生不逢時的作家。他成為萊蒙托夫筆下《當(dāng)代英雄》中的皮卻林，反映了他“過人聰明”的生存策略，“過人才華”的寫作分寸。同時，既成為他的成功，也成為他的敗筆。

索爾仁尼琴：我來到這個世界就是為了說“不”

索爾仁尼琴出生于蘇聯(lián)北高加索。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，他應(yīng)征入伍，兩次榮立戰(zhàn)功，被提升為大尉炮兵連長。1945年2月就在戰(zhàn)爭即將結(jié)束之時，索爾仁尼琴在東普魯士前線被捕，原因是他在與老同學(xué)的通信中批評了斯大林，內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改。刑滿釋放后又被流放到哈薩克斯坦。這段勞改和流放的苦難經(jīng)歷，為索爾仁尼琴以后創(chuàng)作《伊凡·杰尼索維奇的一天》、《第一圈》、《癌病房》、《古拉格群島》等傳世之作，積累了豐富的思想和生活素材。索爾仁尼琴在回答記者問到創(chuàng)作動機時回答說：“朋友們一個個棄世而去，而自己卻還活在這個世界上。既然如此，就有義務(wù)讓人們、讓世界了解一切，了解自己?！痹谒鳡柸誓崆偕砩希麑ψ约旱膶懽?，有一種強烈的使命感責(zé)任感。他在勞改營期間就立下誓言：一定要將這里所發(fā)生的一切記載下來告訴人們。為了那些不能夠活著回到人世間的無數(shù)生命，他覺得自己是他們其中的一位代言者。

1962年11月，經(jīng)赫魯曉夫親自批準(zhǔn)，素爾仁尼琴的處女作《伊凡·杰尼素維奇的一天》得以出版。這部蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫斯大林時代勞改營生活的作品，立即在國內(nèi)外引起強烈反響。“知我者《春秋》，罪我者《春秋》”。隨著蘇聯(lián)國內(nèi)政治形勢的變化，索爾仁尼琴遭到公開批判。他的作品在蘇聯(lián)境內(nèi)也遭到封殺。此后，因《第一圈》、《癌病房》在西方發(fā)表，就像當(dāng)年火箭般地被吸收進(jìn)蘇聯(lián)作家協(xié)會一樣，索爾仁尼琴又被閃電般地開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會，具有諷刺意味的是，兩次都沒有通過作家本

人。索爾仁尼琴在被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會時說：“我不能用幾十萬幾百萬同胞的苦難和生命，僅僅為了換取一個作家的頭銜?！薄斑@一生我都感受到自己是從下跪的狀態(tài)漸漸直起腰來，我是由被迫緘默到逐步自由自在說話的?！彼鳡柸誓崆俟蚓昧?，要挺起腰桿，活動活動膝蓋骨，成為一個直立的人。

1970年，索爾仁尼琴“因為他在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時所具有的道義力量”(諾貝爾評獎委員會授獎詞)而成為諾貝爾文學(xué)獎的得主。但是索爾仁尼琴沒能前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎，隨之而來的不是鮮花和掌聲，反是：傳訊、逮捕、流放……

索爾仁尼琴在致蘇聯(lián)作家協(xié)會的公開信上說：“請你們擦拭一下刻度盤吧!你們的表落后于時代了?？炝瞄_昂貴而沉重的帷幔吧，你們甚至還沒有發(fā)覺外面已經(jīng)破曉?！?；其中還有這樣一句話：“一群瞎子為另一群瞎子擔(dān)當(dāng)向?qū)?”后來索爾仁尼琴的這句話成為經(jīng)典名言，被許多西方著名媒體所引用。

索爾仁尼琴還說：“公開性，真誠和全面的公開性，這是任何社會健康的首要條件，我們的社會亦然。誰如果不希望我們的國家具有公開性，那么他們對于祖國就是漠不關(guān)心的，他們就是只關(guān)心自己的一己私利。如果有誰不希望祖國具有公開性，那他們就是不希望祖國冶愈病癥，而是想要病人膏盲，無可救藥?！?/p>

蘇聯(lián)作家協(xié)會書記處書記蘇爾科夫這樣對比地評價索爾仁尼琴和帕斯捷爾納克：“對于我們來說，索爾仁尼琴的創(chuàng)作比帕斯捷爾納克更加可怕：帕斯捷爾納克是個脫離生活的人，而索爾仁尼琴的氣質(zhì)具有動態(tài)性、戰(zhàn)斗性、思想性，這是一個有思想的人。”

1974年2月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪索爾仁尼琴的蘇聯(lián)國籍，并把他驅(qū)逐出境。同年10月，美國參議院授予索爾仁尼琴“美國榮譽公民”稱號。

索爾仁尼琴到西方后，仍然保持了一個“批判者”的角色。

1976年初，索爾仁尼琴應(yīng)邀到英國訪問，在幾次講話中都是持批判口吻，因此而引起輿論界的不滿。英國評論家發(fā)表文章和索爾仁尼琴爭辯。

后來索爾仁尼琴在美國定居，美國政府對他禮遇有加，但他在哈佛大學(xué)發(fā)表講演時，題目卻叫《分裂的世界》。他對西方的拜金主義、實用主義和自由主義進(jìn)行了抨擊。他指出西方的物質(zhì)豐富妨礙了精神的自由發(fā)展，他認(rèn)為東方的精神世界要更豐富些。他說：“我不能夠把你們的社會作為改造我們社會的理想加以推薦?！薄叭说男愿裨谖鞣饺趸耍跂|方得到了強化。我們經(jīng)歷了精神上的鍛煉，這種鍛煉比西方的經(jīng)驗要強得多。復(fù)雜的和令人窒息的壓抑生活培養(yǎng)了更堅強、更深刻、更有趣味的性格，這是安逸的西方所難以企及的?！彼u了西方的人道主義，批評了西方的輿論、大眾傳播媒體無孔不入、干涉私人生活等現(xiàn)象。索爾仁尼琴的哈佛大學(xué)講話，在西方在美國引起軒然大波，甚至可以說遭到圍攻。美國的報紙稱索爾仁尼琴是一個“忘恩負(fù)義的老頭”。

1994年，首任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽迎接索爾仁尼琴回國，他仍保持著一個“批判者”的本色。他公開貶斥新權(quán)貴，批評民主派，也批評共產(chǎn)黨。當(dāng)戈爾巴喬夫要為《古拉格群島》給索爾仁尼琴頒獎時，他拒絕了。他說：“我不能因為一本用幾百萬人的血寫成的書而獲得個人榮譽?！碑?dāng)葉利欽在他80歲生日要頒發(fā)給他圣安德烈勛章時，他

又一次斷然拒絕了，稱他“不能從一個將俄國帶入當(dāng)今災(zāi)難的最高權(quán)威那里接受獎賞”。

俄羅斯人評價索爾仁尼琴時有這樣一段話：“今天的索爾仁尼琴仍然是昨天的那個索爾仁尼琴。”高爾基有一句廣為流傳的名言：“我來到這個世界上就是為了說‘不!”索爾仁尼琴就是這樣一個永遠(yuǎn)說“不”的現(xiàn)行制度的叛逆者。

1911年，普列漢諾夫回眸沙皇專制血腥統(tǒng)治的俄羅斯文壇，發(fā)出了這樣的感慨：“一切歷史，自然包括文學(xué)史，都可稱為一片大墳場——其間，死者多于生者?！?/p>

一手狼牙棒、一手胡蘿卜的政治手腕，使一批人不幸“夭折”，使一批人滋潤地“活著”。不斷“死”去的人，增加著這個大墳場的死寂；活著的人醉生夢死形同行尸走肉，也使這個死寂愈加陰森。生者與死者，殊途而同歸，猶如古希臘哲人歐里庇得斯的名句：“或許誰都知道：生就是死，而死就是生。”

然而在這一片死寂中，俄羅斯文學(xué)畢竟時有強音發(fā)出：普希金在《紀(jì)念碑》一詩中呼喊：“不，我不會死亡——我的靈魂在圣潔的詩歌中，將比我的灰燼活得更久長?！倍砹_斯一批不屈的反叛者，用自己不朽的作品聳立起一座座靈魂的豐碑。