名士風(fēng)流,豈止詩(shī)酒

張昌華

1949—1976

1949年4月23日，紅旗插上了偽總統(tǒng)府。楊憲益行進(jìn)在熱烈歡迎解放軍進(jìn)城的隊(duì)伍中。

南京一解放，城里的地下革命組織都浮出了水面：民盟、民聯(lián)、九三學(xué)社等。曾是“地下工作者”的楊憲益成為市民革籌委會(huì)負(fù)責(zé)人，中蘇友好協(xié)會(huì)理事，世界保衛(wèi)和平委員會(huì)理事，最后被任命為市政協(xié)副秘書長(zhǎng)。他代表市民革草擬了“所有支持中國(guó)共產(chǎn)黨的宣言和講話”，還寫了一系列解釋中共有關(guān)國(guó)民經(jīng)濟(jì)、教育、文化以及其他政策的文章，發(fā)表在1950—1951年的《新華日?qǐng)?bào)》上?！拔医?jīng)常從早晨一直工作到后半夜”，以至戴乃迭在醫(yī)院生孩子都無(wú)暇顧及?？姑涝栾w機(jī)時(shí)，“我們捐了很多錢”，戴乃迭把訂婚戒指、婆婆的“見面禮”部分翡翠珠寶賣了。

但很快，楊憲益就遇到了麻煩。解放前，楊憲益與眾多外國(guó)駐華使館官員是朋友，與加拿大駐華代辦契斯丹-朗寧關(guān)系尤好。朗寧奉命回國(guó)前，將已故的加傳教士明義士收藏的4000件商朝甲骨通過(guò)楊憲益轉(zhuǎn)交給南京博物館。當(dāng)時(shí)，中、加互不承認(rèn)，無(wú)官方渠道可通。南京博物館館長(zhǎng)曾昭燏(曾國(guó)藩曾孫女)是楊憲益的老朋友，她告知楊這是著名的“明義士商朝甲骨收藏”，十分珍貴?！八f(shuō)她馬上報(bào)告北京，中央政府一定會(huì)為這一貢獻(xiàn)而感謝我(指楊，筆者)?！笔肓希敖y(tǒng)戰(zhàn)部的人對(duì)我進(jìn)行了委婉的批評(píng)，說(shuō)我讓這名‘外帝國(guó)主義間諜鉆了空子。”(1954年日內(nèi)瓦會(huì)議上，朗寧與周恩來(lái)成為朋友。1970年中加建交，周恩來(lái)邀他訪華。朗寧本出生在中國(guó)襄樊，1973年、1975年和1983年回襄樊“探視掃墓”，分別受到周恩來(lái)、黃華等接待)1950年，為配合宣傳黨的宗教政策，楊憲益寫了篇論中國(guó)人民享有宗教信仰自由的文章，有關(guān)方面“認(rèn)為我的話說(shuō)過(guò)頭了”。

次年，南京市“民革”改選，楊憲益在領(lǐng)導(dǎo)人選問題上與人發(fā)生分歧，被批為“宗派主義”。在此之前，北京曾來(lái)一紙調(diào)令調(diào)他到毛選編譯委員會(huì)工作，他不愿離開南京，不愿丟掉學(xué)術(shù)，婉拒了。這事為日后埋下了又一禍根。這期間，楊憲益曾奉命到“華東人民革命大學(xué)”受訓(xùn)，回顧、追述歷史問題。

1952年夏，楊憲益夫婦到京參加“亞太和平會(huì)議”翻譯工作。20世紀(jì)50年代初的幾年，楊憲益的生活是愉快的。他和妻子都是外文局的專家。1953年，他以特邀身份參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)、全國(guó)文聯(lián)常設(shè)機(jī)構(gòu)的委員，這份榮譽(yù)一直持續(xù)到80年代。

1954年，他曾與其他20多位科技、文藝代表，應(yīng)邀去中南海接受毛澤東主席的接見。周恩來(lái)還特地把楊憲益介紹給毛澤東，說(shuō)他把《離騷》譯成了英文。毛澤東握了握他的手。

“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎?”毛澤東問。

“主席，諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧?”楊憲益答。

這以后在不同的場(chǎng)合，他還見過(guò)毛澤東兩三次。一次，宴會(huì)上他還偕同《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程向毛澤東敬酒。

20世紀(jì)50年代后期，中國(guó)進(jìn)入政治運(yùn)動(dòng)頻發(fā)期，楊憲益與中國(guó)眾多的知識(shí)分子一樣，一直被“運(yùn)動(dòng)”著。

1955年“肅反”，胡風(fēng)倒霉，一大批相關(guān)與不相關(guān)者連坐。楊憲益雖然沒被圈進(jìn)去，但單位調(diào)查、審查他解放前與外國(guó)使館朋友的關(guān)系，沒做結(jié)論?！拔夷芨杏X到我的地位發(fā)生了微妙的變化”，“我頭上籠罩著政治疑云?！?/p>

1957年“反右”，楊憲益“幸免”。關(guān)于這一段，眾人說(shuō)法不一。楊憲益大妹妹楊敏如說(shuō)：“不知道是誰(shuí)保了他。我覺得因?yàn)樗钠拮邮峭鈬?guó)專家的緣故，有所顧忌。”馮亦代則說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒有碰到他，是沒有辦法。因?yàn)闆]有他，這個(gè)外文出版社就要關(guān)門了?！杂腥藶樗v了話?！倍鴹顟椧孀约簞t說(shuō)：“據(jù)說(shuō)黨內(nèi)有人想要?jiǎng)澪矣遗?，有的人保我，我就算是沒有劃為右派。后來(lái)到了‘文革的時(shí)候，還算了這么一筆舊賬，說(shuō)我在57年就是一個(gè)漏網(wǎng)右派。”若干年后，天機(jī)泄漏，知情人說(shuō)：“他就是個(gè)右派，是我們保護(hù)過(guò)關(guān)的。”令楊憲益難過(guò)的是，他的老朋友向達(dá)、劉尊棋、馮雪峰都被戴了帽子。

在1958年“大躍進(jìn)”中，別人煉鋼鐵翻兩番，單位為保密不讓他倆參加。“我們(與戴乃迭)發(fā)瘋似的譯書，沒日沒夜地苦干。”每日工作10多個(gè)小時(shí)，除額定的文稿外，還要趕譯領(lǐng)導(dǎo)人的講話、聲明和報(bào)告之類。資料顯示，50年代楊憲益夫婦的澤著篇名如列表可長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)。僅古典文學(xué)部分就有：《離騷》(1953年)，《唐代傳奇》、《儒林外史》(1954年)，《長(zhǎng)生殿》(1955年)，《古代寓言》，《宋明平話選》(1957年)，《漢魏六朝小說(shuō)選》、《關(guān)漢卿雜劇選》(1958年)；還有《魯迅選集》及相關(guān)著作8種；現(xiàn)代文學(xué)《太陽(yáng)照在桑千河上》等15種；以及戲劇、《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》8種等。而這些全不拿稿酬，更沒有版稅。難怪他在丁聰為其作的肖像賦詩(shī)中有一句“蹉跎漸白發(fā)，辛苦做黃牛。”

楊憲益對(duì)“大躍進(jìn)”中喊得震天響的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等迷信口號(hào)是反感的，關(guān)于柬埔寨問題他也發(fā)表與眾不同的論點(diǎn)，以致社里抽調(diào)16名年輕編輯與他辯論，甚至動(dòng)員他家的女傭站出來(lái)批判他的資產(chǎn)階級(jí)生活方式。

“大躍進(jìn)”的烏云剛剛過(guò)去，一縷陽(yáng)光突然照到楊憲益頭上。一位神秘的來(lái)客為他提供東城八寶坑一座帶庭院的獨(dú)立居所。來(lái)客說(shuō)：“我們知道你在解放前為地下黨做過(guò)工作”，“黨組織覺得你的工作卓有成效，組織想讓你重新與那些人恢復(fù)接觸，通過(guò)類似的渠道為黨收集消息和意見”。楊憲益考慮現(xiàn)在情況變了，與妻子相商后同意“試試”?！爸夭倥f業(yè)”3年后，楊憲益業(yè)績(jī)不佳，“他們對(duì)我的匯報(bào)似乎不大感興趣”。1960年某日暴風(fēng)雨驟至。那是一次豪華的宴請(qǐng)，主人在縱論歷史人物曹操時(shí)，詢問楊憲益對(duì)曹操的看法。楊憲益表示欣賞曹操的天賦，多才多藝，愛詩(shī)酒和女人。主人突然說(shuō)他早料到楊憲益喜歡曹操，“因?yàn)樗霞榫藁?、詭?jì)多端”。又說(shuō)，“我想你的性格與他有類似之處?！苯又鴨枺骸澳愫芟矚g一句中國(guó)成語(yǔ)叫‘狡兔三窟，有這回事兒吧?”楊憲益承認(rèn)他說(shuō)過(guò)類似的話，那是解放前生活艱難，兼幾份工作。主人打斷他的話，“不過(guò)，這話還有別的含義吧，不是嗎?‘三窟可能是指國(guó)民黨、外國(guó)帝國(guó)主義和中國(guó)共產(chǎn)黨。你是不是同時(shí)在為三方面工作呢?”面對(duì)這單刀直入，楊憲益震驚得說(shuō)不出話來(lái)?！霸瓉?lái)他們一直懷疑我是一個(gè)雙重間諜!”楊憲益覺得受到莫大的侮辱，拂袖而去。第二天，有人送來(lái)一大疊書寫紙，要他寫交代材料。楊憲益只在第一頁(yè)上寫了10個(gè)字，便把紙退了回去。那10個(gè)字是：“路遙知馬力，日久見人心。”

一個(gè)星期以后，楊憲益又被“請(qǐng)”回外文出版社宿舍，遷出了那座小院。他成了被“監(jiān)控”對(duì)象。

讓楊憲益愧疚終生的是，由于他的“過(guò)失”，讓同事陳次園當(dāng)了替罪羊。那是1960年前后，新上任的

外文局局長(zhǎng)斷定出版社以前出了不少壞書，遂逐一檢查。楊憲益譯的馮沅君、陸侃如著《中國(guó)古代文學(xué)簡(jiǎn)史》，效仿《聯(lián)共(布)黨史》的寫法，在每節(jié)結(jié)尾整段整篇引用毛澤東的話，借以證明中國(guó)文藝始終按照毛澤東思想在發(fā)展。楊憲益認(rèn)為荒唐，又不適合外國(guó)讀者的需要，在征得編輯同意后刪去了。此舉被審查者發(fā)現(xiàn)，新局長(zhǎng)在會(huì)上咆哮：“楊憲益這個(gè)家伙怎么敢做出這種事來(lái)!真是膽大妄為!”印好的書全部被銷毀。當(dāng)時(shí)外文局要逮捕楊憲益，對(duì)外文委沒有批。最后他們認(rèn)定責(zé)任在編輯，將那地主家庭出身的編輯陳次園定為反革命分子，遣送北大荒勞改。

也是1961年，蘇共二十大后，正值與那位“神秘”同志鬧翻時(shí)，楊憲益心緒不好，為了泄氣，寫了4首詩(shī)，反對(duì)斯大林的專制，為赫魯曉夫新路線辯護(hù)，批評(píng)了蘇聯(lián)當(dāng)局。他有意抄了一份留在辦公桌上，讓大家看看，“作為一種抗議”。詩(shī)被單位的女書記發(fā)現(xiàn)后，讓人抄了一份留存，當(dāng)時(shí)倒也安然，但埋下了定時(shí)炸彈。

從那時(shí)起，楊憲益覺得“小鞋”夾腳，路路不通，麻煩不斷。他本是中國(guó)作協(xié)常委，已經(jīng)收到出席全國(guó)大會(huì)的通知，豈料代表證被單位收回，由他翻譯署名“楊憲益”的《史記選》被封存了；由他譯的、已經(jīng)付印的書全停了；《紅樓夢(mèng)》的翻譯工作也停止了。戴乃迭來(lái)華20年了，從未回過(guò)國(guó)，她提出帶小女兒回英探親，(楊憲益很識(shí)相就沒申請(qǐng))單位不同意。最后艾黎·路易給戴乃迭出主意，讓她給周恩來(lái)寫信，這才放行。一個(gè)回國(guó)探親假申請(qǐng)了4年!

“文化大革命”來(lái)了!單位的女書記稱病不上班。而楊憲益的那4首“反詩(shī)”，由女書記轉(zhuǎn)了兩個(gè)人的手被拋了出來(lái)，楊憲益被推上斗爭(zhēng)的前沿，成了眾矢之的。更為嚴(yán)重的是楊憲益曾在他家客廳里向一些知己朋友私下說(shuō)過(guò)“慶父不死，魯難不已”之類的話，也被當(dāng)事人揭發(fā)出來(lái)，楊憲益一下升級(jí)為外文局“最壞的人”，“現(xiàn)行反革命”。造反派請(qǐng)他“坐噴氣飛機(jī)”，粗鐵絲下懸著黑木板，掛在他的脖子上。坐敞篷汽車戴紙糊的高帽子游街示眾。在食堂開批斗會(huì)，造反派把三張大桌子摞起來(lái)，足有10英尺高，令楊憲益爬上去，低著頭，聲討了一個(gè)小時(shí)……

楊憲益的處境越來(lái)越難。這時(shí)后院又失火了，兒子楊燁帶同校的紅衛(wèi)兵來(lái)造反，抄家，摔東西。白天在辦公室沒人理他，晚上回家家人也不和他說(shuō)話?！拔腋械?，我突然變成了一個(gè)社會(huì)棄兒。”他害怕了，開始疑神疑鬼。他回家要戴乃迭“立刻送一封信給黨的統(tǒng)戰(zhàn)部，要他們來(lái)救我?！?統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)徐冰是他的朋友)戴乃迭打電話給大妹妹楊敏如，楊敏如對(duì)丈夫羅沛霖說(shuō)：“黨員不做了，你也得救他吧?！彼麄兇螂娫捊o徐冰。徐冰連自己都保不住(后被指控為反革命而自殺)，羅沛霖便去找陳伯達(dá)，紅衛(wèi)兵把門，也沒見著。不過(guò)信倒是送進(jìn)去了。

直到1967年初，批斗開始退潮，接著造反派開始打內(nèi)戰(zhàn)，無(wú)暇多“顧及”他，楊憲益的精神才恢復(fù)正常。接著，他被造反派勒令掃廁所，揀煤核。

楊憲益在自傳中仍感念外文局在“恐怖紅八月”保護(hù)了他——他曾居住3年的那小庭院所屬居委會(huì)要求外文局把楊憲益交給他們批斗，外文局沒同意，“使我避免了一頓痛打?！?/p>

楊憲益屢走“麥城”，倒也有驚無(wú)險(xiǎn)。1968年4月27日(北京大學(xué)林昭被秘密處決的前一天)夜11點(diǎn)，家中變成“景陽(yáng)岡”，他這只虎被“打”了。且引用戴乃迭《我的獄中生活》一段來(lái)表述：“毛的夫人江青也對(duì)青年人煽風(fēng)點(diǎn)火，她提醒他們注意那些在中國(guó)工作的名為外國(guó)友人，實(shí)際上卻是間諜的人。結(jié)果，許多與紅衛(wèi)兵一派的或者也在鬧革命的激進(jìn)的外國(guó)人，也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或者被軟禁，像愛潑斯坦、沙博理、柯魯克等。我們還沒有造反的資格。楊憲益一直被打成‘反革命修正主義分子，這樣，我們就非常孤立。1968年4月的一個(gè)深夜，我們坐在家里喝酒，希望過(guò)一個(gè)平安的“五一”節(jié)。隨后我去床上睡覺，留下楊憲益一個(gè)人接著喝。還不等他喝完，他就被捕了?！?/p>

被塞進(jìn)一個(gè)沙丁魚罐頭一樣的牢房后，楊憲益“覺得很困，所以躺下來(lái)就睡著了，還睡得很酣?！蓖业睦斡堰€以為他是酗酒鬧事被抓進(jìn)來(lái)的。

楊憲益從審問中得知，囚他的這間牢房前不久關(guān)過(guò)遇羅克，因“死不改悔”被槍斃了。

獄方給他紙筆，令他交代與什么人來(lái)往。楊便將與朋友們?nèi)绾我粔K玩，如何一塊喝酒寫出來(lái)。獄方自然不滿意，拍案恐嚇，要他將所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人外國(guó)人有問題的都交代出來(lái)?！拔蚁刖徒o大家寫傳吧”，中國(guó)人楊憲益寫了250位，外國(guó)人寫了150位?！八麄兘K于問到我和英國(guó)駐華使館人員，尤其是與前駐華武官伊文思的關(guān)系。此時(shí)我才知道，原來(lái)他們懷疑我是在伊文思手下工作的一名間諜?！睏顟椧嬖敿?xì)說(shuō)明了他與伊文思的交游始末，“后來(lái)他們?cè)僖膊粊?lái)打擾我了?！?/p>

楊憲益當(dāng)時(shí)與小偷、搶劫犯關(guān)在一起，但相處得不錯(cuò)?！八麄儠r(shí)時(shí)覺得饑餓，就回憶飯館里的菜單，把美味的肉菜寫在紙上，作為鐵窗生涯的自我安慰?！睏顟椧嬗袝r(shí)把省下來(lái)的半個(gè)窩窩頭，支援飯量大的家伙。

楊憲益被任命為學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，帶犯人們學(xué)“語(yǔ)錄”，背“老三篇”，讀《人民日?qǐng)?bào)》。楊憲益有時(shí)以背唐詩(shī)打發(fā)日子，一次背白居易《長(zhǎng)恨歌》中的“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，被一犯人向獄方揭發(fā)。結(jié)果不了了之，那家伙反被大伙嘲弄一番。

楊憲益對(duì)自己在獄中一次“漂亮的表演深感自豪”——絕頂聰明的他從報(bào)紙的字里行間，從廣播中的一言一語(yǔ)，從新犯人進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)的蛛絲馬跡中判斷外面的政局變化。他在獄方?jīng)]有向他們宣布林彪叛逃事件之前，已準(zhǔn)確地判斷出林彪出事了。某天，獄方來(lái)收繳每人的小紅書，翻看楊憲益的后又退還給了他——楊憲益已將林副主席寫的“前言”扯掉了。犯人們覺得奇怪，問他。楊憲益只說(shuō)“到時(shí)候你們就知道了”。兩周后，一個(gè)新犯人進(jìn)來(lái)告訴大家：林彪死了。大家問楊憲益怎么知道的，他自豪地說(shuō)：“我猜的唄!”

1972年4月30日，楊憲益終于走出大牢，這是辦案官員跑了21個(gè)省的結(jié)果。令楊憲益大惑不解的是，當(dāng)年明明宣布是“逮捕”，現(xiàn)在卻說(shuō)“拘留”期滿，還要補(bǔ)交4年的伙食費(fèi)。

楊憲益回到闊別4年的家，人去屋空，積滿灰塵。而那瓶被捕時(shí)未喝完的酒，依然在茶幾上。后來(lái)，他將這半瓶酒送給一位年輕的朋友作紀(jì)念。

楊憲益是個(gè)聽話的老頭。遵照上面的指示，第二天他上街買鮮花、巧克力、卷煙和白蘭地，歡迎戴乃迭歸來(lái)。

楊憲益夫婦獄中歸來(lái)，功勞不全在辦案者“吃了許多辛苦，跑遍全國(guó)21個(gè)省”。戴乃迭的英國(guó)親人耗費(fèi)了非常多的心血。

楊憲益回到了原單位外文局，大家視他如出趟差回來(lái)一樣，平靜自然；但單位的“清隊(duì)”、“清查五·一六運(yùn)動(dòng)”仍在繼續(xù)。孩子們回家了，他們“在夾縫中求生”的陰影無(wú)法抹去，心靈的創(chuàng)傷無(wú)法撫平。特別是兒子楊燁精神失常了，他與父親

的關(guān)系幾近破裂。

1976～

楊憲益、戴乃迭不得不以瘋狂的工作，來(lái)醫(yī)療“文革”給他們帶來(lái)的創(chuàng)傷?！都t樓夢(mèng)》于1976年譯完，1978年開始陸續(xù)出版。這部書給他們帶來(lái)了極大的聲譽(yù)，也使他們的社會(huì)地位得到空前的提升。

1976年，楊憲益的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化。

1978年前后，“公安部官員專程到外文局，向我們正式道歉?！蓖馕纳缬?979年任命楊憲益為《中國(guó)文學(xué)》雜志副主編，次年升任主編。1983年他退隱，1985年被推舉為全國(guó)政協(xié)委員。

自1979年后，楊憲益、戴乃迭頻繁出訪。有朋友勸他們到國(guó)外大學(xué)執(zhí)教，他說(shuō)：“既然我們已下決心回國(guó)，那就不能再離開中國(guó)了?！?/p>

楊憲益十分坦率，他對(duì)自己后來(lái)的“走紅運(yùn)”有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。他在自傳中寫道：“在當(dāng)代中國(guó)，有一個(gè)十分有趣的社會(huì)現(xiàn)象：評(píng)價(jià)一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子不是根據(jù)他(她)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)或藝術(shù)造詣的高低，而是根據(jù)他(她)的政治或社會(huì)地位。如果他政治上受到迫害，他就成了一個(gè)社會(huì)棄兒，成了一無(wú)是處的人；可一旦他免去了罪人之身，恢復(fù)了名譽(yù)，他就會(huì)被冠以各種各樣的榮譽(yù)和頭銜，他就被認(rèn)為是完美無(wú)缺的人。我的榮辱升降的經(jīng)歷就證實(shí)了這一點(diǎn)?！睏顟椧媸怯歇?dú)見的知識(shí)分子。他與吳祖光、蕭乾等可以說(shuō)是圈內(nèi)好友，但在1989年初的一次《呼吁人權(quán)公開信》簽名活動(dòng)中，吳、蕭簽了。有朋友請(qǐng)他簽名，他拒絕了。他對(duì)人權(quán)問題有自己的認(rèn)識(shí)：“美國(guó)的民主、美國(guó)的人權(quán)什么的，我覺得在中國(guó)并不太適合?！惫柿粝略?shī)句：“飲酒莫談國(guó)家事，懶隨佳士說(shuō)人權(quán)。”他與美國(guó)式的民主保持距離，有“不降志，不辱身，不趨附時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)”的個(gè)性。

即令在晚年輝煌的時(shí)候，楊憲益內(nèi)心深處依然深藏著因“文革”導(dǎo)致家散人亡的錐心痛苦。1989年戴乃迭病重，楊憲益謝絕一切交游，帶著懺悔的心情悉心照料她。戴乃迭于1999年1月17日懷著“我不后悔”的心態(tài)，平靜地告別人世。他們伉儷59年相濡以沫，事業(yè)上珠聯(lián)璧合的合作，使他們雙雙獲得“譯界泰斗”的美譽(yù)，也創(chuàng)造了人生的傳奇。

楊憲益晚年寫了部英文自傳《白虎星照命》，寫到77歲。2001年出了中文版，名為《漏船載酒憶當(dāng)年》(北京出版社，薛鴻時(shí)譯)，他在傳末說(shuō)，“寫一個(gè)人的傳記，要做到誠(chéng)實(shí)和公平從來(lái)不是一件容易的事。”“要想寫一本誠(chéng)實(shí)的自傳就更加困難了。”對(duì)自己的這部自傳，他說(shuō)：“覺得它讀起來(lái)像一部流浪漢小說(shuō)或流浪漢傳奇。后來(lái)，我的生活越來(lái)越和當(dāng)代政治聯(lián)系在一起了，我又覺得這部自傳更像一本政治宣言書或自辯書，用來(lái)說(shuō)明我過(guò)去的所為是正當(dāng)?shù)?。”結(jié)句是：“因?yàn)槲覍?duì)我以前的所作所為并不感到羞恥和遺憾，假如我還能重新活一遍，我還會(huì)像以前那樣生活?！?/p>

刻下楊憲益已是九十有五的白發(fā)老者。按中國(guó)傳統(tǒng)以九進(jìn)十，他已是百歲人瑞了。滄桑百年，世事盡攬襟袍?，F(xiàn)在，他隱居京華一小胡同深處，寄寓小女兒籬下，在他個(gè)人擁有的lO平方米的小天地里，空蕩寥寂。作為著述等身的翻譯大家，楊憲益連自己的自傳也沒有藏；作為收藏家，半張紙片也沒留。他把這些身外之物分送友人或捐贈(zèng)博物館了，一如他當(dāng)年將大把的金錢與青春擲之流水。墻上那幅畫的題詞“不知老翁有何事，獨(dú)坐此處等人來(lái)”是他衰年生活的真實(shí)寫照。等誰(shuí)呢?嬌妻與愛子遠(yuǎn)去天國(guó)永不再歸，一女在異邦，一女在為稻粱謀；親朋故舊，大多凋零，健在者多已步履維艱了。

前些年，他做了一次傷筋動(dòng)骨的大手術(shù)，健康如江河日下?！盎⒙淦疥?yáng)一壺酒”(楊敏如句)，楊憲益最鐘情的二鍋頭已給白大褂沒收了，他大概只有與煙為伍了。陪伴他的是窗外懶洋洋的陽(yáng)光，指縫間那星時(shí)閃時(shí)滅的煙火。唯能對(duì)語(yǔ)的是蜷在足下的那只小貓了。

(在本文發(fā)排過(guò)程中，驚悉楊憲益先生已于2009年11月23日清晨6時(shí)45分離我們而去。在此祝楊先生一路走好!另：有關(guān)于戴乃迭的詳細(xì)介紹參見《人物》雜志2009年第1期《對(duì)不起，謝謝!——紀(jì)念戴乃迭逝世十周年》。)