風(fēng)雨同行 我是共和國(guó)同齡人

鄧 灼

他們，是13億中國(guó)人中有著特殊感受和特殊經(jīng)歷的一群人。

他們，出生在1949年，生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下。與祖國(guó)母親共命運(yùn)同成長(zhǎng)。

他們這一代人的經(jīng)歷，正是共和國(guó)鮮活的歷史篇章。

曾經(jīng)，他們與共和國(guó)一同誕生，從小受革命英雄主義的教育，對(duì)共和國(guó)有著很深的感情，也產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。

曾經(jīng)，他們把自己的青春歲月無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)給了共和國(guó)的建設(shè)，雖然生活艱苦，但偉大、崇高、奉獻(xiàn)、真誠(chéng)——美好的東西卻始終難以忘懷。

曾經(jīng)。他們的人生之路上，有陽(yáng)光燦爛，也有陰霾疑云。但不管道路多么曲折艱辛，他們一路走來(lái)，風(fēng)雨兼程……

現(xiàn)在，讓我們走近六位共和國(guó)的同齡人，聆聽(tīng)那些留痕歲月的印記與變遷，一起在社會(huì)進(jìn)步的旅程中，重溫那些我們

熟悉或陌生的往事，共同見(jiàn)證時(shí)代前進(jìn)的步伐。

風(fēng)雨一甲子，盛世鑄輝煌。

六位共和國(guó)的同齡人，六段激情燃燒的歲月。

以此，我們希望更多的人都來(lái)記述自己的人生歷程。因?yàn)槲覀兇蠹业慕?jīng)歷合起來(lái)，就是我們國(guó)家的經(jīng)歷，就是我們

自己創(chuàng)造的歷史。因?yàn)檫@些歷史，我們才會(huì)看到更加幸福、更加燦爛的未來(lái)。

心靈的跫音

口述：王敦賢記錄整理：本刊記者陳慶薛萍

王敦賢，四川巴中人。中共黨員。曾任四川省作協(xié)文學(xué)院副主任，省作協(xié)副秘書長(zhǎng)，秘書長(zhǎng)、副主席。中國(guó)作協(xié)第五、六屆全委會(huì)委員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有散文詩(shī)集《跋涉者的沉思》，《心靈的跫音》、《南江桃園記性》、《蟬歌》、《何處是故鄉(xiāng)》、《國(guó)之痛》等。

時(shí)間：2009年9月14日下午

地點(diǎn)：成都市錦江區(qū)大慈寺路作協(xié)宿舍原以為一位與共和國(guó)同齡的省作協(xié)副主席的故事，一定又多又精彩，沒(méi)想到，王敦賢那樣低調(diào)，一再說(shuō)自己沒(méi)有什么大的成就，任我們“胡攪蠻纏”：就是“啟而不發(fā)”。相反，說(shuō)到祖國(guó)，家鄉(xiāng)60年來(lái)的變遷，話便多得不得了，想讓他“剎車”都難。那股子家鄉(xiāng)情結(jié)啊，實(shí)在是濃得化不開(kāi)……

跋涉

從窮鄉(xiāng)僻壤到今天的都市生活，我的命運(yùn)跟祖國(guó)一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化

我出生在革命老區(qū)巴中，與新中國(guó)同齡。隨著祖國(guó)60華誕的來(lái)臨，我也邁過(guò)了花甲之年。

60年沐浴陽(yáng)光雨露，在祖國(guó)的關(guān)懷、黨的教導(dǎo)、老師的培育、前輩的垂范和自己的努力下，我由一個(gè)孱弱、膽怯的孩子，成長(zhǎng)為自強(qiáng)、自立的作家，這都是因?yàn)橛辛酥袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和培育，有了新中國(guó)，有了社會(huì)主義建設(shè)，有了改革開(kāi)放30年。我個(gè)人命運(yùn)的變遷從一個(gè)很小的方面反映了共和國(guó)60年的巨大發(fā)展與變化。

不滿5歲的時(shí)候，我隨父母遷居到南江縣一個(gè)叫下兩河口的場(chǎng)鎮(zhèn)。在此，我讀完小學(xué)。因?yàn)榧依镉?個(gè)兄妹，經(jīng)濟(jì)困難，再也讀不起書。不滿12歲時(shí)，我背上簡(jiǎn)單的行囊，來(lái)到南江縣川劇團(tuán)報(bào)到，成為一名川劇學(xué)徒。那時(shí)我想讀書想得快發(fā)瘋了，只要有時(shí)間，都會(huì)到縣城南門的新華書店，找一本書，在角落里蹲著，細(xì)細(xì)地讀，全然忘卻身外的世界。

后來(lái)，我跟許多人一樣，因?yàn)閷?duì)知識(shí)的渴求，刻苦自學(xué)，也因?yàn)閲?guó)家對(duì)知識(shí)分子的重視，改變了命運(yùn)。1973年，我的處女詩(shī)作發(fā)表在剛剛復(fù)刊的《四川文藝》上，從此，我走上了創(chuàng)作的道路，先后成為南江縣文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，達(dá)縣地區(qū)創(chuàng)作辦公室專業(yè)作家，四川省作協(xié)文學(xué)院副主任，省作協(xié)副秘書長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、副主席，中國(guó)作協(xié)第五、六屆全委會(huì)委員。

我是幸運(yùn)的。從窮鄉(xiāng)僻壤到今天的都市生活，我的命運(yùn)跟祖國(guó)一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化。我感恩祖國(guó)，感謝黨，感謝“尊重知識(shí)、尊重人才”這樣的好時(shí)代。

追尋

看著家鄉(xiāng)變化中的這一切，有時(shí)心中泛起一絲悵然，故鄉(xiāng)在哪里

我生性是一位行者。60年來(lái)，我一直走在兩條不同的路上：一條路遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一條路回歸故土。

從達(dá)縣到成都，在與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)之后，我又有了許多回到家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，在那條我深愛(ài)過(guò)又游離過(guò)的崎嶇路上，我又可以還原我大巴山兒子的本來(lái)面目，去追尋通、南、巴、平大山中的種種悲歡。

“彎彎背篼一只梭，我是巴山背二哥。太陽(yáng)送我上巴山，月亮陪我過(guò)巴河……”這首在巴中廣為流傳的民謠，道出了以前大巴山人行路的艱辛。青山連綿，孕育了巴中富饒的物產(chǎn)連綿青山，也曾使巴中與外界阻隔。

然而隨著時(shí)光的流逝，家鄉(xiāng)也在漸漸地改變。上世紀(jì)60年代，巴中縣與縣之間的公路修通了：70年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的公路也修通了。目前，巴中已實(shí)現(xiàn)了90％的鄉(xiāng)(鎮(zhèn))通柏油路、95％的村通公路。

我欣喜地看著變化中的這一切，有時(shí)心中泛起一絲悵然，故鄉(xiāng)在哪里?

大巴山的路修通了，崎嶇山路上供來(lái)往過(guò)客打尖住宿的簡(jiǎn)陋的“幺店子”越來(lái)越少了，行進(jìn)在國(guó)道上的汽車越來(lái)越多了，肩挑背扛運(yùn)送物資的“背二哥”越來(lái)越少了：隨著陸上交通的發(fā)展，南江河上的木筏子早已絕滅了蹤跡，當(dāng)年的放筱人不少已經(jīng)作古，余下的也都漸漸老去。

大山里的歲月流動(dòng)得緩慢，但畢竟流動(dòng)著。少年時(shí)代見(jiàn)過(guò)的小河邊的筒車、水磨房，山里栽秧季節(jié)使用的腳踏水車，竹篾編成的戽水的戽斗，還有用杠桿原理做成的腳踩碓窩這些曾經(jīng)給過(guò)我們?cè)娗楫嬕獾纳a(chǎn)、生活用具，隨著工業(yè)化進(jìn)程盡行消失。

但是，很多不曾有過(guò)的，現(xiàn)在卻有了啊一有了公路，有了大樓，有了汽車，有了工廠，有了電影，有了電視……在曾經(jīng)被船夫水手的粗草鞋踩過(guò)、被“背二哥”的打杵棒杵過(guò)的街道上，如今，一輛輛锃亮的摩托來(lái)來(lái)往往，喇叭聲撒滿長(zhǎng)街。

回歸

“那是留給雀子過(guò)冬的?！痹诤L(fēng)中的山野，我感受到驚人的人性之美、人情之美

變化太快，心中的故鄉(xiāng)還在嗎?內(nèi)心醞釀了千百次，終于選擇了回鄉(xiāng)之路。

正如古典詩(shī)歌一樣，雖已成為古典，但其中一些意象還存活在現(xiàn)代詩(shī)歌里。近10年來(lái)穿行在大巴山的經(jīng)歷，讓我依然感到這里人民的厚重、純樸、勇敢和善良，變化中的不變，又使我有了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

我曾到通江縣澌波鄉(xiāng)十字坪采風(fēng)。十字坪盛產(chǎn)柿子，家家戶戶的房檐下和竹竿上都掛滿了成串的柿餅一成熟的柿子去皮，經(jīng)霜風(fēng)吹干的柿餅。這些柿餅除了待客外，趕場(chǎng)天還將拿到集市上去賣。

路上，我看見(jiàn)有一棵柿樹(shù)上還有二三十個(gè)柿子來(lái)收，被幾只雀鳥(niǎo)啄食著，心想，也許懸得太高，收不了吧。不料再往前走，走到一戶姓羅的農(nóng)家附近，我看見(jiàn)一株高大的柿樹(shù)，幾百個(gè)紅亮亮柿子繁密地掛滿枝頭。

姓羅的村民正好在旁邊的菜地里，我問(wèn)他：“這些柿子早已熟透了，為啥還不收呢?”他望了一眼那滿樹(shù)的柿子，淡淡地說(shuō)：“哦，那是留給雀子過(guò)冬的?！?/p>

這里的農(nóng)民并不富裕，而他們競(jìng)把價(jià)值至少100多元的柿子留作了山中雀鳥(niǎo)的過(guò)冬糧食!這些樸實(shí)的山民啊，他們的胸懷何等寬廣，他們的愛(ài)是何等仁厚!在寒風(fēng)中的山野，我感受到了美，驚人的人性之美、人情之美。我胸中涌起了一股熱流，眼里噙滿了淚水。我又找到了故鄉(xiāng)。

報(bào)答

淚水止不住地涌出眼眶，我迅速地“逃離”

這份濃得化不開(kāi)的感情世界

離開(kāi)故鄉(xiāng)的日子，我常常追問(wèn)，我是誰(shuí)?

作為作家隊(duì)伍中的普通一員，我的貢獻(xiàn)很少，為什么我能實(shí)現(xiàn)自己的人生理想々我怎樣為養(yǎng)育了我的祖國(guó)和人民送去新鮮的氧氣、片片綠蔭和陣陣清風(fēng)?

挎包里裝著手電筒、錄音機(jī)和厚厚的稿箋紙，我不停地奔波在路上。

2003年，我來(lái)到通江縣松溪鄉(xiāng)，看到一個(gè)村子的老百姓20多年來(lái)人畜飲水極為困難，有些村民得了怪病，有的造成殘疾。我向省、市有關(guān)部門寫信反映。省級(jí)相關(guān)部門合成了聯(lián)合工作組到該地調(diào)查，結(jié)論是過(guò)去開(kāi)礦造成的水污染所致。隨即國(guó)家投資80多萬(wàn)元，從10多公里遠(yuǎn)的中林鄉(xiāng)架設(shè)一條水管解決群眾生活、生產(chǎn)用水，并把該村列為扶貧重點(diǎn)村，給了100多萬(wàn)元的項(xiàng)目資金，同時(shí)撥了35萬(wàn)元用以改善醫(yī)療條件。

當(dāng)我再一次來(lái)到這里時(shí)，看到引水工程已經(jīng)開(kāi)始勘測(cè)架設(shè)，救濟(jì)金已經(jīng)發(fā)放，扶貧項(xiàng)目即將實(shí)施了。

第二天，我們一行準(zhǔn)備離開(kāi)，路過(guò)村口時(shí)，公路兩邊站著幾十個(gè)村民，手里拿著鞭炮?！班l(xiāng)親們吶，我只是你們的傳書帶信人，當(dāng)不起啊!”可是村民們不言不語(yǔ)，一個(gè)勁地把鞭炮放了起來(lái)。淚水止不住地涌出眼眶，我迅速地“逃離”了這份濃得化不開(kāi)的感情世界，在這里，我又找到了故鄉(xiāng)，我明白了我是誰(shuí)。

我是誰(shuí)?何處是故鄉(xiāng)?有真、有善、有美、有愛(ài)的地方即是故鄉(xiāng)。早些年，我對(duì)巴中沒(méi)有故鄉(xiāng)感，多年之后的現(xiàn)在反倒有了，只因?yàn)榻┠陙?lái)我在那里接觸了一顆顆真誠(chéng)、美好的心靈，在與這些美好心靈對(duì)接的時(shí)候，故鄉(xiāng)的親切感便油然產(chǎn)生了。

60年了，從一個(gè)不滿12歲的川劇團(tuán)學(xué)徒到省作協(xié)副主席，從偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一路走到省會(huì)成都，我的成長(zhǎng)伴隨著祖國(guó)的巨大變化。作為時(shí)代發(fā)展的一個(gè)親歷者和見(jiàn)證者，那些感動(dòng)過(guò)我的事物，我都會(huì)用筆記錄下來(lái)。路，還有很長(zhǎng)，我隨時(shí)還要提起筆來(lái)，去記錄、歌頌?zāi)切┟篮玫臇|西。

我見(jiàn)證了西部鋼城崛起

口述：譚定忠記錄整理劉延雄

時(shí)間：2009年9月7日中午

地點(diǎn)：攀鋼集團(tuán)礦業(yè)公司朱家包包鐵

礦職工宿舍

穿過(guò)狹小擁擠的礦區(qū)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，拐過(guò)爬坡上坎的山梁，我們走進(jìn)了攀鋼集團(tuán)礦業(yè)公司朱家包包鐵礦的職工住宅區(qū)。雖然外面的氣溫高達(dá)39度，屋里卻很是涼爽宜人。

“這還是我當(dāng)上市勞動(dòng)模范時(shí)，礦上破格分給我的一套三居室，當(dāng)時(shí)可是享受了處級(jí)待遇，連科長(zhǎng)這些中層干部都沒(méi)資格享受哦!”在一幢現(xiàn)在看來(lái)明顯陳舊的住宅樓里，剛剛退休的攀枝花市勞動(dòng)模范、攀銅集團(tuán)礦業(yè)公司離退中。第一黨支部書記譚定忠兩眼放光，講起當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)故事顯得格外自豪。當(dāng)年，我來(lái)到了毛主席最關(guān)心的地方

我是朱德元帥的故鄉(xiāng)儀隴縣觀紫區(qū)人。1966年，那時(shí)候的攀枝花還叫渡口市，開(kāi)始在我的家鄉(xiāng)大規(guī)模招工。當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法叫“好人好馬上三線”，對(duì)職工各方面要求很是嚴(yán)格，想進(jìn)三線企業(yè)工作真是不容易。儀隴縣算是招工比較多的地區(qū)了，經(jīng)過(guò)文化考試、體檢、政審反復(fù)篩選后，全區(qū)從幾千名適齡青年中挑選出300多人。也就在這一年的10月，17歲的我正式成為一名光榮的三線人，從家鄉(xiāng)到東北的鞍山鋼鐵廠參加了近4年的技術(shù)培訓(xùn)，直到1970年4月才來(lái)到攀枝花工作。

盡管做好了吃苦受累的準(zhǔn)備，但這里的環(huán)境真是太差了，艱苦得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家的想象：當(dāng)時(shí)的渡口真正是一片不毛之地，連吃蔬菜都要靠從外地運(yùn)來(lái)，肉食供應(yīng)更困難：夏天奇熱無(wú)比，常常達(dá)到40多度，好多人適應(yīng)不了干燥的氣候，三天兩頭流鼻血：吃水靠從金沙江里直接取水，放幾塊白礬就算過(guò)濾澄清了，好多工友喝了不衛(wèi)生的水三天兩頭鬧肚子，有的還得了慢性?。合掳嗪笙胂磦€(gè)熱水澡也成了奢望，多數(shù)時(shí)候就仗著年輕身體棒，從江里端幾盆水在烈日下曬曬沖個(gè)涼。

畢竟在老工業(yè)基地鞍山呆了好幾年，我們已經(jīng)適應(yīng)了正規(guī)企業(yè)的工作生活環(huán)境，但攀枝花與鞍山的反差實(shí)在是太大了，甚至還趕不上老家川北農(nóng)村，心里難免很是失落，幾個(gè)要好的老鄉(xiāng)還私下議論過(guò)：老是宣傳攀枝花是毛主席最關(guān)心的地方，當(dāng)個(gè)攀鋼工人特別光榮，怎么就這個(gè)樣子啊?

那時(shí)最苦的就是住房，全市沒(méi)有一幢兩層以上的樓房，十幾萬(wàn)建設(shè)大軍全部分散居住在油毛氈、茅草棚里，連一些相當(dāng)級(jí)別的首長(zhǎng)也不例外。我們剛來(lái)攀枝花時(shí)，連草棚也沒(méi)有，花了好幾天時(shí)間砍樹(shù)拔草才自己動(dòng)手搭起一間茅草棚，十幾個(gè)工友擠在一起，算是有了遮風(fēng)蔽雨的窩。不料好景不長(zhǎng)，剛住了不到一周，有個(gè)工友亂丟煙頭引著了廢紙，片刻功夫茅草棚就燒了個(gè)精光。

就在心情灰暗的時(shí)候，1970年7月1日，黨的生日這天，攀鋼煉出了第一爐鐵。我作為朱家包包鐵礦選出的兩名青工代表之一，參加了這個(gè)載入攀枝花史冊(cè)的盛大典禮。當(dāng)看著火紅灼熱的鋼水流出高爐時(shí)，在場(chǎng)的人歡聲雷動(dòng)，口號(hào)響徹云霄。

此情此景，讓我感到了作為一個(gè)攀鋼人的自豪，暗暗下定決心自己是朱德元帥的同鄉(xiāng)，一定要在這里扎根工作，為元帥故里爭(zhēng)光，為祖國(guó)煉出最需要的鋼鐵!

憶往昔，創(chuàng)業(yè)艱難千般苦

上了年紀(jì)的攀枝花人，往往對(duì)建設(shè)初期的經(jīng)歷刻骨銘心。那是一段艱苦卓絕的歲月，又是一個(gè)激情燃燒的年代，創(chuàng)業(yè)者們不得不面對(duì)形形色色的各種困難，同時(shí)又在極端困難的環(huán)境中進(jìn)發(fā)激情，為建設(shè)西部鋼城添磚加瓦。

在朱家包包鐵礦工作后，我很快結(jié)婚有了小家庭。說(shuō)是有了家，其實(shí)不過(guò)是搭了一個(gè)勉強(qiáng)棲身的簡(jiǎn)易油毛氈窩棚。窩棚里的日子真是難過(guò)，夏天熱得人發(fā)暈，大個(gè)大個(gè)的蚊子叮得人渾身起紅疙瘩，細(xì)皮嫩肉的孩子更是痛得嚎啕大哭，大人好揪心啊!雷雨季節(jié)，高原的炸雷好似一個(gè)個(gè)定點(diǎn)爆炸的手雷打在頭頂上，嚇得人徹夜難眠。

簡(jiǎn)易窩棚既怕淋雨更怕著火。遇到風(fēng)大干燥的季節(jié)，一個(gè)火星就有可能燒掉家里窩棚，甚至引燃整個(gè)棚戶區(qū)。住了10年簡(jiǎn)易窩棚，我家至少被燒了三次。在創(chuàng)業(yè)初期的攀枝花，恐怕很難找到?jīng)]有遭過(guò)火災(zāi)的家庭，遇上一家著火往往火燒連營(yíng)，一次火災(zāi)殃及左鄰右舍甚至十幾家工友也是常有的事。

那時(shí)我在礦上當(dāng)機(jī)車檢修工，工作不分白天黑夜，隨時(shí)一個(gè)電話就得出動(dòng)，礦上生產(chǎn)任務(wù)重，實(shí)在耽擱不起啊!每當(dāng)遇到晚上加班的時(shí)候，就丟下他們母子三人呆在簡(jiǎn)陋的油毛氈棚子里。沒(méi)有男主人在家，家里頓時(shí)失去了主心骨，我們家被小偷頻頻光顧，多次被偷走土豆、糧食。那些年，我們一家人就盼望著能住進(jìn)不怕雨不怕火的樓房，這輩子也就心滿意足了。對(duì)房子的渴望，幾乎成了第一代攀枝花人的共同夢(mèng)想。

我們夫妻在一塊，再怎么簡(jiǎn)陋艱苦，還算是有個(gè)溫暖的家。而在當(dāng)時(shí)的攀枝花，享受正常的家庭溫暖，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種奢侈的夢(mèng)想。那些年，全市男女職工比例幾乎達(dá)到10：1，很多出色的小伙子到了談婚論嫁的年齡卻找不到合適的對(duì)象，只好在老家農(nóng)村娶朵“向陽(yáng)花”，長(zhǎng)期過(guò)著分居的生活。

最苦的要數(shù)創(chuàng)業(yè)初期從鞍鋼等東北大企業(yè)調(diào)來(lái)的許多技術(shù)骨干。當(dāng)時(shí)，他們大多數(shù)人

早已成家立業(yè)，為了三線建設(shè)，不惜拋妻別子來(lái)到遙遠(yuǎn)的大西南山區(qū)。由于沒(méi)有住房，醫(yī)院、學(xué)校等后勤生活設(shè)施也不完善，家屬好多年都調(diào)不過(guò)來(lái)，他們除了承受艱苦的工作外，還要咬緊牙關(guān)忍受難以訴說(shuō)的相思苦。

那些年企業(yè)職工每年只有1次為期12天的探親假，這些正值盛年的工友們往往在途中輾轉(zhuǎn)半個(gè)來(lái)月才能回到東北老家，享受短暫的甜蜜生活。好多時(shí)候，工友們酒后辛酸地吐真言“老話說(shuō)一日夫妻百日恩，我們是十年夫妻百日情呀!”

即使是這樣，當(dāng)年從鞍鋼調(diào)來(lái)的工人師傅們?nèi)匀辉跇O端困難的條件下頑強(qiáng)工作，默默奉獻(xiàn)。我現(xiàn)在都記得一位名叫王遠(yuǎn)祿的老師傅講的話“我們這些老工人就是要像母雞孵小雞一樣，把鞍鋼好的作風(fēng)和經(jīng)驗(yàn)，全部帶到攀鋼來(lái)，建設(shè)好祖國(guó)的大三線”。他們說(shuō)到做到，臟活累活搶著干，手把手地將寶貴經(jīng)驗(yàn)傳授給了青年工人，也把熱愛(ài)企業(yè)、樂(lè)于奉獻(xiàn)的好作風(fēng)傳給了大家，為攀枝花建設(shè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

我們這些青年工人也深深被他們的優(yōu)良作風(fēng)所感染，千方百計(jì)為企業(yè)節(jié)省開(kāi)支，增加效益。我先后當(dāng)過(guò)維修工、檢修工、檢修班長(zhǎng)，做到了干一行愛(ài)一行精一行。當(dāng)檢修班長(zhǎng)時(shí)，每年為企業(yè)節(jié)省兩萬(wàn)多元修理費(fèi)，機(jī)車完好率保持在96％以上，自己也連續(xù)多年被評(píng)為單位先進(jìn)生產(chǎn)工作者，后來(lái)成為攀枝花市勞動(dòng)模范。

西部鋼城，在我們手中崛起

創(chuàng)業(yè)初期是一個(gè)激情燃燒的年代，更是青春無(wú)悔的歲月。在整整一代人的努力下，一座西部現(xiàn)代化鋼城在我們手中拔地而起，環(huán)境日益優(yōu)美，日子越過(guò)越好。

從上個(gè)世紀(jì)80年代中期以后，攀枝花各種生產(chǎn)生活設(shè)施逐漸完善，就拿我們礦區(qū)來(lái)說(shuō)吧：醫(yī)院建好了、學(xué)校建好了、交通環(huán)境越來(lái)越方便……職工居住環(huán)境更是改善得越來(lái)越好。1982年，我分到三居室的房子很是神氣了一陣子，讓工友們眼饞得不行。沒(méi)過(guò)幾年又冒出更多更新的樓房，大批工友遷出油毛氈、干打壘，過(guò)上了安居樂(lè)業(yè)的生活，再也不怕刮風(fēng)下雨和火災(zāi)了，建市初期的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入新世紀(jì)后，老百姓的生活也芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，衣食住行樣樣體面當(dāng)年從礦區(qū)到市里全是坑坑洼洼的爛公路，一路顛到城里非得耗上大半天時(shí)間，加上班車又少，匆匆忙忙辦了事又得往回趕，稍一耽誤就不得不在城里過(guò)夜了?，F(xiàn)在可好了，一趟公交車花1元5角錢坐45分鐘就直到市中區(qū)，有時(shí)老伴兒吃了午飯進(jìn)城逛超市還來(lái)得及回家做晚飯，以前連想都不敢想哦。

當(dāng)年人們談虎色變的惡劣氣候環(huán)境也徹底改觀：以前光禿禿的山坡上綠色植物遍布，各種鮮花盛開(kāi)，處處都有鑲嵌在崇山峻嶺深處的亞熱帶植物園。才進(jìn)攀枝花的時(shí)候，根本吃不到本地的蔬菜、水果，我的大兒子上小學(xué)三年級(jí)才頭一回吃到水蜜桃，稀奇得不行。現(xiàn)如今，芒果、香蕉、櫻桃……各種亞熱帶水果一年四季不斷茬。氣候也變得十分宜人，再也不像當(dāng)年那樣干燥得讓人流鼻血了，好多外地人還專門來(lái)這里定居長(zhǎng)住呢。

我們的子女日子也過(guò)得很好。大兒子在礦上工作，有穩(wěn)定收入。小兒子辭去工作后，一個(gè)人在上海自謀職業(yè)并購(gòu)買了住房，一家三口全部遷往上海定居。

我現(xiàn)在和老伴兒每月的退休金加起來(lái)近5000元，過(guò)上豐衣足食的幸福生活了。每每想起創(chuàng)業(yè)之初的艱難歲月，想起當(dāng)初不幸傷殘的工友，想起一幕幕難忘的往事，作為共和國(guó)的同齡人，我無(wú)限感慨之余，為自己生在了這樣的一個(gè)偉大時(shí)代，見(jiàn)證了西部鋼城的崛起而自豪!

鏡像里外六十年

口述：唐正和記錄整理：本刊記者鄧灼

時(shí)間：2009年9月17日上午

地點(diǎn)：綿竹市小西街時(shí)代照像館

“眼睛往這兒看，頭抬一點(diǎn)，就這樣，別動(dòng)了，好!”——“喀嚓”唐正和按下了快門?！安患钡脑捘魈觳扇。瓤旒澋脕?lái)?！彼妥咭晃粊?lái)照駕駛證照片的顧客，綿竹時(shí)代照像館老板兼攝影師唐正和坐了下來(lái)。

“記者同志，您來(lái)采訪我。其實(shí)我都老了，這個(gè)時(shí)代要靠你們年輕人了。您羨慕我是共和國(guó)同齡人，人生經(jīng)歷豐富。這倒是，我比共和國(guó)小90天，就像我的相館取名時(shí)代一樣，我的生活和我的照片都見(jiàn)證著60年的巨大變化啊!”

我的1950年代：服裝單調(diào)、妝容粗糙的黑白照里，透出的卻是熱火朝天、欣欣向榮

要擺擺這60年啊，對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，只是很短的時(shí)間，但我們國(guó)家的這60年，卻有一個(gè)翻天覆地的變化。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，太長(zhǎng)了點(diǎn)，從哪兒說(shuō)起呢。還得從我的相館說(shuō)起，因?yàn)樗任业哪挲g還大。

我的祖籍是宜賓江安，上世紀(jì)30年代，父親唐靖芳到成都東亞相館學(xué)藝。學(xué)成照相手藝后，父親在成都開(kāi)設(shè)“時(shí)代照像館”。后來(lái)為躲避日軍轟炸，從成都遷到80公里外的綿竹市。

父親是個(gè)熱血青年，您看我們相館的名字——“時(shí)代”，取得多好，別說(shuō)上世紀(jì)30年代了，就是現(xiàn)在，或者再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，都透著新意。再看我的名字——正和——解放了，建國(guó)了，不打仗了，和平了。成人后，我自己還寫了一首詩(shī)，第一句就是，“建國(guó)催生我斯來(lái)?！?950年代綿竹城內(nèi)大概只有5家相館。我家是最大的。父母一起經(jīng)營(yíng)，技術(shù)好，態(tài)度好，人緣好，所以生意也好。那時(shí)相機(jī)只是少數(shù)人可以摸到的，干相館這行社會(huì)地位很高。又有文化，又有技術(shù)。照相的人被大家稱為老師，很受人尊重，就是縣里領(lǐng)導(dǎo)到照相館，都客客氣氣的。

1956年?！皶r(shí)代照像館”公私合營(yíng)，當(dāng)時(shí)的綿竹縣政府聘請(qǐng)父親為干部、店主任，他還參加了工商聯(lián)。父親一直干到1979年退休，2001年高壽去世。

1950年代到1980年代初期，相館內(nèi)部都沒(méi)啥大變化。一臺(tái)氣動(dòng)快門照相機(jī)，兩、三個(gè)手繪背景，幾個(gè)燈，外加幾樣逗小孩的玩具。那時(shí)候照相，攝影師得把頭鉆進(jìn)遮光布里，看著相機(jī)里倒立的影像，按下氣動(dòng)快門。

我自小在相館長(zhǎng)大，現(xiàn)在還記得，1950年代進(jìn)相館的大多是縣城時(shí)尚的年輕人和文化人。那時(shí)候的人一般都拍一寸的照片，8分錢；偶爾放一張3寸或者6寸的照片，就很奢侈了。您來(lái)看那時(shí)的照片，雖然是黑白照，服裝單調(diào)。妝容粗糙，但都有著“今兒個(gè)真高興”的笑容，就像那時(shí)整個(gè)國(guó)家的熱火朝天，欣欣向榮。

到了1960年代，來(lái)拍照的農(nóng)民開(kāi)始多起來(lái)。那時(shí)候結(jié)婚興照結(jié)婚照，一男一女筆直站在相機(jī)前，像兩扇門板一樣立在那里，行內(nèi)就稱為“門板像”。“文革”期間，照相的人更多了。大家都喜歡穿軍裝，戴軍帽，拿本毛主席語(yǔ)錄來(lái)照相，有些人還要擺個(gè)“永遠(yuǎn)向前”或者“戰(zhàn)天斗地”之類的革命姿勢(shì)。直到“文革”結(jié)束后，姿勢(shì)才隨意起來(lái)。

我的1980年代：五顏六色、喜怒哀樂(lè)都留在了照片上，“百花齊放”的時(shí)代真正來(lái)了

我以后的經(jīng)歷和同齡人沒(méi)什么不同，上學(xué)、下鄉(xiāng)當(dāng)知青、回城工作，唯一的區(qū)別是：1980年，回城后的我選擇了自謀出路，子承父業(yè)以照相為生。

您說(shuō)我意識(shí)超前，這倒不是，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇。一個(gè)是當(dāng)小學(xué)老師，一個(gè)是到工廠當(dāng)

工人。與其重新學(xué)習(xí)，不如干家傳的更拿手。我從小跟著父親擺弄相機(jī)，再加上喜歡文學(xué)、繪畫、音樂(lè)、詩(shī)歌，我心中的攝影是和這些一樣高雅的門類，要干就干自己喜歡的。

上世紀(jì)80年代，民間相機(jī)很少。我記得有一年，縣上從成都分了4臺(tái)135珠江照相機(jī)，專門分給了4個(gè)政府部門。我當(dāng)時(shí)用100塊錢買了一臺(tái)二手的4B海鷗120相機(jī)。再加上辦執(zhí)照、置辦攤位的費(fèi)用，自己沒(méi)資本，都是老母親贊助的。

我在縣城公園，就是綿竹公園里擺攤，當(dāng)時(shí)公園里有一家國(guó)營(yíng)的，也有幾家個(gè)體的。于是，有意無(wú)意間，我就成了綿竹第一代個(gè)體戶，也成了第一代萬(wàn)元戶。我覺(jué)得很驕傲，自己解決了溫飽，還可以奉養(yǎng)父母。

可以這樣說(shuō)，從80年代開(kāi)始，也就是改革開(kāi)放開(kāi)始，各個(gè)方面的變化就大了起來(lái)，快了起來(lái)，快得有時(shí)我們都不敢相信。

您就說(shuō)這個(gè)膠卷吧。解放初都是進(jìn)口的，像愛(ài)克發(fā)呀、伊爾福呀、柯達(dá)呀，后來(lái)就用我們國(guó)產(chǎn)的上海、公元了，再后來(lái)又有了保定膠卷，這都是黑白的。從1982年開(kāi)始，就慢慢開(kāi)始普及彩色的了。

剛開(kāi)始，還不敢上彩色。照一張黑白的7毛錢，彩色的要兩塊。當(dāng)時(shí)大家都收入低，誰(shuí)用兩塊錢照相不心疼啊7再加上沖洗也不方便，綿竹還沒(méi)有彩色沖印店，要跑成都。我基本上一周去一趟成都。

第一批照彩照的是時(shí)髦青年。他們可真是敢作敢為喲!您來(lái)看這幾張照片，色彩和以前的藍(lán)、灰形成鮮明對(duì)比。戴太陽(yáng)鏡，燙卷頭發(fā)，穿喇叭褲、蝙蝠衫、皮卡，您沒(méi)聽(tīng)過(guò)，就是皮夾克，當(dāng)然都是些仿皮。這些年輕人到公園愛(ài)照相，更多的是耍朋友。您看，照片上，男女朋友牽手的有了，摟摟抱抱的也有了。各種生動(dòng)的表情也有了，羞澀的、甜蜜的、激情的，還有扮出迷茫、狂野的，喜怒哀樂(lè)都留在了照片上，我感覺(jué)“百花齊放”的時(shí)代真正來(lái)了。

除了年輕人，獨(dú)生子女開(kāi)始多起來(lái)。媽老漢為這些獨(dú)苗苗是舍得花錢的，到公園是來(lái)一次照一次。再后來(lái)，大家的收入慢慢增加了，沒(méi)出過(guò)門的大爺大媽也跟著子女上公園了，全家福就多了起來(lái)。星期天，節(jié)假日，我們是忙都忙不過(guò)來(lái)。

那幾年，我每月收入都在千元以上，一年就超過(guò)萬(wàn)元戶。錢賺到了，改革開(kāi)放的甜頭嘗到了，我的膽子也越來(lái)越大。1986年開(kāi)起了相館，“時(shí)代”的牌子又掛了起來(lái)。

從1980年代中期開(kāi)始，婚紗照、藝術(shù)照開(kāi)始流行，相館里便開(kāi)始出現(xiàn)各種服裝了。我的相館1990年代服裝的開(kāi)銷最大，當(dāng)時(shí)像樣的服裝得去蘇州和上海買，一年要花上萬(wàn)元。

同時(shí)，照相機(jī)開(kāi)始進(jìn)入家庭，攝影的門檻越來(lái)越低，生意有一點(diǎn)受影響。不過(guò)，以我的專業(yè)角度，攝影和照相在很多時(shí)候是兩個(gè)不同的概念，結(jié)婚照、藝術(shù)照一類，人們還得到相館來(lái)拍，特別是農(nóng)民兄弟富起來(lái)了，上相館的特別多，因此生意影響不是很大。還有很多單位搞活動(dòng)，收集資料呀，也都請(qǐng)我去攝影。

我的新世紀(jì)：用影像見(jiàn)證綿竹的時(shí)代變遷；用心靈體味震后的人間大愛(ài)

從1990年代中期開(kāi)始，港臺(tái)地區(qū)、沿海地區(qū)同行進(jìn)入四川市場(chǎng)，他們投入大，照片拍得也新穎，一下?lián)屓チ舜蟛糠诸櫩?，小相館生意空間越來(lái)越小。2000年以后，數(shù)碼相機(jī)普及速度快得驚人，到照相館拍照的人就更少了。幸好這些年各種證件多起來(lái)。身份證、駕駛證、醫(yī)保、社保……各種證件比過(guò)去多多了，平均每天我要拍六七個(gè)證件照。

回憶新世紀(jì)這些年，我最有感慨的一個(gè)是新舊的變化，因?yàn)槲疑谒?，長(zhǎng)于斯，見(jiàn)證了綿竹60年的每一個(gè)點(diǎn)滴：另一個(gè)就是地震給我的觸動(dòng)，那真的是刻骨銘心啊!

先說(shuō)綿竹城的變化。

1950年代全城都是些小胡同。我們這條小西街，都是瓦房，鋪板門。只有幾家店面——一家做傘的、一家賣煙的、一家修車的、一家租連環(huán)畫的。您看現(xiàn)在，就不用說(shuō)了吧，成都有的，我們也差不了多少。

再說(shuō)，那時(shí)的街道，瓦房低矮，成年人過(guò)路都要低頭。記得街上停一輛貨車，大家都很稀奇，還不敢上前摸，車子很金貴的。當(dāng)時(shí)綿竹只有一家電燈公司，只供應(yīng)夜間照明。每家只有一個(gè)低于25瓦的電燈，其他的都只能點(diǎn)“洋油燈”，就是煤油燈。您看現(xiàn)在的高樓大廈、車水馬龍，晚上的霓虹燈廂。

相館呢，以前最多準(zhǔn)備一個(gè)梳子，一個(gè)鏡子，拍照前讓顧客整理一下頭發(fā)，現(xiàn)在，簡(jiǎn)直就是一個(gè)微型美容院。電腦也成為必備的東西，后期修飾越來(lái)越重要，好多顧客還要看著你給他處理。我都60歲了，還必須學(xué)會(huì)用Photoshop軟件處理照片。至于相機(jī)、燈光和背景布，變化更是大得驚人。

說(shuō)千道萬(wàn)，60年要說(shuō)的實(shí)在太多，但5·12以后的生活卻是最深刻的。我們這里是極重災(zāi)區(qū)，地震后，我們還處在驚恐中時(shí)，政府和軍隊(duì)就來(lái)到我們身邊，成了我們的主心骨。我也就帶著相機(jī)走到了救援現(xiàn)場(chǎng)。您看，這張，解放軍實(shí)在太累了，躺在廢墟旁的一塊倒下的門板上就睡著了，我就拍下了這一排鋼盔。有了這強(qiáng)大的支援，我們的心就穩(wěn)住了。

去年7月，因?yàn)楹芏噙z失了各種證件的人急著要補(bǔ)辦，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電，我就自己買了臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，開(kāi)始給大伙兒拍照。當(dāng)時(shí)大家心里還有陰影，來(lái)的顧客擺的最多的就是傷亡、損失，到了年底，特別是今年過(guò)年開(kāi)始，人們的精神面貌大為改觀。因?yàn)檗r(nóng)民的農(nóng)房開(kāi)始建了，城里的房子也加固完了，生活恢復(fù)了正常，消費(fèi)水平也開(kāi)始提高了。特別是農(nóng)民兄弟，房子修好了，國(guó)家還給補(bǔ)貼錢，這在以前簡(jiǎn)直聞所未聞，他們來(lái)照相，就是為了辦領(lǐng)錢的手續(xù)，那表情是相當(dāng)?shù)氖嫘摹?/p>

生活是越來(lái)越好了，我也快60歲了，我現(xiàn)在最大的心愿就是培養(yǎng)個(gè)學(xué)生，把“時(shí)代”一直開(kāi)下去。

知識(shí)改變了我的命運(yùn)

口述：米色拉曲記錄整理：楊桂玲張?jiān)坡敱究浾咧芪牟?/p>

時(shí)間：2009年9月9日上午

地點(diǎn)：涼山彝族自治州民族師范學(xué)校

“知識(shí)可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。對(duì)于我們這一代恰好趕上民主改革的彝族同胞來(lái)說(shuō)，這句話有著極為特殊的意義。正是憑借民族地區(qū)民主改革的春風(fēng)，我們才得以走進(jìn)學(xué)校接受教育，從而改變了自己和后代的命運(yùn)!”回顧自己的人生，共和國(guó)同齡人——涼山彝族自治州民族師范學(xué)校黨委書記米色拄曲一語(yǔ)中的。

初秋時(shí)節(jié)，西昌驕陽(yáng)似火，米色拉曲的講述更是充滿了自豪和激情，從這位花甲之年教育工作者的講述中，記者看到了一幅幅大涼山歷史變遷的壯麗畫卷……

邊遠(yuǎn)山區(qū)里，我成了新中國(guó)第一代彝族學(xué)生

我的家在涼山州布拖縣拉達(dá)鄉(xiāng)的～個(gè)邊遠(yuǎn)高寒山村，家庭成分屬于貧苦勞動(dòng)者(涼山州民改時(shí)階級(jí)劃分為：奴隸、半奴隸、貧苦勞動(dòng)者、富裕農(nóng)民、奴隸主)。

1956年春，民主改革的春風(fēng)吹進(jìn)了古老的大涼山，第二年拉達(dá)鄉(xiāng)破天荒有了第一所小學(xué)。消息傳開(kāi)，當(dāng)?shù)刎毧嗳嗣裣襁^(guò)年一樣，大家奔走相告：“過(guò)去只聽(tīng)說(shuō)土司、奴隸主的后代可以讀書進(jìn)學(xué)堂，沒(méi)想到我們這些奴隸娃子的子女也可以上學(xué)念書了。娃娃有了文化不當(dāng)睜眼瞎，以后做買賣算

賬也不會(huì)被人坑騙吃虧，共產(chǎn)黨真是我們的大救星啊!”

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，但我入學(xué)的情景歷歷在目拉達(dá)鄉(xiāng)的第一個(gè)小學(xué)就設(shè)在鄉(xiāng)政府里。1957年8月開(kāi)學(xué)的時(shí)候，一共招了甲、乙兩個(gè)班近100名學(xué)生，這也是我們拉達(dá)鄉(xiāng)的第一代彝族學(xué)生。

我家離學(xué)校有好幾公里，那時(shí)全靠一條羊腸小道維系與外界的交通，一路上全是原始森林，每天來(lái)回得走3個(gè)鐘頭。上學(xué)的時(shí)候，時(shí)而與野豬、豺狼不期而遇，一群娃娃常常被嚇得提心吊膽。畢竟受舊習(xí)俗影響太深，大多數(shù)家長(zhǎng)并沒(méi)有意識(shí)到學(xué)習(xí)文化的重要性，有的心疼孩子怕途中不安全，有的覺(jué)得認(rèn)得幾個(gè)字會(huì)簡(jiǎn)單的加減法就行了，還是干活掙工分劃算。從讀二年級(jí)起，陸陸續(xù)續(xù)有不少同學(xué)輟學(xué)回家，到了小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們?nèi)r(nóng)業(yè)社的8個(gè)同學(xué)居然只剩下我1個(gè)人了。

三年困難時(shí)期，家里糧食不夠吃，父母三番五次催我回農(nóng)業(yè)社掙工分補(bǔ)貼家用。我想讀書但又不忍家里負(fù)擔(dān)太重，而且小我?guī)讱q的弟弟一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，作為長(zhǎng)子更應(yīng)該為家里分憂。我只好輟學(xué)回家，在家里幫著干農(nóng)活。每次路過(guò)學(xué)校時(shí)，我都眼巴巴地站在教室外邊，好想重新捧起書本，專心致志聽(tīng)老師講課啊。

老師一直放不下我，主動(dòng)上門找父母談心“拉曲這娃娃腦子靈，將來(lái)一定很有出息，千萬(wàn)莫把他耽擱了，咬咬牙苦幾年，孩子以后成才了一定會(huì)好好回報(bào)你們的!”

困難時(shí)期過(guò)去了，家里日子稍好過(guò)一點(diǎn)，父母又同意我繼續(xù)念書，好心的漢族老師還擠出微薄的工資給我買作業(yè)本。就這樣，我成為全社唯一一個(gè)上完高小的人。1965年夏天，布拖中學(xué)面向全州招收第一批學(xué)生，除本縣外，美姑、昭覺(jué)等地的學(xué)生也蜂擁而來(lái)?？荚嚭镁o張啊，招生名額只有100個(gè)，而考生超過(guò)了500人。幸運(yùn)的是，我與4個(gè)拉達(dá)鄉(xiāng)同學(xué)一起過(guò)關(guān)，成為布拖中學(xué)的首屆初中生。

好多年后，我都感嘆，如果不是好心老師的幫助和父母聽(tīng)進(jìn)了勸告，自己得以重返學(xué)校讀完高小并考上了初中，等待自己的又將是另一種命運(yùn)了。

當(dāng)上代課教師，知識(shí)改變了我和彝族孩子的命運(yùn)

1968年，由于受文革影響，布拖縣正在籌辦的高中停辦，初中畢業(yè)的我只好回到家里務(wù)農(nóng)。那些日子里，我也十分苦悶，讀了10年書，到頭來(lái)還是臉朝黃土背朝天，與一字不識(shí)的同齡人干一樣的農(nóng)活，有時(shí)還受輟學(xué)小伙伴的奚落：“你讀了這么多年的書，還不是和我們一樣土里刨食掙工分，有啥用?”

郁悶歸郁悶，我務(wù)農(nóng)之余還是愛(ài)看書學(xué)習(xí)，因?yàn)樽约鹤鹁吹陌嘀魅卫蠋熢谂R別時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)叮囑過(guò)：“同學(xué)們，大家不管畢業(yè)后干什么都千萬(wàn)莫丟掉書本，你們要把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，課堂上學(xué)的東西即使現(xiàn)在用不上，將來(lái)總有一天也會(huì)派上用場(chǎng)!”

老師說(shuō)得真準(zhǔn)呀!1969年秋天，當(dāng)時(shí)的拉達(dá)公社為了方便高寒山區(qū)的彝族孩子就近上學(xué)，決定在二大隊(duì)的第7生產(chǎn)隊(duì)和第8生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)辦兩個(gè)小學(xué)巡回教學(xué)點(diǎn)。辦教學(xué)點(diǎn)需要教師，大隊(duì)的干部們選來(lái)挑去最終定了我，理由有三：外來(lái)知識(shí)青年文化水平高但不懂彝族語(yǔ)言，和學(xué)生溝通有困難：兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)相隔4公里需兩天往返一次，不熟悉路的人穿越原始森林怕出危險(xiǎn)：在全大隊(duì)的彝族知識(shí)青年中，我是唯一上完初中的人，而且家住7隊(duì)，不用專門安排住處。

教學(xué)點(diǎn)的條件十分簡(jiǎn)陋，春天可以擠在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里上課，秋天要儲(chǔ)藏糧食，我們就只好搬出來(lái)，在大樹(shù)下的空地上支塊黑板上課。幾十個(gè)娃娃近的用家里拿的小板凳，遠(yuǎn)的隨便找塊石頭坐。兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)只有我1個(gè)老師，從一年級(jí)至三年級(jí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、政治樣樣包干，教學(xué)任務(wù)十分繁重。尤其辛苦的是，我得在兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)之間來(lái)回奔波。每天早上5點(diǎn)多鐘我就要起床，一路疾行兩個(gè)多小時(shí)才能趕到8隊(duì)的教學(xué)點(diǎn)，按時(shí)上課，放學(xué)后又要走兩個(gè)小時(shí)山路才回到家。鄉(xiāng)親們常跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“米色老師，公家人都是8小時(shí)工作制，你兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，每天攤下來(lái)怕是10個(gè)鐘頭也不止哦!”

那年頭，讀書無(wú)用論也一度在大涼山區(qū)盛行，好多學(xué)生對(duì)上學(xué)沒(méi)興趣，三天打魚兩天曬網(wǎng)，遲到早退成了家常便飯。有的家長(zhǎng)動(dòng)輒就想讓孩子輟學(xué)，我總是耐著性子勸他們：“娃娃一定要好好上學(xué)才有出息，我就是念完初中才當(dāng)上了民辦教師。天天掙全工分不說(shuō)，每月還有6塊錢代課津貼，家里打油鹽醬醋足夠了，日子不是好過(guò)得多嗎!”

遇上當(dāng)年輟學(xué)的小伙伴想讓子女退學(xué)，我就不大客氣了，甚至當(dāng)面責(zé)備他們：“你自己都吃夠了沒(méi)文化的苦頭，咋個(gè)現(xiàn)在又讓兒女重蹈覆轍呢?現(xiàn)在不讓孩子好好讀書毀了他們的前程，你就不怕以后娃娃懂事了埋怨父母，不孝順你們嗎”?

1969年至1972年，我在3年代課教師期間一共教育了80多名小學(xué)低段學(xué)生。令人欣慰的是，在這3年中，我負(fù)責(zé)的兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)在全公社所有教學(xué)點(diǎn)中不僅學(xué)生流失率最低，而且在低段升高段的統(tǒng)一考試中，學(xué)生平均成績(jī)竟超過(guò)了當(dāng)時(shí)公社中心小學(xué)同年級(jí)學(xué)生，一時(shí)間被傳為佳話。

后來(lái)，我教過(guò)的這一批學(xué)生中，有十幾個(gè)人當(dāng)了教師和國(guó)家干部。其中7隊(duì)的米色阿博還擔(dān)任了布拖縣特木里鎮(zhèn)黨委書記。好多年后，米色阿博碰到我還連聲道謝：“米色老師，當(dāng)初要不是聽(tīng)你的話堅(jiān)持上學(xué)，我也沒(méi)有今天了!”

1972年秋天，我因?yàn)楣ぷ鞒錾?，被推薦到重慶師范?？茖W(xué)校深造，從此走出了大山深處的拉達(dá)鄉(xiāng)。

由于讀完中學(xué)當(dāng)上代課教師，我的個(gè)人命運(yùn)得以改變：因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我又使一批孩子改變了命運(yùn)，這實(shí)在是人生中一段值得回味的經(jīng)歷。

見(jiàn)證巨變，大涼山發(fā)展趕上好時(shí)代

我從重慶師范?？茖W(xué)校學(xué)成歸來(lái)，已是“文革”末期，先是分在布拖師范學(xué)校教了8年書，先后帶過(guò)的3屆學(xué)生，主要分布在老涼山州的9個(gè)縣。直到現(xiàn)在，我到好多地方出差，仍有許多叫不出名字的當(dāng)?shù)馗刹坑H熱地稱我老師。

后來(lái)，趕上80年代初期干部隊(duì)伍知識(shí)化年輕化浪潮，我于1983年調(diào)任布拖縣委辦公室副主任，隨后相繼擔(dān)任布拖區(qū)委書記、縣委常委等職務(wù)：1992年，調(diào)任州民族師范學(xué)校黨委副書記。后來(lái)任書記，前不久退居二線任調(diào)研員。

時(shí)間過(guò)得真快，今年是新中國(guó)成立60周年，我個(gè)人也恰好參加工作40年，從事教育30年?；厥淄拢枚嗤g人都夸我運(yùn)氣好，初中畢業(yè)就當(dāng)了民辦教師，教了3年書又推薦上大學(xué)，后來(lái)又趕上知識(shí)分子受重用的年代，成為拉達(dá)鄉(xiāng)第一個(gè)縣級(jí)干部，每一步都走得順順當(dāng)當(dāng)。

其實(shí)，我心里明白自己有今天的好日子，首先得益于新中國(guó)成立后在涼山州實(shí)行的民主改革。不然的話，像我們這種貧苦勞動(dòng)者家庭，在黑暗的奴隸社會(huì)稍遇災(zāi)荒年景，就有可能因借貸欠債成為奴隸主的“鍋莊娃子”而徹底喪失人身自由，墮入痛苦的深淵，哪里還有什么個(gè)人前途喲。

其次，是知識(shí)改變了自己的命運(yùn)。如果不堅(jiān)持念完高小，就進(jìn)不了布拖縣第一所中學(xué)，更當(dāng)不成民辦教師：如果沒(méi)被推薦上大學(xué)，也就沒(méi)資格在師范學(xué)校執(zhí)教，后來(lái)更不可能轉(zhuǎn)行

從事行政工作。說(shuō)白了，倘若沒(méi)有文化，再好的機(jī)會(huì)擺在你面前也只能眼睜睜看著溜走。

因?yàn)橛辛酥R(shí)文化，不僅改變了自己個(gè)人的命運(yùn)，較好的家境也使兒女從小受到良好教育而有所作為。我的三個(gè)兒女分別是黨校、師范學(xué)校和小學(xué)教師，兩個(gè)女婿也在政府部門工作，孫兒、孫女成績(jī)也不錯(cuò)，一家三代過(guò)著樂(lè)滋滋的好日子。

我身邊熟悉的同學(xué)朋友情況也差不多，當(dāng)年讀了書的幾個(gè)人分別成了教師、國(guó)家干部。他們的子女也大都學(xué)有所成，當(dāng)上了國(guó)家公務(wù)員或教師、干部等公職人員。值得一提的是，我們小的時(shí)候，識(shí)文斷字的彝族干部寥寥無(wú)幾。現(xiàn)在，從州、縣到鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、學(xué)校，讀過(guò)大學(xué)、研究生的彝族干部隨處可見(jiàn)，這都是國(guó)家扶持民族地區(qū)教育的碩果啊!

涼山60年的變化，被外界稱為“一步跨千年”，我個(gè)人切身體會(huì)到，個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的發(fā)展密不可分，我為自己生在這個(gè)好時(shí)代而慶幸。我衷心祝福祖國(guó)母親繁榮昌盛!

從“門外漢”到高級(jí)檢察官

口述：李道成記錄整理：劉德華陳菊華高穎

時(shí)間：2009年9月9日

地點(diǎn)：江油市檢察院

我叫李道成，是四川省江油市人民檢察院(原江油縣人民檢察院)一名四級(jí)高級(jí)檢查官。我1949年12月出生，與新中國(guó)一同成長(zhǎng)。1979年，檢察機(jī)關(guān)恢復(fù)重建，我由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到江油縣檢察院工作至今。我見(jiàn)證了第一輛自行車“警車”，與檢察院一同成長(zhǎng)，同事都尊稱我為“李老”。年近花甲，憶起60年與新中國(guó)同行、30年與檢察事業(yè)同行的崢嶸歲月，我激動(dòng)不已。

從“保家衛(wèi)國(guó)”到“維護(hù)公平正義”

1969年，年輕的我?guī)е鴮?duì)解放軍大學(xué)校的好奇與向往，懷揣著保家衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想，勇敢地報(bào)名參軍入伍，被分配到條件最為艱苦的西藏開(kāi)始軍旅生涯。面對(duì)西藏嚴(yán)酷的工作生活條件，從小就習(xí)慣吃苦耐勞的我并沒(méi)有被嚇倒，反而更加勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地工作，先后擔(dān)任副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、副連長(zhǎng)。在載從軍的10年，新中國(guó)多災(zāi)多難“文化大革命”，一代偉人毛澤東、周恩來(lái)的去世，唐山大地震，作為一名“生在紅旗下、長(zhǎng)在新中國(guó)”的解放軍戰(zhàn)士，這一切讓我對(duì)新中國(guó)的前途和命運(yùn)堪為擔(dān)憂。

從粉碎“四人幫”陰謀篡黨奪權(quán)的偉大勝利、宣告“文化大革命”的終結(jié)到黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，改革的春風(fēng)吹遍神州大地，我見(jiàn)證了新中國(guó)從災(zāi)難中慢慢崛起，國(guó)家在大舉恢復(fù)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、科技等領(lǐng)域，加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)，還健全了法制，成立特別法庭對(duì)“四人幫”進(jìn)行審判。正是這場(chǎng)審判，讓我認(rèn)識(shí)到了法律工作的神圣，對(duì)從事法律工作有了向往，從此，與“法”結(jié)下了不解之緣。

1979年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方。當(dāng)時(shí)江油縣檢察院剛剛重建，條件比起其他單位要艱苦得多，許多同志不知道檢察院是干什么的，甚至還有人找到檢察院，要求檢查身體，讓工作人員哭笑不得。組織上簡(jiǎn)單介紹完各單位情況，征求我的個(gè)人意愿時(shí)，出于對(duì)法律的向往，和“保家衛(wèi)國(guó)”的責(zé)任感，我毅然選擇了“維護(hù)公平正義”的檢察院。

到檢察院不久，就發(fā)生了件讓我啼笑皆非的事檢察院只在縣公安局借了一間18平方米的長(zhǎng)條形辦公室，10來(lái)個(gè)人都擠在里面。為了能擺下辦公桌，除門的位置外，其余3面墻都是挨著擺放辦公桌。大家面向墻壁背靠背而坐，整個(gè)辦公室被桌椅擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，中間的通道所剩無(wú)幾。坐在最里面的干警不論進(jìn)去或出來(lái)，全體同志都必須起立，才能讓出一條通道來(lái)。因此，每當(dāng)里面的干警要過(guò)通道，大家就喊：“領(lǐng)導(dǎo)檢閱，全體起立!”

一天，突然一聲“領(lǐng)導(dǎo)檢閱，全體起立!”，讓一名剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的同事，習(xí)慣性地立正、敬禮。他敬了半天禮不見(jiàn)動(dòng)靜，只看到大家捂著嘴笑，更不見(jiàn)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，便小聲問(wèn)我：“領(lǐng)導(dǎo)怎么還沒(méi)來(lái)?”這讓大家更是笑彎了腰……

從“門外漢”到高級(jí)檢察官

我和一些新調(diào)入的同志以前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)法律，對(duì)法律是名符其實(shí)的“門外漢”。針對(duì)這種情況，檢察院在全院開(kāi)展了學(xué)習(xí)活動(dòng)。時(shí)任檢察長(zhǎng)魏永發(fā)還安排辦案能手，結(jié)合實(shí)際案例，以理論聯(lián)系實(shí)際的方式進(jìn)行講解，使大家掌握法律知識(shí)，盡快熟悉本職工作，確保案件質(zhì)量。由于我及其他一些新調(diào)入的同志肯學(xué)肯鉆，法律知識(shí)突飛猛進(jìn)，很快由一名“門外漢”成長(zhǎng)為能獨(dú)立辦理案件的“檢察官”。隨后，我先后在反貪局、法紀(jì)科、辦公室、監(jiān)所科工作。

時(shí)間是檢驗(yàn)成果最好的標(biāo)準(zhǔn)。幾十年過(guò)去了，我堅(jiān)持原則，辦理的百余件案件都經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，沒(méi)有一件“冤、假、錯(cuò)”案發(fā)生。如今，經(jīng)歷了“79刑法”和“97刑法”的我，已經(jīng)是全院13名四級(jí)高級(jí)檢察官之一。我的戰(zhàn)友、部下、同學(xué)，有的走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成了生意場(chǎng)上的佼佼者，無(wú)論在金錢還是地位上，我都無(wú)法與他們相比，可我依然快樂(lè)地工作著。我認(rèn)為當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也好，當(dāng)老板也好，當(dāng)辦事員也好，還不都是在為共和國(guó)添磚加瓦?大家都一樣，只是分工不同而已。

由于參加工作早，我在辦理自己案件的同時(shí)，還盡力用自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)對(duì)年輕同志進(jìn)行幫助，希望他們盡快成長(zhǎng)起來(lái)。

檢察院的第一輛自行車“警車”

警車作為檢察院變革中的一個(gè)小小的符號(hào)，以自己獨(dú)特的方式見(jiàn)證著檢察院在現(xiàn)代化進(jìn)程上的發(fā)展與進(jìn)步。

江油縣檢察院剛重建時(shí)，所有同志因公外出都沒(méi)有交通工具。1978年底，一名干警憑著在縣公安局工作過(guò)10多年的關(guān)系，到公安局“借”了一輛上海永久自行車廠第一批出產(chǎn)的舊“永久”牌自行車，使檢察院終于有了“第一輛警車”，結(jié)束了大家外出辦事只能步行的歷史。

對(duì)于這件來(lái)之不易的寶貝，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理它的會(huì)計(jì)兼出納張靜萍格外愛(ài)惜，不管誰(shuí)要想使用它，都要做到兩個(gè)必須：必須因公外出：必須經(jīng)檢察長(zhǎng)同意。于是，我們就騎著這輛除了鈴鐺不響、全身都響的自行車，查辦案件、報(bào)送材料、外出開(kāi)會(huì)，風(fēng)里來(lái)、雨里去，走遍了江油的山山水水，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、在城市的每一個(gè)角落都留下了自己平凡而堅(jiān)實(shí)的足跡。

“第一輛警車”一直陪伴大家走了近兩個(gè)年頭，直到上世紀(jì)80年代初才擁有了印著“檢察”兩個(gè)大字的正式側(cè)三輪摩托警車——“第二輛警車”。隨著后來(lái)縣(市域經(jīng)濟(jì)科學(xué)發(fā)展，警車的更新?lián)Q代更加頻繁，先后又有了微型面包車、吉普車、桑塔納、廣州本田共10余輛。

隨后，“第一輛警車”被作為特定歷史時(shí)期的紀(jì)念物，被大家送進(jìn)了儲(chǔ)藏室。但直到現(xiàn)在，在我心中最有地位的，仍然是那見(jiàn)證了檢察機(jī)關(guān)30年發(fā)展歷程的“第一輛警車”。舉報(bào)人與被舉報(bào)人同罪

上世紀(jì)80年代初，原雁門公社黨委書記馮某和區(qū)財(cái)糧干事魏某向檢察院舉報(bào)，雁門區(qū)公所財(cái)糧干事李某在任雁門公社財(cái)糧干事期間涉嫌貪污。我與兩位偵查員一道調(diào)查此案。在馮某、魏某兩人的積極支持下，李某貪污公款4000余元一案很快被查清，被判處有期徒刑3年。

然而，我認(rèn)識(shí)到案情并非如此簡(jiǎn)單，我們?cè)趥刹槔钅骋话笗r(shí)，聲東擊西，審查了雁門區(qū)

公所和雁門公社的賬目，同時(shí)審查了雁門公社每個(gè)村的賬目。我們發(fā)現(xiàn)，馮某在任區(qū)公所財(cái)糧干事期間，存在貪污問(wèn)題：魏某任公社財(cái)糧干事也存在貪污問(wèn)題!隨后，馮某因貪污罪鋃鐺入獄，魏某因貪污罪被免予刑事起訴。兩名舉報(bào)人和一名被舉報(bào)人，這3名昔日的財(cái)糧干事，最終都因?yàn)樨澪圩锫漶R。

糾正錯(cuò)案，一封感謝信送到手中

一天，一份在押人員高某向檢察院控申科反映其刑期計(jì)算有問(wèn)題的材料引起了我的注意。我心想，決不能讓錯(cuò)案在自己手中發(fā)生，即便是在押人員，也要保障他的合法權(quán)益。

我翻閱大量案件材料，仔細(xì)審閱和多方調(diào)查，發(fā)現(xiàn)高某在2004年4月22日因涉嫌盜竊罪被刑拘，于同年9月23日被取保候?qū)彛笥忠蛏嫦颖I竊罪于2006年3月29日被刑拘。而江油市法院(2006刪初字第133號(hào)《刑事判決書》上的刑期起止時(shí)間是2006年3月29日起至2009年3月28日止，沒(méi)有折抵高某2004年4月22日至9月23日羈押的時(shí)間，即少折抵5個(gè)月零2天。

經(jīng)過(guò)細(xì)致的審核，我認(rèn)為這是一起刑期計(jì)算錯(cuò)誤案，隨即向法院提出書面糾正意見(jiàn)，要求折抵高某先行羈押時(shí)間，被法院依法采納。隨后江油市法院以書面通知重新確定高某的刑期起止時(shí)間為2006年3月29日起至2008年10月26日止。

高某知道后十分感動(dòng)，對(duì)我努力為一個(gè)犯人糾正錯(cuò)案的行為深表感謝。他馬上提筆寫了一封感謝信，送到了我的手中。這封薄薄的信滿含沉甸甸的感謝，讓我對(duì)自己的工作更加熱愛(ài)的同時(shí)也倍感責(zé)任重大。

這是我檢察生涯辦理的最后一案。因?yàn)槟挲g原因，此后我不得不退下辦案的第一線，從事傳幫帶和輔助工作。

行將退休，新生活才剛剛開(kāi)始

看看我們檢察院的發(fā)展?fàn)顩r人員學(xué)歷從初中—高中—大?！究啤T士生—博士生；打字機(jī)從刻蠟板—手動(dòng)打字機(jī)—286電腦—386—486—586—液晶電腦，交通工具從自行車—摩托車—吉普車—桑塔納—廣州本田；辦公場(chǎng)所從18平米—上百平米—幾百平米—近2000平米；人員從10人—30多人—50多人—79人。

我們就是共和國(guó)發(fā)展的一個(gè)縮影。看到新中國(guó)從當(dāng)年的“一窮二白”逐漸走向“國(guó)富民強(qiáng)”，一切從無(wú)到有、從有到好、從好到更好，我親眼見(jiàn)證了新中國(guó)和檢察機(jī)關(guān)的發(fā)展與變遷，感到無(wú)比欣喜。

今年12月，我就要光榮退休。面對(duì)被地震損毀的辦公樓和干警住宿樓，我痛心疾首。但我不會(huì)灰心喪氣，當(dāng)年我們那么艱苦的條件都挺過(guò)來(lái)了。今天的災(zāi)難，有黨的關(guān)懷和全國(guó)人民的支持，一定能克服，檢察事業(yè)會(huì)發(fā)展得更好。

我行將退休，新生活才剛剛開(kāi)始……

成都第一代個(gè)體戶的快樂(lè)生活

時(shí)間：2009年9月9日上午

地點(diǎn)：成都市城隍廟電器市場(chǎng)

“需要監(jiān)控設(shè)備么?我給你推薦這個(gè)品牌，質(zhì)量絕對(duì)有保證……價(jià)格嘛，可以商量噻……”林華昌在自己的店鋪內(nèi)忙得不可開(kāi)交。這位60歲老人從當(dāng)小販開(kāi)始，闖蕩成都商界，成為改革開(kāi)放后成都第一代個(gè)體戶，最終在城隍廟市場(chǎng)打拼下了自己的一片天地。他的身上幾乎濃縮了改革開(kāi)放以來(lái)成都個(gè)體戶的發(fā)展歷史。

與賀龍“約會(huì)”我遲到24天

1950年1月23日，就在賀龍司令員率解放軍浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)成都的第24天，我出生了。父親他們開(kāi)玩笑說(shuō)，“你家伙原本該與解放軍一同來(lái)成都的，肯定是在肚子里貪玩，耽誤了20多天，沒(méi)有見(jiàn)著賀龍將軍進(jìn)成都時(shí)多么的威武?？磥?lái)這家伙是個(gè)不愛(ài)湊熱鬧的人!”

那時(shí)，我們家住解放北路。后來(lái)聽(tīng)父輩講，北門大橋到梁家巷這一條街，舊名“簸箕街”，為紀(jì)念解放軍1949年底從北門入城解放成都，改為解放北路的。

父親是個(gè)小商販，每天上午出去賣瓜子，傍晚哼著小調(diào)回來(lái)，將一疊鈔票交給母親，隨后便到隔壁茶館坐起，悠哉喝茶等晚飯。童年記憶有些模糊，但茶館內(nèi)男人們咿咿呀呀的哼唱聲還是有印象，他們唱得最多的就是一首民謠：清早起來(lái)不新鮮，心想成都耍幾天。一出東門天涯石，二出南門五塊磚。三橋九洞石獅子，青羊?qū)m里會(huì)神仙有一天，父親帶著我到了資陽(yáng)中和鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，我大伯居住在那里?！巴尥?，你現(xiàn)在就是大伯的兒子了哈?！蹦菚r(shí)我還沒(méi)滿4歲，雖然大哭大鬧了一陣，最終還是安靜下來(lái)。原來(lái)，大伯膝下無(wú)子，多次懇求父親，要把我過(guò)繼給他。加上我妹妹也出生了，母親又有了身孕，父親也就同意了。

養(yǎng)父養(yǎng)母都非常疼愛(ài)我，讓我很快融入新家。記得剛?cè)](méi)有多久，就是臘月二十三。當(dāng)天，養(yǎng)父起了個(gè)大早，便上集市去，中午時(shí)分回來(lái)了，從兜里掏出一塊麻糖，就是麥芽糖，也叫丁丁糖，放在了灶頭。我以為是給我買的，于是趁養(yǎng)父轉(zhuǎn)身到院壩去的機(jī)會(huì)，將那塊麻糖吃了?！疤悄?那是我供奉灶神的!”養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)那糖還在我嘴里吧唧吧唧時(shí)，臉一下子就沉了下來(lái)，不過(guò)很快又微笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，吃了就吃了，明年我好好孝敬灶神就是了。”

原來(lái)，在鄉(xiāng)下那時(shí)有祭灶神的風(fēng)俗。聽(tīng)養(yǎng)母講，灶神是一家之主，他要在每年二十三這天夜里上天，向玉皇大帝稟報(bào)人間善惡。老百姓害怕被灶神冤枉，這一天要供祀灶糖，用甜蜜的麻糖粘住灶王的嘴巴，只讓他講好話，不講壞話。

打陀螺的快樂(lè)時(shí)光

1958年有了新的景象。

我上學(xué)了!那個(gè)時(shí)候家家戶戶的孩子都能上學(xué)，但我還是很興奮，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有很多伙伴，那樣一定更好玩了。于是，背著黃布包，走了6里多路，開(kāi)始了我的求學(xué)生涯。

“樹(shù)葉落，打陀螺”。說(shuō)的是天涼快了，娃兒都開(kāi)始玩起了打陀螺。那時(shí)候，伙伴們都沒(méi)有什么玩的，打陀螺自然成為我們的最愛(ài)，其實(shí)，那是一種既驅(qū)寒又能鍛煉身體的運(yùn)動(dòng)。

那時(shí)候冬天好像特別冷，雖然人人手臉都被凍得彤彤紅，但小伙伴們誰(shuí)也不怕天氣寒冷，在院壩當(dāng)中打著陀螺。這時(shí)不管是誰(shuí)，玩到高興處，只要一摘了頭上棉帽子，頭頂上頓時(shí)冒出騰騰熱氣。吃晚飯時(shí)間到了，隨后，村里呼喚聲此起彼伏。有的喊破喉嚨，也不見(jiàn)孩子回家，于是氣沖沖提著掃帚趕來(lái)，一掃帚揮出，閃得快的沒(méi)事，反應(yīng)慢了，準(zhǔn)被打個(gè)跟斗。隨后，大伙兒作鳥(niǎo)獸散。一般情況下，我們不到老天抹黑看不見(jiàn)，那總是不算完、不散伙的。

打陀螺也有比賽，不限人數(shù)，而且參賽者全都是以個(gè)人的資格參與的。比賽時(shí)領(lǐng)頭的為每個(gè)參賽者劃出一塊相等大小的領(lǐng)地，有一人喊出“預(yù)備—開(kāi)始!”這時(shí)每人用不同的方法讓自己的陀螺旋轉(zhuǎn)起來(lái)，并允許用手中的鞭子抽三下，多抽者判定為輸，旋轉(zhuǎn)時(shí)間短的判定為輸，旋轉(zhuǎn)時(shí)出了所劃場(chǎng)地范圍的也判定為輸。抽完三下，便一起停下，叫作“定位”。這時(shí)就看誰(shuí)的陀螺旋轉(zhuǎn)的時(shí)間最長(zhǎng)。那便是優(yōu)勝者。

陀螺的好壞直接決定著榮譽(yù)，用好木制成的陀螺沉甸甸的，穩(wěn)定性好，自然占上風(fēng)。一天中午，比我大兩歲的“牛娃”獻(xiàn)出妙計(jì)：“你們家那棵櫻桃樹(shù)不錯(cuò)，砍了，弄個(gè)陀螺，冠軍是你的!”那棵櫻桃樹(shù)是養(yǎng)父10多年前栽下的，每年都掛很多果，給我們解了不

少饞。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想那么多，拖著彎刀我就把它“撂”倒了，直氣得養(yǎng)父跺腳。為了避免我向其他果樹(shù)下“黑手”，養(yǎng)父特地上山給我弄了一段青楓木回來(lái)，又親自給我做了兩個(gè)大陀螺。嘿嘿，果然不凡，戰(zhàn)績(jī)有了提升，偶爾還得個(gè)冠軍!整個(gè)冬天心里都暖洋洋的。

結(jié)婚穿上了“的確良”

“阿哥阿妹的情意長(zhǎng)，好像那流水日夜響，流水也會(huì)有時(shí)盡，阿妹呀，永遠(yuǎn)在我身旁……”說(shuō)到1971年，我就要吟唱這首《婚誓》戀歌了。

這一年的5月，附近劉家鄉(xiāng)的姑娘趙碧珍被媒人領(lǐng)著到了我家。

長(zhǎng)辮子，瓜子臉，長(zhǎng)得標(biāo)致水靈，羞羞答答的。坐在院壩里，我只是偷偷看了她幾眼，覺(jué)得還不錯(cuò)，她忽然撲哧一下笑了起來(lái)，大家都很詫異，我再看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她一直在瞧我的衣領(lǐng)。呵呵，原來(lái)是我的衣領(lǐng)惹笑了她。

當(dāng)時(shí)我們比較閉塞落后，青年人想打扮漂亮，唯一的辦法就是做“假領(lǐng)”，也就是用白線鉤一條不寬的邊子，鑲嵌在外衣的領(lǐng)口上，冒充白襯衣。在得知有媒人上門后，我纏著養(yǎng)母專門連夜給我趕做的。本想洋盤一下，不料連夜趕制竟然少了一截，成了阿珍的笑料。幸好媒人隨即發(fā)話了：“你們沒(méi)有意見(jiàn)噦?那就定下來(lái)了哈。我找人給你們合一下八字。”媒人根本就沒(méi)有征求我們兩個(gè)的意見(jiàn)，便定下了我們今生姻緣。其實(shí)，她問(wèn)不問(wèn)都一樣，我們兩個(gè)彼此都還是很滿意的。媒人提著養(yǎng)母給的大臘肉，帶著阿珍就走了。沒(méi)過(guò)幾天，就來(lái)信說(shuō)八字舍得上，年內(nèi)結(jié)婚。

半塊肥豬、20斤大米、20斤花生……養(yǎng)母東賒西借，終于湊齊了6擔(dān)彩禮。彩禮倒是湊齊了，可是我自己的“行頭”還沒(méi)有著落，至少應(yīng)該添置一件“的確良”。當(dāng)時(shí)，的確良這種高檔貨，非常罕見(jiàn)，因?yàn)橹挥谐啥嫉却蟪鞘胁庞械觅u。

養(yǎng)母知道我的心思，偷偷從鄰居大嬸家借了一筐谷子，背到糧站賣了，給我縫了一件“的確良”。

結(jié)婚一年之后，我們有了孩子。養(yǎng)父身體多病，長(zhǎng)期住在成都姑姑家休養(yǎng)，負(fù)擔(dān)自然落在了我一個(gè)人身上，不得不想方設(shè)法找點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。那個(gè)時(shí)侯，當(dāng)?shù)厝酥挥锌烤幓j筐賣來(lái)掙錢。白天出工干活，晚上點(diǎn)著煤燈加班編織，兩個(gè)晚上可以趕一擔(dān)籮筐出來(lái)。然后拿到供銷社去，可以賺1元多，可以去市場(chǎng)上買兩斤多米。于是，每天晚上我都會(huì)編到12點(diǎn)過(guò)，日子還比較平穩(wěn)。再苦再累，看一眼旁邊自己的女人和娃兒，心里還是甜滋滋的。

轉(zhuǎn)眼到了1980年，包產(chǎn)到戶開(kāi)始了，人們不用集體出工，自家田地自己知道什么時(shí)候搶收搶種，空閑時(shí)間也多了起來(lái)。

在成都的養(yǎng)父捎話來(lái)，說(shuō)成都的小買賣還做得。那時(shí)候在成都北東街有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。于是，我就背了20斤炒花生坐火車到了成都，兩天時(shí)間就賣光了。買花生8毛錢一斤，拿回家自己炒，在北東街市場(chǎng)可以賣一塊五到兩塊錢，除去來(lái)回路費(fèi)四塊六，還有賺頭，比編籮筐劃算。

從那以后，我隔三岔五便背花生到成都來(lái)賣，成為了一個(gè)專門轉(zhuǎn)賣花生的小商販，家里日子也慢慢滋潤(rùn)起來(lái)。

我的攤位就是人們消費(fèi)的“睛雨表”

我喜歡唱歌，那時(shí)候天天哼著歌曲，“甜蜜的事業(yè)，甜蜜的事業(yè)，無(wú)限好噦喂，甜蜜的歌兒，甜蜜的歌兒，飛滿天噦喂……”我的生意便是我的甜蜜事業(yè)。不愁吃，不愁穿，日子一天比一天有盼頭，心里高興呀，自然天天歌不離口了。

從1982年開(kāi)始，我便獨(dú)身一人在北東街市場(chǎng)開(kāi)始正兒八經(jīng)經(jīng)商，加入了改革開(kāi)放后成都第一代個(gè)體戶的行列。開(kāi)始的時(shí)候人們的消費(fèi)很單一，賣的品種也比較單一，就紅糖和花生，那是人們的搶手貨。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)到我攤位上詢問(wèn)其他商品的人越來(lái)越多，有的要胡椒粉，有的要水果，有的要木耳等土特產(chǎn)…人們生活逐漸有了改善，需求越來(lái)越多樣化。于是，把自己的攤位改成了干雜店，人們需要啥，我就進(jìn)哪種貨。到了1991年，我有了兩萬(wàn)元。那個(gè)時(shí)候可不是個(gè)小數(shù)目了，覺(jué)得自己富裕起來(lái)了。

1993年，成都開(kāi)始流行彩燈，人們俗稱它為“滿天星”，飯館、酒樓、歌廳、休閑中心等，都要裝上它，一閃一閃的，特別惹人注目。又有錢賺了，我趕緊調(diào)整進(jìn)貨品種，主攻彩燈。

1993年10月，成都33頻道開(kāi)播，引爆電視產(chǎn)品消費(fèi)市場(chǎng)，成都開(kāi)始大量普及彩色電視?？梢赃@樣說(shuō)，那時(shí)候，與電視有關(guān)的配件什么的，有好多賣好多。我也不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)遇呀，于是決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)城隍廟，賣起插件來(lái)。1996年音響又火起來(lái)，我們也跟著浪潮賺了些錢。

到現(xiàn)在，我仍然在城隍廟經(jīng)營(yíng)電子產(chǎn)品，不過(guò)，目前經(jīng)營(yíng)的是監(jiān)控系列產(chǎn)品。我們個(gè)體戶就是這樣，什么是消費(fèi)熱潮，我們就經(jīng)營(yíng)什么產(chǎn)品。說(shuō)自己的生意就是整個(gè)四川消費(fèi)市場(chǎng)的“晴雨表”毫不為過(guò)，人們包包里錢多了，舍得買新潮產(chǎn)品，經(jīng)濟(jì)不行，我們的生意也就不好。

有車有房，兒孫滿堂。我現(xiàn)在很滿足。一路走來(lái)，我還是感謝政府，有好的政策我才有今天呀，沒(méi)有好政策，哪有我們今天的好日子?在地震發(fā)生后，我捐了2000元，我女兒、兒子、老婆，包括孫子們都捐了錢。臺(tái)灣發(fā)生水災(zāi)，我又捐了錢。我一直這樣告誡自己要懂得感恩，沒(méi)有共產(chǎn)黨，我可能還在山溝溝里臉朝黃土背朝天。國(guó)家需要我的時(shí)候，沒(méi)有啥說(shuō)的，出人出力嘛!

我的愿望是明年退休，然后帶著妻子開(kāi)車到北京去，看看天安門，爬爬長(zhǎng)城。之后坐飛機(jī)到祖國(guó)寶島臺(tái)灣旅游一圈。