《米》：一曲都市外鄉(xiāng)人的生存悲歌

張　瑩

摘 要:蘇童的長(zhǎng)篇小說《米》展現(xiàn)了一個(gè)逃亡到都市的楓楊樹村人,憑借著欲望與仇恨在城市這個(gè)罪惡之地掙扎打拼,最終落得身心皆毀的悲劇下場(chǎng)。作家以當(dāng)代眼光關(guān)注20世紀(jì)二三十年代進(jìn)城農(nóng)民生活,探究都市外鄉(xiāng)人在城鄉(xiāng)夾縫中所遭遇的種種生存困境:人性的墮落、認(rèn)同感的缺失以及永遠(yuǎn)的無鄉(xiāng)漂泊,譜寫了一曲都市外鄉(xiāng)人的生存悲歌。

關(guān)鍵詞:蘇童 《米》 都市 外鄉(xiāng)人 生存困境

《米》是蘇童創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說,這部小說由于大量關(guān)于性的描寫和赤裸裸的人性惡的展示而成為頗具爭(zhēng)議的作品。作品中塑造了五龍這樣一個(gè)自私殘暴的流氓無產(chǎn)者,跛腳、獨(dú)眼的形象,殘忍暴烈的性格和近乎變態(tài)的性癖好,使他成為丑惡的化身。然而究其深層,我們看到的是一個(gè)逃亡到城市的鄉(xiāng)下人,他憑借著欲望與仇恨在城市這個(gè)罪惡之地掙扎打拼,最終落得身心皆毀的悲劇下場(chǎng),這部作品向我們展現(xiàn)了一個(gè)都市外鄉(xiāng)人充滿悲劇色彩的一生。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中以鄉(xiāng)下人進(jìn)城生活為題材的作品很多,如老舍的《駱駝祥子》和左翼作家的一些作品,他們所處的時(shí)代使他們自然而然地把作品的主題定位在反映當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭示進(jìn)城農(nóng)民在帝國(guó)主義和軍閥官僚壓迫下的悲慘境遇,帶有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)色彩;當(dāng)代文學(xué)中有更多關(guān)注鄉(xiāng)下人進(jìn)城謀生的作品,如孫惠芬、劉慶邦的一些反映農(nóng)民工的作品,引發(fā)了“底層文學(xué)”研究的熱潮,但是他們的作品主要是在當(dāng)下的環(huán)境中,關(guān)注的是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的大潮中,處于城鄉(xiāng)文化夾縫中的進(jìn)城農(nóng)民的社會(huì)地位和生存保障等這些更具社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的問題。而蘇童的《米》則是一個(gè)當(dāng)代作家跨越了半個(gè)多世紀(jì)的歷史時(shí)差,將目光投向20世紀(jì)二三十年代的逃難農(nóng)民,他以當(dāng)代人的眼光去打量那個(gè)時(shí)代進(jìn)城鄉(xiāng)下人的生存境遇,更易挖掘出人在城市與鄉(xiāng)村的兩極對(duì)立中所遭遇的困境,以及在這種困境下人性的扭曲與墮落。

20世紀(jì)二三十年代,戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、賦稅等這些沉重的壓力,使貧苦的農(nóng)民遠(yuǎn)離生養(yǎng)自己的故土,大量涌向城市。城市是他們夢(mèng)想中的天堂,它充滿了誘惑,吸引著這些貧困無助的農(nóng)民,然而它也像個(gè)巨大的黑洞,吞噬著這些善良淳樸的逃荒者。

青年農(nóng)民五龍也是這些逃荒者中的一員,他為了躲避家鄉(xiāng)楓楊樹的水災(zāi),爬上一列火車來到了這個(gè)陌生的南方城市,開始了他在城市漂泊打拼的生活。城市是外鄉(xiāng)人夢(mèng)想中的天堂,卻是現(xiàn)實(shí)中的地獄。這個(gè)充斥的物欲、暴力與死亡的地方并不是外鄉(xiāng)人良好的棲身之所,他們?cè)诖嗽庥龅降氖巧娴姆N種困境,他們健全的身體、良好的品性和健康的思想都在這座城市中被破壞殆盡,最后落得身心皆毀的悲劇下場(chǎng)。

首先,城市的罪惡與誘惑造成都市外鄉(xiāng)人人性上的墮落。逃荒到城市的外鄉(xiāng)人,他們進(jìn)入城市之初,還保留著淳樸善良的鄉(xiāng)村品性,但是這些淳樸善良的品性在城市這個(gè)罪惡之地是無法生長(zhǎng)的,善良的人只能被欺辱迫害,這是五龍來到這座城市之初就認(rèn)識(shí)到的。他明白,如果想在這座骯臟罪惡的城市中生存,就要成為它骯臟中的最骯臟者,罪惡中的最罪惡者,人性的惡化與墮落是在這座城市生存的必然結(jié)果。

城市是一個(gè)充滿誘惑、欲望膨脹的地方,對(duì)“食”“性”欲望的追求,培養(yǎng)了五龍最初的惡的品性,而且這種惡的品性在他對(duì)城市的仇恨報(bào)復(fù)中進(jìn)一步膨脹起來。

對(duì)“食”的欲望是與五龍對(duì)米的執(zhí)著占有聯(lián)系在一起的。他的家鄉(xiāng)就曾是一個(gè)大米倉(cāng),米對(duì)于五龍這樣一個(gè)農(nóng)民而言就是他們賴以活命的根本,所以他走到哪里都要帶著幾粒大米,把它們放在嘴里嚼著,五龍就有一種說不出的安心。也正是對(duì)于米的執(zhí)著,使他在都市的拒絕中,找到了突圍的缺口,巧妙地闖入了米店,也闖入了都市。在這個(gè)到處都是米的地方,五龍對(duì)于“食”的欲望得到了滿足,但是也由于對(duì)“食”的追求導(dǎo)致了他與城里人的矛盾,仇恨被點(diǎn)燃,他品性中惡的一面也漸漸膨脹。五龍由“食”的本性的壓抑而追求“食”本能的滿足,這本是極正常的人性,問題是五龍?jiān)凇笆场钡膶?shí)現(xiàn)過程中惡的品性得到培養(yǎng),這最終會(huì)損害他人性的正常發(fā)展。

欲望膨脹起來的五龍,不再僅僅滿足于獲得“食”,青春騷動(dòng)的身體,使他開始了對(duì)性的追求。首先進(jìn)入他的世界的是米店老板的女兒織云,她搔首弄姿地撩撥著五龍蠢蠢欲動(dòng)的心。一開始五龍對(duì)織云的性欲望只是在潛意識(shí)里實(shí)踐著,直到以陰險(xiǎn)的手段除掉了阿保,又成功的離間了六爺,使六爺拋棄了織云,此時(shí)他才實(shí)現(xiàn)了與織云的通奸,滿足了他對(duì)性的欲望。他的性欲望在他的以后的人生中極度膨脹,幾乎到了變態(tài)的地步。他后來又以強(qiáng)暴的手段與綺云發(fā)生性關(guān)系,還頻繁出入于煙花柳巷之中,最后得了花柳病,嘗到了性給他帶來的惡果。如果說五龍?jiān)凇笆场北灸艿臐M足上還有自己勞動(dòng)的出賣,因而有其合理性的話,那么,他在“性”本能的實(shí)現(xiàn)上,則使罪惡大放光芒,他是用“以惡抗惡”的方法,用自己人性的墮落來滿足性欲的。

五龍這種惡的品性在他對(duì)城市的仇恨報(bào)復(fù)中進(jìn)一步膨脹起來。這個(gè)城市對(duì)他的排斥、蔑視和欺辱,使他仇恨這座城市。他以暴力欺壓這個(gè)城市的底層人民,以變態(tài)的性暴力折磨這個(gè)城市的女人,他把對(duì)這座城市的仇恨瘋狂的發(fā)泄出來,把這座城市對(duì)他的惡又以惡的形式還給這座城市。但是他的這種“以惡制惡”的報(bào)復(fù)方式帶給他的是毀滅,他在對(duì)女人的報(bào)復(fù)中得了梅毒,這也導(dǎo)致他生命的結(jié)束。

其次,城市的排斥使都市外鄉(xiāng)人處于認(rèn)同感缺失的尷尬處境。進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人,處在城市與農(nóng)村這兩種文化背景的夾縫之中。他們來自貧苦的農(nóng)村,卻渴望擺脫這個(gè)代表著受苦和卑微的農(nóng)村人身份;他們進(jìn)入了城市,但城市卻不屬于他們,城市以它獨(dú)特的文化結(jié)構(gòu)所鑄造的銅墻鐵壁來拒絕鄉(xiāng)下人的融入。進(jìn)入都市的外鄉(xiāng)人就是處在這種身份認(rèn)同感缺失的尷尬境地,這最終導(dǎo)致他們的焦慮、憤怒甚至瘋狂。

五龍就是這樣的一個(gè)典型。最初,作為一個(gè)逃荒到城市的貧窮農(nóng)民,五龍應(yīng)該是這個(gè)城市中的最底層的人,他貧窮、饑餓、一無所有,他此時(shí)最大的愿望就是能夠不再挨餓。為了一塊鹵豬肉他愿意叫地痞流氓們做爹,為了能得到一口飯吃,他忍受著米店老板對(duì)他勞力的盤剝,對(duì)他人格的侮辱。這時(shí)他的動(dòng)物性是超過他的人性的,他作為人的身份認(rèn)同感是缺失的。他知道這些城里人不把他當(dāng)作人,為了生存他也只能不把自己當(dāng)作人。在他忍辱答應(yīng)娶那個(gè)肚子里懷著別人孩子的織云的時(shí)候,他痛苦的調(diào)侃出自己的處境:“其實(shí)我不是入贅,其實(shí)是米店娶我,娶一條身強(qiáng)力壯傳宗接代的看家狗,娶一條鄉(xiāng)下來的大公狗。”[1]

認(rèn)同感的缺失才使他以極端的形式來強(qiáng)化他作為人,作為一個(gè)城里人的身份認(rèn)同。為了得到一個(gè)城里人的身份,他忍辱娶了淫亂成性,還懷著不知道誰的孩子的織云;真正進(jìn)入米店,成為一個(gè)城里人后,他以瘋狂的性暴力虐待著米店姐妹和這個(gè)城市里的妓女們,以征服這個(gè)城市的女人來確定他作為城里人的身份;最為極端的行為是,他把自己滿口的好牙都硬生生地敲下來,換上了一口金牙。沒有人理解他的行為,但是他說:“我以前窮,沒人把我當(dāng)人看,如今我要用這嘴金牙跟他們說話,我要所有人都把我當(dāng)個(gè)人看。”[2]金牙在這里成為城里人身份的極端象征,也是五龍認(rèn)同感缺失的極端表現(xiàn)。

然而五龍這些為確立他作為城里人身份的極端行為,也沒有真正地使他獲得一個(gè)城里人的身份。五龍娶了織云以后,米店父女也沒有把他當(dāng)成家里的一份子,走親戚也不帶著五龍。五龍明白,他就是為了掩蓋織云懷孕丑聞的工具,就是“米店的一塊遮羞布”。五龍雖然憑借著自己的能力與手段成為了米店的一家之主,而且還成為這個(gè)城市里耀武揚(yáng)威的幫會(huì)頭領(lǐng),但他最終也沒有進(jìn)入馮家的家譜。他被排除在馮家之外,也意味著他被排除在這個(gè)城市之外,他想成為一個(gè)城里人的愿望最終落空。不過,五龍?jiān)谶@個(gè)城市中也并非什么都沒有得到,他最后得了城里人的疾病——梅毒,這個(gè)病導(dǎo)致他生命的終結(jié),這無疑是對(duì)他尋求身份認(rèn)同的一個(gè)極大的諷刺。

最后,永遠(yuǎn)的無鄉(xiāng)漂泊是都市外鄉(xiāng)人悲劇的存在方式。懷鄉(xiāng)是一個(gè)都市外鄉(xiāng)人永恒的情結(jié),雖然在他們的心中故鄉(xiāng)是一個(gè)貧窮落后的地方,但卻是他們的靈魂歸處,在他們的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)保留著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。城市的丑惡讓他們時(shí)常想起故鄉(xiāng)的淳樸,城市的排斥又讓這些缺乏身份認(rèn)同感的外鄉(xiāng)人以對(duì)故鄉(xiāng)的記憶來排解內(nèi)心的苦悶。

五龍這個(gè)自私、暴虐的外鄉(xiāng)人,也只有在懷想故鄉(xiāng)時(shí)才會(huì)流露出些許溫情。他時(shí)常在夢(mèng)中回到他的故鄉(xiāng),“他又看見了楓楊樹鄉(xiāng)村的漫漫大水,水稻和棉花,人和牲畜,房屋和樹木,一寸一寸地被水流吞噬,到處是悲慟的哀鳴之聲?！盵3]故鄉(xiāng)的貧窮是他所厭惡的,但對(duì)故鄉(xiāng)的人他卻是充滿感情的。他想到那個(gè)在碼頭餓死的男人,和那個(gè)在米袋里被生米撐死的孩子,總是會(huì)想到他家鄉(xiāng)的人,會(huì)想到他們也許是來自那個(gè)叫做楓楊樹的地方。在五龍的內(nèi)心深處,他是想還鄉(xiāng)的,他在楓楊樹村買了三千畝土地,還設(shè)想了有一天他衣錦還鄉(xiāng)的熱鬧場(chǎng)面。然而,五龍的還鄉(xiāng)卻注定只能在他的幻想中進(jìn)行,當(dāng)他決定帶一車皮白米回鄉(xiāng)的時(shí)候,等待他的不是故鄉(xiāng)而是身心的毀滅——死亡。五龍終究沒能衣錦還鄉(xiāng),更可悲的是連那口他一輩子拿來炫耀的金牙也被兒子柴生挖走了。

城市的墮落成就了五龍物質(zhì)上的滿足,讓他徹底擺脫了饑餓給他的恐懼,但他也失去了自己作為一個(gè)楓楊樹人的淳樸和簡(jiǎn)單,所以當(dāng)城市用性病的方式無情地拋棄五龍的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)淳樸的故鄉(xiāng)他也回不去了。無處容身的五龍,他的存在方式就是無盡的漂泊,他經(jīng)?；孟胱约菏窃谝涣行羞M(jìn)的火車上,火車不知道要把他帶到哪里去,何處是他真正的家園他無從知道。他時(shí)常聽見古塔上的風(fēng)鈴聲,那是他愛聽的聲音,那個(gè)孤獨(dú)的,隨風(fēng)擺動(dòng)的,最后歸于毀滅的風(fēng)鈴也許就是他漂泊無依的一生的最好象征。

蘇童談到他創(chuàng)作《米》的意圖時(shí)曾說:“它負(fù)載的命題就是我設(shè)想的人類的種種困境,它們集中于五龍一人身上,這個(gè)人既屬于過去也屬于現(xiàn)在,人帶著自身的弱點(diǎn)和缺陷,與整個(gè)世界、整個(gè)社會(huì)種種問題發(fā)生關(guān)系,陷入困境。當(dāng)然它比較主觀,折射世界的色彩不可能面面俱到,而只有陰暗、殘酷,但這是人必須面對(duì)的東西?！盵4]對(duì)于人性和人的困境的關(guān)注,是蘇童這樣的帶有先鋒思想的作家的終極追求,《米》以20世紀(jì)二三十年代都市外鄉(xiāng)人的生存境遇為題材,展現(xiàn)他們?cè)诔青l(xiāng)夾縫之中所遭遇的種種物質(zhì)上與精神上的困境,把人放在特定的歷史地域環(huán)境之中,使這部小說揭示出的人性與生存的困境更加極端與深刻,也更具悲劇性。

注釋:

[1]蘇童:《米》,上海文藝出版社,2005年版,第73頁(yè)。

[2]蘇童:《米》,上海文藝出版社,2005年版,第139頁(yè)。

[3]蘇童:《米》,上海文藝出版社,2005年版,第68頁(yè)。

[4]林舟:《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》,花城,1996年,第1期。

(張瑩 河南鄭州大學(xué)文學(xué)院 450001)